1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生。此前不久，英國作家奧拉夫·斯特普爾頓出版了長篇小說《造星主》。這位熱愛和平的哲學博士，在文明的危機時刻，通過科幻故事，思考著人類在宇宙中的位置和價值，贊美了智慧生命的精神覺醒。該書受到眾多一流作家的稱許。遺憾的是，這位科幻大師的代表作直到近些年才被譯成中文。2021年，《造星主》的紙質版中譯本由科幻世界出版。在“譯序”中，譯者寶樹介紹了斯特普爾頓的生平和思想，還提到了他與中國的關聯：他的祖父和外祖父在鴉片戰(zhàn)爭后負責對華運兵事宜并相識，父母因此有緣相遇;讀博期間，他與一位中國留學生相談甚歡;在1930年出版的《最后與最初的人》中，他對中國在未來世界的角色做了一番想象。該書使他一舉成名，后來有人把他和前輩威爾斯相提并論，威爾斯亦對其頗為欣賞，兩人保持了十年的友誼。

出版了暢銷全球的《世界史綱》之后，威爾斯成為國際名人。對日本侵略中國的戰(zhàn)爭預測，更使他在中國備受矚目。與之相比，斯特普爾頓在當時的中國幾乎沒什么知名度。不過，筆者還是找到了一些有趣的資料，喜愛這位作家的讀者或許會愿意了解。

1934年8月，南京書店出版了《世界學術初階》叢書。該叢書編者娜奧米·米奇森是一位著述甚豐的作家，作品涉及歷史小說、科幻小說（《太空女子回憶錄》Memoirs?of?a?Spacewoman）等。叢書原名An?Outline?for?Boys?and?Girls?and?their?Parents，是面向青少年和家長的讀本，其中收入了她的好友斯特普爾頓的《未來的世界——問題及其解決》（第四冊，中卷“文化篇”）。

這篇八十多頁的長文，很可能是斯特普爾頓作品的第一個中譯本（譯者史乃康是語言學家周有光的中學學長、圣約翰大學的校友，曾任宜興中學校長，他沒有將原作者的名字譯成中文）。文章開門見山：“我們試決定，我們究竟要怎樣擺布這個世界?！苯Y尾表達了對兒童的期待以及對人類精神覺醒的厚望。

1934年9月6日，《申報》刊登叢書廣告：“本書為我國最近譯述界介紹西洋學術的最有價值的出版物，是中國知識饑荒時代的必需讀物。原書出版不及一年，譽滿英美，是一本確具優(yōu)點的少年讀物。著者：英國二十六位學術泰斗，譯者：中國十八位?？平淌??！?/p>

關于這位“學術泰斗”，當時國內的消息并不多。1935年3月19日，在上海出版的英文報刊《字林西報》（North-China?Daily?News）刊發(fā)了一條短評，介紹其新書《覺醒的世界》（Waking?World）。1940年12月16日，重慶《讀書通訊》第16期在新書介紹（New?Books）中列出了他的Philosophy?and?Living，此即寶樹在“譯序”中提到的暢銷通俗哲學讀物《哲學與生活》。

比較有趣的一條消息是1948年10月10日香港《大公報》的文章《同類相殘豈算勇，打仗何不找星球——英社會學家大談宇宙戰(zhàn)爭》，引用“合眾社倫敦九日電”，介紹了“英國社會學和哲學界權威斯塔普頓博士九日在英國星球關系研究協會發(fā)表演說，認為將來總有一天美國和蘇聯兩國會在其他世界所發(fā)動的最大侵略戰(zhàn)爭中，彼此站于盟國地位比肩作戰(zhàn)”。在美蘇對峙的國際氛圍中，這個關于人類彼此團結、開拓其他星球的暢想，不知是否引起過讀者的興趣。

而最重要的一條消息，見于1942年7月出版的《抗戰(zhàn)五周年中外紀念文獻選輯》。該書輯錄了各界人士對于中國人民艱苦抗戰(zhàn)的肯定和聲援，其中“中外政府當局及社會人士來往函電”部分收錄了“英史學家威爾斯電”：

中國人民為爭取最低限度之人權，已與法西斯侵略者作五年之英勇抗爭。世界所負于中國者實難以勝計。中國人民過去鮮獲大西洋國家之援助，今則世界將向中國償清所負矣。

之后的“英國朝野名流賀電一束”概述了幾位“英國之著名出版界與作家”的致電，其中包括“斯大蒲頓”，這應該就是斯特普爾頓了，不知是否是他的第一個中文名。大概是因為不如威爾斯有名，“斯大蒲頓”的電文僅見于該書的英文部分，筆者對其試譯如下：

著名作家奧拉夫·斯特普爾頓：“向中國人民致敬，不僅是因為他們與我們共同的敵人進行了五年光榮的斗爭，而且因為當這場戰(zhàn)斗結束后，他們將在塑造一個新的世界文明和文化的過程中扮演重要的角色。盡管中國人和英國人有許多不同，但應該有一種特別的共鳴，因為我們在精神態(tài)度和理想上出奇地相似。在今天的中國，世界上最古老的文明正在重生。愿在英國的我們，也效仿這群成功的榜樣。”

讀到這段話，筆者頗為感動。八十年前，浴血奮戰(zhàn)的中國人民沒有余暇關注遠在英國的這位思想者，但在人類命運攸關之際，他關心著中國人民的斗爭，關心著人類的未來和生存的意義。如今，中文讀者終于可以讀到更多他的杰作，但愿有更多的人能從中獲益，但愿人類的精神能夠繼續(xù)覺醒。

飛氘著于2022年7年7日

【責任編輯：阿 吾】