【美】亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅 譯/張瞇瞇

編者按：

本期“世界科幻”的作者是我們的老朋友亞當(dāng)-特洛伊·卡斯特羅（Adam-Troy?Castro），作為參加星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)和菲利普·迪克獎(jiǎng)等知名獎(jiǎng)項(xiàng)提名角逐十余次的美國(guó)小說(shuō)家，他筆下奇特的未來(lái)、嶄新的世界、重塑的生存模式，只有你猜不到，沒(méi)有他想不到。本文構(gòu)建了一個(gè)由超級(jí)智能嬰兒統(tǒng)治的未來(lái)世界，作者跳脫出嬰兒臨盆即出生的常規(guī)思維，將降世重新定義為死亡，腦洞大開(kāi)。在驚嘆生命和孕育的新型定義，致敬母親懷胎艱辛和分娩苦痛之余，也不禁引發(fā)大眾對(duì)于階級(jí)、身體剝削、輔助生殖技術(shù)等一系列問(wèn)題的批判性深思。

意向聲明

這是關(guān)于一個(gè)母親的故事，一個(gè)女兒的故事，關(guān)于生命權(quán)力的故事，關(guān)于所有生命的尊嚴(yán)的故事，關(guān)于那些在受孕的那一刻就被賦予偉大使命的靈魂的故事，也是關(guān)于那些在社會(huì)上有用的白癡的故事。

內(nèi) 容

這個(gè)故事里有可愛(ài)的毛絨玩具，有羊水，每個(gè)角色都或多或少有個(gè)大團(tuán)圓幸福結(jié)局。不過(guò)，幸福的定義取決于那些由于情緒感知能力被截?cái)喽惺懿坏狡渌榫w的人物。有的人物有名有利，其他人物都未成年，有一個(gè)從法律上來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，雖然她可能是你最喜歡的角色。

外 貌

我們第一次見(jiàn)到莫麗·瓊是在她死后第十五天，也就是負(fù)責(zé)監(jiān)視的機(jī)器宣布她對(duì)乘客來(lái)說(shuō)沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候。為了慶祝她完成了唯一重要的成長(zhǎng)階段，監(jiān)視器用軟墊把她運(yùn)到了智能房車的陳列室。她一到那兒，立刻就被“活人”買走了。

莫麗·瓊的銷路之快，沒(méi)有讓任何人感到驚訝。訓(xùn)練她進(jìn)入目前健康和吸引力狀態(tài)的伺服器沒(méi)有感到驚訝，管理陳列室的人工智能程序沒(méi)有感到驚訝，莫麗·瓊自己就更不會(huì)驚訝了。她嬰兒和幼年時(shí)期都在訓(xùn)練如何把驚訝，以及所有輕微滿足感以外的情緒，從她的情緒味蕾之中抹去。她在哭泣中經(jīng)受訓(xùn)練：當(dāng)她感知到那些情緒的時(shí)候，就會(huì)受到懲罰;當(dāng)她無(wú)條件接受工程系統(tǒng)呈現(xiàn)給她的事物時(shí)，就會(huì)被獎(jiǎng)以光明、花香和溫暖。目前看來(lái)，她的存在意義在于她可以接受任何事情，而內(nèi)心最多只會(huì)有一點(diǎn)兒輕微的波動(dòng)，除非有炸彈當(dāng)面爆炸。相比之下，成為商品，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)小小的升級(jí)，一次充滿幸福感的升級(jí)，同時(shí)強(qiáng)化了她索然無(wú)味的滿足感。別為她感到難過(guò)，她的整個(gè)生命，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是整個(gè)死亡，是一個(gè)幸福大結(jié)局。在余下的死亡歷程中，她只需要承載一個(gè)乘客就好了。

車輛規(guī)格

您以為應(yīng)該知道莫麗·瓊長(zhǎng)什么樣子，其實(shí)這并不必要，因?yàn)檫@與她自己的人生一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。不過(guò)考慮到她的外貌信息有助于讓您對(duì)她產(chǎn)生同理心，我們有義務(wù)為您提供相關(guān)信息。

莫麗·瓊是一個(gè)圓臉、紐扣鼻的棄兒，嘴唇粉粉的，臉頰上總是有玫瑰色的紅暈，金色的卷發(fā)像一組華麗的、上下跳躍的括弧似的，勾勒出她完美的臉龐。她的藍(lán)眼睛經(jīng)過(guò)多年的基因工程和矯正手術(shù)變得奇大無(wú)比，是原存在于她臉上的不完美自然眼睛的三倍大。它們大得像狐猴眼，仿佛一對(duì)超凡奪目的太平洋寶石在她臉上，梨花帶雨，又憂傷又可愛(ài)。從那雙眼睛里，你看不到她的任何個(gè)性。這也不是什么大損失，因?yàn)樗龔膩?lái)就沒(méi)有被允許生出一點(diǎn)兒個(gè)性來(lái)。

她的身體就是另一回事了，它已經(jīng)被訓(xùn)練得完美無(wú)缺。只有當(dāng)她的頭腦已經(jīng)意識(shí)不到疼痛與疲憊的時(shí)候，身體才能承受得住這種日復(fù)一日懲罰性的塑形訓(xùn)練。她的身體在經(jīng)歷了韌帶撕裂、關(guān)節(jié)粉碎以及毀容性創(chuàng)傷后，仍照常運(yùn)作。她的脊椎被切斷，頭骨被碾碎，然后換上新的脊椎和頭骨。所有的工序都輕輕松松，就像工程師們剔下她的十四張皮，然后換上新鮮的沒(méi)有傷疤和瑕疵的皮膚，毫不費(fèi)力。她現(xiàn)在就是一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的合金體，身體里只剩下經(jīng)研發(fā)而成的最佳身體部件了。這些身體部件大部分都是完全自然的，當(dāng)然，除了子宮以外。她的子宮是一個(gè)柔軟華麗的宮殿，和感知系統(tǒng)連線對(duì)接。對(duì)于它未來(lái)的乘客來(lái)說(shuō)，待在這里，要比被封在一團(tuán)肉體器官里安全多了。哪怕莫莉·瓊經(jīng)受到碾成肉醬的傷害，子宮也能存活下來(lái)。

總而言之，她就是她應(yīng)該成為的樣子。現(xiàn)在，她已經(jīng)降生十五年了，所以，按現(xiàn)代文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，她就是“死”了。

女主角

珍妮弗·阿西奧碼·辛格從來(lái)沒(méi)有出生，所以她離“死亡”還很遠(yuǎn)。

從各方面來(lái)說(shuō)，她都完全是一個(gè)典型代表。她寫(xiě)過(guò)歌劇、爬過(guò)高山、玩過(guò)從高空墜入茶杯大小容器的恐怖蹦極、將十七家大型跨國(guó)公司的股票玩弄于股掌之中、贏得了無(wú)數(shù)情人傾其所有的悲情愛(ài)戀、在歷史的長(zhǎng)河里寫(xiě)下自己的名字、參與了一百次概念級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)歷了二十次政權(quán)交替，還把自己關(guān)機(jī)了三次，這樣她就能有一兩年的時(shí)間思考存在的意義。與此同時(shí)，她的血液里翻涌著最時(shí)興的致幻劑，不斷刺激著她的思考。

她浸泡在各式各樣的羊水里完成了這所有的成就。

珍妮弗還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。她的眼睛從未被允許完全發(fā)育，它們還停留在孕早期的狀態(tài)，說(shuō)實(shí)話，就像被包在透明洋蔥皮里面的兩顆黑色彈珠。當(dāng)然，這并不影響她的視覺(jué)。買下莫麗·瓊做智能房車之前，她就已經(jīng)在視覺(jué)皮層里度過(guò)了七十個(gè)年頭。在這七十年里，她來(lái)回穿梭于太陽(yáng)系，并記下在游覽所有現(xiàn)代人類奇觀之后的心得體會(huì)。她看過(guò)自己上一代祖宗①的畫(huà)像被雕刻在火星表面，還看到過(guò)“未出生”的神容光煥發(fā)的臉經(jīng)過(guò)巧工重塑的土星彩色大氣層面時(shí)散發(fā)出光芒。她沉浸在大自然與勤勞人類的美麗杰作之中，并感到無(wú)限榮光。

不僅如此，她還有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們認(rèn)知能力的好視力，因?yàn)樗哪殠Ф丝谧屗芸吹娇梢粤料褂袡C(jī)裸眼的東西，而且按她這么復(fù)雜的個(gè)性是不會(huì)滿足于平庸的視覺(jué)光譜的。幾十年的人生閱歷也讓她看得更深，此外，還有一件事情：她有一個(gè)怪異的想法，比她以往做的任何事都要奇怪，一件如果不先把自己裝在一個(gè)年輕的智能房車身體里，就無(wú)法盡情去做的事。

祖 先

珍妮弗·阿西奧碼·辛格以前也有過(guò)別的智能房車，每次都是從他們死亡那一刻就為其量身定制。她的智能房車有男的、女的、中性的，還有幾個(gè)性別是近十年才研發(fā)出來(lái)的。她有過(guò)專為運(yùn)動(dòng)能力而設(shè)計(jì)的智能房車，也有為情欲感知而設(shè)計(jì)的智能房車，還有為在惡劣環(huán)境生存而設(shè)計(jì)的智能房車。她甚至用過(guò)一個(gè)帶有超敏感疼痛感受器的智能房車，那是在她冰冷而迷茫的受虐狂時(shí)期。

上一個(gè)智能房車是一個(gè)可愛(ài)的女孩，叫佩吉·蘇，她現(xiàn)在仍然想念她，有時(shí)還覺(jué)得對(duì)她有一點(diǎn)兒愧疚。佩吉的新陳代謝是正常基數(shù)的六倍，消化道能夠不間斷地暴食上百種食物而安然無(wú)恙。她能山吃海喝一大堆奇珍異食，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得撐，也不會(huì)有作嘔反射，而且她的味覺(jué)接收器直接插入了快感中心。一小口椰汁就會(huì)讓體內(nèi)洶涌澎湃，內(nèi)啡肽荷爾蒙在身體里瘋狂翻滾。巧克力則可以讓她徹底墮落。

不幸的是，她仍然無(wú)法避免暴飲暴食的惡果。珍妮弗入住的十年里，她經(jīng)歷了四次肝臟移植、六次急救輸血。

這么多年執(zhí)著的暴食所累積的健康問(wèn)題對(duì)珍妮弗·阿西奧碼·辛格幾乎完全沒(méi)有影響，因?yàn)樗目防飻z入有專門的設(shè)備控制，無(wú)論佩吉·蘇如何過(guò)度消耗自己的身體，其影響也不會(huì)穿過(guò)子宮壁對(duì)她造成傷害。只有那些維持珍妮弗的生命和健康的化合物，才可以通過(guò)臍帶輸送給她。通過(guò)佩吉·蘇的端口，珍妮弗感受到的只有饕餮的愉悅，她所經(jīng)歷的是純粹的、排山倒海的味覺(jué)盛宴。

如果佩吉·蘇同時(shí)患上肥胖癥、糖尿病和黃疸，正如她當(dāng)珍妮弗·阿西奧碼·辛格的智能房車的最后幾年那樣，變成了一團(tuán)臭氣熏天、無(wú)法移動(dòng)的肉山，也再?zèng)]有力氣把嘴送到食物邊上，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗呀?jīng)超過(guò)了胎兒的產(chǎn)前發(fā)育水平，也因此超過(guò)了人類可以說(shuō)真正擁有靈魂的階段了。

哲 學(xué)

生命，真正的生命，只從受孕的那一刻持續(xù)到降生的那一刻。珍妮弗·阿西奧碼·辛格認(rèn)同這一原則，并且以此為信條，就像每個(gè)有良心的公民一樣，人們都知道他們所在社會(huì)的基石正是依賴于每個(gè)人都一直毋庸置疑地認(rèn)同這一原則。但是，珍妮弗還是會(huì)產(chǎn)生感情。不管這有多不理性，她還是會(huì)在受夠了佩吉·蘇，決定讓機(jī)器把她從柔軟的子宮里剖腹取出的時(shí)候，被一陣?yán)⒕胃袚糁小．吘?，佩吉·蘇效忠這么多年，傾其所有以后，得到的獎(jiǎng)賞是安樂(lè)死，這個(gè)回報(bào)感覺(jué)太少了。

不過(guò)，佩吉·蘇那時(shí)已經(jīng)是那副模樣了，還能給她什么別的公平補(bǔ)償呢？肯定不會(huì)是最后一餐！珍妮弗·阿西奧碼·辛格想不出還有什么別的辦法，她冥思苦想，然后得出了既得利益者都會(huì)想到的結(jié)論，那就是這種不公平便是最好的安排，反正她對(duì)此也無(wú)能為力。她發(fā)自內(nèi)心地承諾，要是今后再買一個(gè)智能房車，她會(huì)更小心地對(duì)待它。這讓她的自由主義同情心得到了安撫。

她心里懷著這個(gè)想法，乘坐臨時(shí)輪艙進(jìn)入閃閃發(fā)光的白色大展廳。十五歲的莫麗·瓊正在那里等待乘客。

安 裝

莫麗·瓊的滿足感就像廣闊的太平洋海面，哪怕潮起風(fēng)吹，仍波瀾不驚。在她這一生，無(wú)論把什么事情投入這片平靜如鏡面的海洋，也不會(huì)激起一點(diǎn)兒漣漪或風(fēng)暴。今天早上，她被放在等候室的沙發(fā)上。麻醉機(jī)和產(chǎn)科機(jī)從房間墻壁里冒出來(lái)，把一如既往從不抗拒的她從等候室牽引到了手術(shù)劇場(chǎng)。在那兒，她會(huì)步入她的可用階段。墻壁里的高音喇叭用弦樂(lè)旋律繼續(xù)安撫著她，這個(gè)旋律專門用來(lái)消除不必要的情緒波動(dòng)。

一切都很人性化：從莫麗·瓊躺下，把頭向后仰，到被允許閉上眼睛，她的身體都處于完全的平靜之中。伺服機(jī)把她肚子上的皮膚扒開(kāi)的時(shí)候，她的心跳加快了一點(diǎn)兒，也只有機(jī)器能感應(yīng)到這一點(diǎn)兒變化。不過(guò)，這本能的恐懼也因?yàn)橥耆杏X(jué)不到疼痛而漸漸退去。她對(duì)這個(gè)侵入性手術(shù)的情緒反應(yīng)逐漸消退，變成了純粹理論性的好奇。就像那些從沒(méi)去過(guò)的地方的、從不認(rèn)識(shí)的人的八卦，對(duì)于珍妮弗來(lái)講，只有一點(diǎn)兒事不關(guān)己的好奇。

莫麗·瓊仿佛漂蕩在水上，她只想著藍(lán)色的水和明媚的陽(yáng)光，沒(méi)有注意到珍妮弗已經(jīng)被安裝到她體內(nèi)。只有在切口閉合，珍妮弗恢復(fù)到可以踢她肚子的時(shí)候，她才對(duì)自己身體發(fā)生的巨大變化有了一點(diǎn)兒反應(yīng)。然后，她的嘴唇勾起了一彎溫暖而空洞的微笑，她覺(jué)得很幸福。智能房車也許從法律意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，不過(guò)它們?nèi)匀豢梢詯?ài)它們的乘客。

雄 心

兩天后，珍妮弗在新居所里居住生長(zhǎng)得舒適了，這才宣布她要做什么。那時(shí)，莫麗·瓊坐在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，俯視那個(gè)曾經(jīng)叫作巴黎的城市，不過(guò)如今它已經(jīng)換了十多個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的名字。這座城市現(xiàn)在的名字可以被譯為“永恒之夜”，因?yàn)槌鞘幸?guī)劃者發(fā)現(xiàn)城市里的塔樓在黑暗的布景之下最美，所以就調(diào)整規(guī)劃，讓它不必再像以前一樣，每天被陽(yáng)光侵?jǐn)_半日，而消減掉其美麗光輝。

那個(gè)陽(yáng)臺(tái)是一個(gè)熱門景點(diǎn)，上下左右沒(méi)有任何建筑依托。它就像沒(méi)有錨定的架子一樣懸在高空，懸在經(jīng)計(jì)算后可以展示這座城市最頹廢光芒的高度。當(dāng)然，這座城市已經(jīng)沒(méi)有人居住了，這兒只有一些維持當(dāng)?shù)貧夂蚰Ｊ降闹匾獧C(jī)械，此外，它也就只能面對(duì)那片閃耀著反射光形成的星座光芒夜空了。珍妮弗通過(guò)莫麗·瓊的眼睛審視著這座城市的美麗，通過(guò)莫麗·瓊的皮膚感受著高空的風(fēng)。她感到和這個(gè)地方產(chǎn)生了一種超越美學(xué)的聯(lián)系，這個(gè)地方充滿了命運(yùn)感、共鳴感和浪漫感，是開(kāi)始人生最偉大旅程的完美起點(diǎn)，雖然她走過(guò)的人生旅程也不少。

她伸長(zhǎng)莫麗·瓊的脖子，觀察這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，其他成百上千的智能房車：都是清一色的年輕、美貌，都在假裝幸福，而它們的乘客都已經(jīng)感到厭倦，開(kāi)始努力規(guī)劃新的、尚未因?yàn)橥婺邕^(guò)度而感到乏味的體驗(yàn)了。她見(jiàn)過(guò)智能房車喝酒、打斗、朗誦乏味的詩(shī)歌、三人或四人交歡，也見(jiàn)過(guò)涂上各種膚色、練出各種體型的智能房車，懷有身孕攜帶乘客的女智能房車，被受孕而身懷乘客的男智能房車。他們的身體對(duì)于珍妮弗這種訓(xùn)練有素的眼睛來(lái)說(shuō)，都如同透明一般，各個(gè)乘客的原本個(gè)性仿佛帶光一樣可以立即穿透出來(lái)，一目了然。他們?cè)谠鹿庀蚂陟谏x，而這月光并不是月亮灑下的，因?yàn)樵瓉?lái)的月亮早就被挪走了，現(xiàn)在這個(gè)是一塊絕美的舞臺(tái)裝飾品，為了最大限度地凸顯下面這座城市的偉大光輝而懸于夜空。

這些人之中，是否有人想到過(guò)珍妮弗心里的這個(gè)絕世創(chuàng)意把戲？珍妮弗覺(jué)得沒(méi)有，不，她能肯定絕對(duì)沒(méi)有。她很自豪，她的智能房車莫麗·瓊笑了，其喜悅之情幾乎要把那討人厭的該死的太陽(yáng)光重新帶回這個(gè)光之城。她第一次大聲宣布自己的意圖，甚至不用發(fā)出聲音就宣布了。她知道莫麗·瓊嘴里說(shuō)出的任何一個(gè)詞都是多余的，只要真正必要的信號(hào)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，將珍妮弗的需求傳達(dá)到相應(yīng)的服務(wù)中轉(zhuǎn)站。吐出一個(gè)詞都是多余，那些陽(yáng)臺(tái)上的智能房車，沒(méi)有任何一個(gè)聽(tīng)到莫麗·瓊開(kāi)口，可是那些連了線的，都聽(tīng)見(jiàn)了珍妮弗的話。這些話注定要引起一場(chǎng)爭(zhēng)議的旋渦。

我想要生孩子。

澄 清

這個(gè)要求再變態(tài)不過(guò)了。

沒(méi)有人生孩子。

“降生”是一件又臟、又難受、又惡心的事，它把生命從它們溫暖的庇護(hù)港灣里噴出，送進(jìn)一個(gè)嚴(yán)酷無(wú)情的環(huán)境。沒(méi)人想要待在這個(gè)環(huán)境里，除非有人造子宮或有機(jī)子宮護(hù)著。

“降生”，是“人生”，以及人生無(wú)限的美好，走向另一個(gè)地方的通道，在那兒只住著那些被遺棄的人?，F(xiàn)代文明讓人類可以無(wú)限期地生活在子宮里，而永遠(yuǎn)不會(huì)失去各種人生體驗(yàn)與成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，而出生，是這一切的可怕終結(jié)。當(dāng)然，可悲的是，為了實(shí)現(xiàn)“人生”，有很大一部分候選“公民”必須被允許通過(guò)這層可怕的罩紗，成為一種除了充當(dāng)備件、體力勞動(dòng)或智能房車之外別無(wú)用處的存在。不過(guò)，哪怕在最高文明的社會(huì)，也需要農(nóng)民辛苦勞作，如此，那些重要的人便不必干那些活兒了。我們能做的就是盡量感激他們的貢獻(xiàn)，讓他們盡可能地為此感到自豪。

關(guān)于莫麗·瓊的存在，最糟糕的是，育兒系統(tǒng)測(cè)量她的基因潛力的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她基因不良，在決定讓她順利“降生”的同時(shí)，也十分人道地剝奪了她所有的神經(jīng)系統(tǒng)增強(qiáng)功能，那是讓孕初期胚胎可以承擔(dān)起“公民”責(zé)任并享受其犒賞的神經(jīng)功能。她從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出恐懼的能力，不知道等待她的道路有多么可怕，也不知道這意味著她人生的存在將受到多么悲哀的限制。她短暫的“人生”都是在子宮里度過(guò)的，對(duì)她那些將永遠(yuǎn)被剝奪的幸福一無(wú)所知。從“降生”起，她就一直處于安全、滿足、愉悅、愚蠢，以及過(guò)度用藥的狀態(tài)之中。無(wú)論如何，就像一個(gè)智者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有完美的庸才才能成為完美的容器。沒(méi)人可以說(shuō)這有什么不對(duì)。像她這種被剝削者，讓許許多多像珍妮弗·阿西奧碼·辛格一樣的人生得到了實(shí)現(xiàn)的可能。體面人都不會(huì)談?wù)撨@個(gè)人群，因?yàn)樗麄儗?shí)在讓人作嘔。

珍妮弗渴望從一個(gè)母親的角度體驗(yàn)分娩，體驗(yàn)如何呻吟著、汗流浹背地把另一個(gè)像莫麗·瓊一樣不幸的人從世上唯一重要的地方驅(qū)逐出去，趕進(jìn)那個(gè)冰冷的奴役世界。這讓大多數(shù)人都覺(jué)得不舒服，說(shuō)她無(wú)禮、無(wú)情、可恥、自私、殘忍。不過(guò)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人想過(guò)一個(gè)“公民”會(huì)瘋狂到想要分娩，也沒(méi)有人想過(guò)把這定為違法行為。所以，公權(quán)力一邊縱容珍妮弗的變態(tài)行為，又一邊迅速通過(guò)法案，確保以后再?zèng)]有人可以合法分娩。同時(shí)，所有的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)系統(tǒng)又都一起轉(zhuǎn)向，忙著滿足她所有的醫(yī)學(xué)需求。然后，沒(méi)過(guò)多久，她套著莫麗·瓊的身體，把肚子搞大了。

植 入

無(wú)須什么骯臟的交配。通過(guò)智能房車執(zhí)行的性行為，仍然可以讓這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)，如同往常，仍引發(fā)了許多苦樂(lè)參半的外遇、歇斯底里的分手、終無(wú)寧日的三角戀以及愚蠢至極的情歌。

珍妮弗年輕的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)，像兔子一樣，搞壞了好幾個(gè)智能房車。不過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有意外懷孕的危險(xiǎn)。成活精子的唯一來(lái)源是按需生產(chǎn)的培育系統(tǒng)，并不需要繞個(gè)彎子，找原始的睪丸幫忙。如今，受精卵和胚胎的形成和發(fā)育都依靠流水線完成。要在智能房車體內(nèi)，更不用說(shuō)是一個(gè)住著人類的智能房車體內(nèi)，培育一個(gè)胚胎，就得面臨種種制度困難，包括新協(xié)議的建設(shè)和既定行為規(guī)范的調(diào)整，還要面對(duì)政府部門的白眼。不過(guò)一旦這些都安排妥當(dāng)，剩下的工序就很簡(jiǎn)單了。外科系統(tǒng)毫不費(fèi)力地給莫麗·瓊裝了第二個(gè)子宮，珍妮弗的女兒可以在里面生長(zhǎng)發(fā)育，而珍妮弗·阿西奧碼·辛格自己則隔著幾層保護(hù)膜，紋絲不動(dòng)地漂浮在原來(lái)的地方。

和承載珍妮弗的子宮不同，這個(gè)子宮完全沒(méi)有和系統(tǒng)連接。里面的寄居者不會(huì)影響莫麗·瓊的任何行為，也不能完全感受莫麗·瓊的感知。除了有一點(diǎn)最原始、未發(fā)育的感知以外，她完全不會(huì)明白自己是什么、在哪里，也不會(huì)知道別人對(duì)自己好不好。做一個(gè)完全合理的比較，她根本就是待在珍妮費(fèi)·阿西奧碼·辛格身邊的一個(gè)無(wú)意識(shí)的白癡。但是她會(huì)活著，然后生長(zhǎng)，只要珍妮弗一直這么變態(tài)地玩兒下去。

妊娠?（一）

接下來(lái)的一個(gè)月，珍妮弗·阿西奧碼·辛格享受了一種全新的名人效應(yīng)。當(dāng)然，這對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不新鮮，因?yàn)樗呀?jīng)當(dāng)了好幾回名人了，而且要是她活到壽終正寢，還會(huì)再出幾次名。但是，在這個(gè)原本平淡無(wú)奇的世界里，她還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)甚至目睹過(guò)那種特殊的、幾乎絕跡的名人效應(yīng)。這種因嘩眾取寵而成名的人，曾有一個(gè)古老的、人盡皆知的詞來(lái)形容，那就是：臭名昭彰。

為此，她深感自豪;為此，她享受著其中的每一絲樂(lè)趣;為此，她像個(gè)老手一樣翻云覆雨，接受了無(wú)數(shù)個(gè)采訪，新創(chuàng)了無(wú)數(shù)個(gè)潮語(yǔ)，拉動(dòng)了每一根能嘩然公眾的線索。

她說(shuō)：“我覺(jué)得這些大驚小怪實(shí)在沒(méi)有必要?！?/p>

她說(shuō)：“過(guò)去人們一直都在共享子宮?！?/p>

她說(shuō)：“過(guò)去這都是自然的，人類有多胞胎：兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)或者甚至七個(gè)我們這種人，全部擠在一起，像一串葡萄似的。有時(shí)他們就像可愛(ài)的小食人族一樣互相汲取著彼此的身體器官。”

她說(shuō)：“我不知道我所做的是懷孕還是表演藝術(shù)?！?/p>

她說(shuō)：“你不覺(jué)得莫麗·瓊看起來(lái)很特別嗎？你不覺(jué)得她在發(fā)光嗎？”

她說(shuō)：“嬰兒出生的時(shí)候，我會(huì)叫她神圣的‘光環(huán)?！?/p>

她說(shuō)：“不，我覺(jué)得判處她‘降生沒(méi)有什么問(wèn)題。要是這對(duì)莫麗·瓊來(lái)說(shuō)是一件好事，那么對(duì)我的孩子來(lái)說(shuō)也是好事。”

她還說(shuō)：“不，我不在乎別人怎么想。反正這是我的智能房車?！?/p>

她把憤怒的火焰煽得越來(lái)越高，然后公眾的同情心都轉(zhuǎn)向了那個(gè)沉睡在羊水囊里的可憐生物，她的人生與未來(lái)早已被如此殘忍地決定了。她真的除了被判處“降生”別無(wú)選擇嗎？在她被黏糊糊、臟兮兮地驅(qū)逐進(jìn)那個(gè)冷酷無(wú)情、只有智能房車和機(jī)器的世界之前，是否應(yīng)該讓她穩(wěn)定下來(lái)，給她一次感受人生的機(jī)會(huì)？還是說(shuō)，珍妮弗這個(gè)母親心血來(lái)潮，要堅(jiān)持分娩的想法是對(duì)的？

珍妮弗說(shuō)：“我所知道的是，這是我一生中最深刻、最充實(shí)的人生體驗(yàn)。”?所以，她在線上和線下面對(duì)公眾的時(shí)候，都帶著莫麗·瓊的微笑和純真，無(wú)懼分析師如何解析。他們?cè)趺匆部床煌杆S刺的層層面紗。

妊娠（二）

同時(shí)，莫麗·瓊在這幾個(gè)月里則是懵懂于迷霧之中，是那種令人快樂(lè)的懵懂。她意識(shí)到自己成了關(guān)注的焦點(diǎn)，卻搞不懂為什么。她知道她的腰很痛，胸脹大了，原來(lái)又柔軟又平整的肚子，現(xiàn)在膨脹成了以前的好幾倍大。她知道，有的時(shí)候會(huì)感覺(jué)到身體里有東西在動(dòng)，有的時(shí)候那個(gè)東西還會(huì)讓她感到反胃，有的時(shí)候會(huì)讓她更容易眼淚盈眶。不過(guò)這些對(duì)她那平靜寬心的狀態(tài)沒(méi)有任何影響。一切都很好，這一切都為她的平靜滿足增添了新的理由。

她唯一難過(guò)的時(shí)候是在夢(mèng)中。夢(mèng)里，她站在一片灰色、蒼白的田野上，對(duì)面站著另一個(gè)自己，只有她的一半大小。在莫麗·瓊自己無(wú)法跨越的距離之外，那個(gè)小莫麗·瓊站在那兒，凝視著她，眼睛一眨不眨，表情冷酷無(wú)情，雙頰上淚光閃爍。她指著莫麗·瓊念出一個(gè)詞，一個(gè)用盡莫麗·瓊的語(yǔ)言能力也無(wú)法理解的詞，這個(gè)詞和莫麗·瓊以前被允許經(jīng)歷的人生都沒(méi)有關(guān)系：母親。

這個(gè)詞讓莫麗·瓊一時(shí)間感到又溫暖又冰冷。她在夢(mèng)里瑟瑟發(fā)抖，像尿褲子似的，兩條大腿之間突然滾出熱流。她顫抖著，被一種莫名的、想要道歉的沖動(dòng)推倒在地。她醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)臉上濕濕的，真的有淚水，她真的尿濕了兩腿間的床墊，這讓她很害怕。

不過(guò)這種時(shí)刻很快就會(huì)消失。幾秒之間，鎮(zhèn)靜劑就注滿了她的血液，抑制住內(nèi)心的所有風(fēng)暴，消除了所有可能造成不安的因素，讓她再一次成為那個(gè)應(yīng)該永遠(yuǎn)服從的智能房車。當(dāng)伺服機(jī)環(huán)繞在她臃腫的身體周圍，給她擦洗皮肉，然后抹上潤(rùn)膚露的時(shí)候，她會(huì)微笑，然后舒服地輕嘆。她想，生活如此美好，如果不是如此美好，那她也無(wú)能為力，所以為什么要擔(dān)心呢？

降生（一）

星期四那天，莫麗·瓊臨產(chǎn)了。她早已熟知的那一份重量變成了一陣陣的宮縮。那種疼痛如暴力一般強(qiáng)烈，甚至可以穿透她那專門設(shè)計(jì)而成的漠然屏障，直擊她的神經(jīng)。她哭喊著、呻吟著，甚至憤怒地尖叫著，吐出一些含糊不清的詞語(yǔ)——她可能是在罵人，要是她聽(tīng)到過(guò)怎么罵人的話。她請(qǐng)求周圍那些锃亮的機(jī)器盡快消除這種疼痛，就像它們迅速快捷地消除其他的所有感受那樣，盡快停止這種疼痛。她甚至乞求她的乘客——就是那個(gè)她感覺(jué)到的乘客，那個(gè)通過(guò)其眼來(lái)看、通過(guò)其耳來(lái)聽(tīng)、通過(guò)其口來(lái)交流的乘客——她乞求乘客的寬恕。她從來(lái)沒(méi)有向那個(gè)神秘得像神一樣的存在乞求過(guò)任何事情，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)想過(guò)她有這個(gè)權(quán)力。但是她現(xiàn)在想要解脫，要求解脫，尖叫著要解脫，不知道為什么還沒(méi)有得到解脫。

至于為什么，即便是告訴了她，她也無(wú)從理解：要的就是這種黏濕、邋遢的肉體體驗(yàn)。

降生（二）

珍妮弗·阿西奧碼·辛格全身心投入每一次痙攣、每一次抽搐、每一滴汗水之中。她盡情體會(huì)其中的美、恐懼、疲憊，而且確定這一切永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。她體會(huì)到其中的韻味、感動(dòng)和教育意義，那是像莫麗·瓊這種無(wú)知肉囊所無(wú)法理解的。她體會(huì)到了關(guān)于生與死的本質(zhì)，各種生物起源的深刻啟示，以及雌性生物對(duì)自己費(fèi)很大勁兒推出體外的那一團(tuán)呱呱大哭的骨肉的，那種難以描述的依戀。

結(jié) 論

她認(rèn)為，就像別的工程一樣。沒(méi)人會(huì)花數(shù)月時(shí)間修一座房子，然后在釘上最后一顆釘子的時(shí)候，把房子付之一炬。你為一個(gè)東西花了那么多心血，它就屬于你，永遠(yuǎn)屬于你，哪怕最終成果僅僅是一個(gè)吃喝拉撒、占用你時(shí)間的小東西。

不過(guò)，還是很難解釋，為什么還有人想要經(jīng)歷這種痛苦，更難解釋的是公民在沒(méi)有獲得現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)之前，還常常會(huì)再經(jīng)歷三次、四次或者七次這樣的痛苦。噢，一開(kāi)始挺有意思的，不過(guò)她很快就知道這大概是個(gè)什么體驗(yàn)了，到分娩第十三個(gè)鐘頭的時(shí)候，她直播的收視率降到了個(gè)位數(shù)。在此之前，她早就從體驗(yàn)痛苦，變得感覺(jué)無(wú)聊。第十五個(gè)鐘頭的時(shí)候，她完全放棄體驗(yàn)了。她關(guān)掉感知輸入，開(kāi)始處理私人郵件，渾然不知莫麗·瓊的女兒，珍妮弗·阿西奧碼·辛格的子宮室友和姐妹，正頭朝外，被驅(qū)逐進(jìn)了一個(gè)锃亮的銀盤。她渾身粉通通的，血肉模糊地奮力哭喊，第一次吸進(jìn)別人也在吸的氧氣。但是，從所有的法律定義來(lái)說(shuō)，她已“死亡”。

后續(xù)（珍妮弗）

根據(jù)她的意愿，珍妮弗·阿西奧碼·辛格當(dāng)天就從莫麗·瓊體內(nèi)移除，裝進(jìn)了一個(gè)新的智能房車。這次，是一個(gè)高挑、輕盈、絕世美麗的生物，她雙眼火辣、雙唇豐滿，她的名字是伯納黛特·安。她是按極端環(huán)境耐受力的要求培育的，很快就要帶著珍妮弗·阿西奧碼·辛格踏上漫長(zhǎng)的單人徒步之旅，去穿越南極大陸了。

珍妮弗迫不及待要踏上這趟旅程，以至于她連自己剛剛生出的孩子都沒(méi)瞥一眼。沒(méi)這個(gè)必要。反正她從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)任何東西。而且，要是她想看的話，網(wǎng)上也可以看到照片。不過(guò)她覺(jué)得完全沒(méi)有必要，并不是那個(gè)嬰兒本身有什么問(wèn)題，而是珍妮弗并不想當(dāng)一個(gè)母親，她只是想要生孩子。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)她唯一重要的是，在她漫長(zhǎng)的人生里獲得幾個(gè)月獨(dú)特的二手體驗(yàn)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)十分珍貴，因?yàn)樵谒@一生，也許都會(huì)是伺服系統(tǒng)來(lái)生產(chǎn)子宮、培育智能房車。而現(xiàn)在的要?jiǎng)?wù)就是往前看，因?yàn)闀r(shí)間正大步向前，永無(wú)止境地等著你去歷險(xiǎn)。

后續(xù)（莫麗·瓊）

她被利用、被玷污，再難吸引下一個(gè)乘客。所以，它們給她做了愛(ài)心處理。

后續(xù)（嬰兒）

那個(gè)嬰兒是另一個(gè)麻煩事（不是屎）。她的生母珍妮弗·阿西奧碼·辛格對(duì)她毫無(wú)興趣，分娩她的母親莫麗·瓊正在被送往焚化爐的路上，她有一些小的健康問(wèn)題，在此就不必詳細(xì)說(shuō)明了。所以，給別人做智能房車的可用前程也不適合她。降生以后，可以準(zhǔn)確定義為“死亡”以后，她完全可以順道去步莫麗·瓊的后塵了。

但是她還有一個(gè)更美好的未來(lái)在等著她。大概因?yàn)槠浞峭瑢こ５脑杏c降生經(jīng)歷，她成了一個(gè)收藏珍品。許許多多的博物館都渴望有機(jī)會(huì)把她納入永久館藏。權(quán)衡各方報(bào)價(jià)，談判繁多條款，最終協(xié)議簽署下來(lái)，她被送到了一個(gè)新建的野生動(dòng)物保護(hù)棲息地，這里以前被叫作俄亥俄州。

后續(xù)（孩子）

她的嬰幼兒時(shí)期是在一個(gè)自動(dòng)化的育兒室里度過(guò)的，那兒有玩具和老師，還會(huì)精心關(guān)照她所有的生理需求。到了五歲，她就被搬到了一個(gè)籠子里，里面有一棟兩層樓的房子、四英畝的綠茵，上面是一片看起來(lái)像是藍(lán)天的裝飾，點(diǎn)綴著一塊塊蓬松的白云，還有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。當(dāng)然，她絕不可以從這兒走出去，她也沒(méi)地方可去。不過(guò)她還是有和人接觸的機(jī)會(huì)：幾乎每天都有一個(gè)新的智能房車會(huì)來(lái)，他們排著長(zhǎng)隊(duì)，身體里住著想玩育兒體驗(yàn)的“活人”。每個(gè)智能房車的面容都各不相同，都各自用不同的名字叫她，他們對(duì)待她的方式也十分迥異，從關(guān)愛(ài)呵護(hù)到暴力虐待的都有。

小女孩現(xiàn)在八歲了，她早就不再請(qǐng)求那些對(duì)她好的人留下來(lái)了，因?yàn)樗浪麄儾粫?huì)留下。她也不再夢(mèng)想長(zhǎng)大后要做什么，因?yàn)樗庾R(shí)到，除了這個(gè)仿佛關(guān)在魚(yú)缸里的人生，她什么也不會(huì)知道。她還有一個(gè)安慰，就是想知道她真正的媽媽是什么樣子：她現(xiàn)在在哪里，她長(zhǎng)什么樣，她有沒(méi)有想過(guò)被她丟掉的孩子，要是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的孩子，要是她可能愛(ài)過(guò)的話，她是否可能還會(huì)堅(jiān)持這份愛(ài)。

日復(fù)一日，她每天都在問(wèn)著同樣的問(wèn)題。而答案全由她自己想象，每一分鐘都會(huì)得出不一樣的答案，正如她多變的情緒、多變的夢(mèng)境。還有為什么她會(huì)遭受這最殘忍的酷刑，種種原因和想法，都飄忽不定。

翻譯后記：

卡斯特羅是個(gè)很有意思的作家。和他在網(wǎng)上討論譯文的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他在那邊溫柔地低聲問(wèn)：“你還好嗎？你還好嗎？乖?！?/p>

我心想，是在問(wèn)我嗎？還是在和什么看不見(jiàn)的鬼魂說(shuō)話？令人毛骨悚然。

原來(lái)，他在一邊討論譯文，一邊照顧躺在電腦邊的“毛孩子”，兩只黑色暹羅貓。在大多數(shù)人都養(yǎng)狗的美國(guó)，養(yǎng)貓的大概不是巫婆就是作家了。

卡斯特羅愛(ài)貓，更愛(ài)用長(zhǎng)句，很多段落只有一個(gè)句子。這種繁復(fù)的歐式句式翻譯成中文只能從句子中間斷開(kāi)，交換語(yǔ)序，分多個(gè)短句來(lái)譯。

我告訴他如果要做到漢語(yǔ)通達(dá)，很有可能會(huì)損害他本身結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文風(fēng)。

他的回答是：“你知不知道有一本很有名的書(shū)，是什么我忘了，有一個(gè)四十幾頁(yè)的段落，只有一個(gè)句號(hào)，大概是說(shuō)一條船什么構(gòu)造、開(kāi)得有多快之類的。四十幾頁(yè)，就說(shuō)這個(gè)，然后說(shuō)，這才剛剛開(kāi)始。我寫(xiě)的可不是這種?！?/p>

我無(wú)法想象那樣的一本書(shū)是否有可能被翻譯成中文而不傷其信，其達(dá)，其雅。我在翻譯《人工智能房車》時(shí)，還是以通達(dá)為首，斷長(zhǎng)句為短句，上下調(diào)整語(yǔ)序，在保證意思不變的情況下，保證中文讀者閱讀順暢。與此同時(shí)，我也盡量仍然保留那些不太拗口的長(zhǎng)句。我相信，在閱讀外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，讀者們除了可以借此窗口看到更多不同的故事以外，也應(yīng)該盡量真切地去體會(huì)原文的文風(fēng)與作者本人的調(diào)子。作為一個(gè)譯者，我覺(jué)得可以把這扇窗稍微開(kāi)大一點(diǎn)，給不怕冷風(fēng)吹的讀者多一點(diǎn)野外的氣息。

此外，文中有一些大寫(xiě)的詞匯，比如Dead、Birth。?這些詞都是本篇小說(shuō)里獨(dú)有的概念，與我們現(xiàn)在所處的這個(gè)世界的生死觀念截然不同。中文里沒(méi)有字母的大小寫(xiě)，我就給這些作者刻意強(qiáng)調(diào)的特殊概念加上了引號(hào)，比如譯為“死亡”。對(duì)于Birth這個(gè)詞，我選的詞是“降生”而不是“出生”。因?yàn)樵谶@個(gè)殘酷的科幻社會(huì)里，嬰兒脫離母體，并不是出來(lái)面對(duì)生命，而是墜落下去面對(duì)死亡。此外，作者還玩了一個(gè)英文的雙關(guān)語(yǔ)：The?baby?is，?no?pun?intended，?another?issue.?英文里，issue?可指出現(xiàn)的問(wèn)題，也可指被排出體外的東西。我就也學(xué)卡斯特羅玩了一個(gè)中文的小花招，用中文特有的諧音字，翻譯英文的一語(yǔ)雙關(guān)：那個(gè)嬰兒是另一個(gè)麻煩事（不是屎）。

翻譯這篇小說(shuō)并不容易，不過(guò)也因?yàn)橛刑魬?zhàn)而趣味無(wú)窮。希望讀者也享受這份閱讀，享受我和作者一起玩的這些小把戲。

【責(zé)任編輯：竹 子】

①在我們的社會(huì)里應(yīng)該是父母，而在此文設(shè)定中已無(wú)“父母”概念，由此指代。