唐定坤

【關(guān)鍵詞】辨體，《石壕吏》，新樂(lè)府，杜甫

杜甫名篇《石壕吏》一直是多版初中語(yǔ)文教材的必選篇目，長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)其的教學(xué)解讀比較注重題材內(nèi)容和思想情感。這就導(dǎo)致作品與情感主題體用相即的詩(shī)藝之美容易被忽略。本文嘗試從傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)本位的詩(shī)詞辨體原則著手，本于傳統(tǒng)詩(shī)詞體（情感）用（詩(shī)藝）不二的創(chuàng)作觀念去探索另一種教學(xué)可能。

一

辨體在明人中討論很多，即謂“為文必先辨體”“文莫先于辨體”“先嚴(yán)體制”之類。章太炎先生當(dāng)年曾對(duì)比中西，反復(fù)斟酌西方文學(xué)定義，認(rèn)為以之移論中國(guó)文學(xué)易致“削足適履”，因此還是要“先辨體裁”，然后衡論高下。[1]此法的取用，可以最大限度地廓清三段式“反映論”的迷霧，回歸中國(guó)詩(shī)學(xué)及民族語(yǔ)文的審美之本：“反映論”強(qiáng)調(diào)作品“寫(xiě)什么”（表達(dá)什么），基于自時(shí)代而作者而文本的逐次考察，近于知識(shí)的展示和灌輸，注重目的性;本于創(chuàng)作的“辨體”讀法和教學(xué)，更強(qiáng)調(diào)通過(guò)“怎么寫(xiě)”“為什么”的細(xì)節(jié)追求，形成“寫(xiě)得如何”的審美體驗(yàn)，以文本構(gòu)篇邏輯原理的疏通訓(xùn)練和經(jīng)典作品豐富內(nèi)涵的發(fā)掘?yàn)橹既ぃ宰钕汝P(guān)注且重點(diǎn)關(guān)注文本本身，除此之外的考察可以用作補(bǔ)充和佐證，注重過(guò)程性，當(dāng)然也會(huì)反向促進(jìn)對(duì)“寫(xiě)什么”的深入理解。

據(jù)此解析杜甫《石壕吏》，首先要知道這是他的自制新樂(lè)府，屬于“三吏”“三別”中的一篇;更進(jìn)一步，則要明白他自制此體的淵源及特點(diǎn)。這一點(diǎn)，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》引黃生之說(shuō)足為參考：

諸篇自制詩(shī)題，有千古自命意。六朝人擬樂(lè)府，無(wú)實(shí)事而撰浮詞，皆妄語(yǔ)不情。[2]

批評(píng)六朝是為了反襯杜甫。六朝及至杜甫之前的文人作樂(lè)府，都保持一種擬效前代舊題的傳統(tǒng)，其本質(zhì)乃如黃生所說(shuō)的“無(wú)實(shí)事而撰浮詞”，注重的不是原來(lái)樂(lè)府之事，不是基于有類似事件以作擬寫(xiě)，而是借題發(fā)揮，撰詞言情。如陸機(jī)的大量擬作漢代樂(lè)府，鮑照的《擬行路難》，其實(shí)李白之?dāng)M鮑照《行路難》亦在此列。但言“實(shí)事”，則指明樂(lè)府尤其是漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”[3]的性質(zhì)，其主要體格特征是敘事（“哀樂(lè)”之情只是緣起或旨?xì)w）;但六朝人的新傳統(tǒng)則將漢樂(lè)府以來(lái)的敘事之格改為抒情之格，變民間淺直之語(yǔ)為雅化辭章?，F(xiàn)在杜甫自制詩(shī)題以為新樂(lè)府，其實(shí)就是據(jù)當(dāng)下“實(shí)事”而“命意”，即重返漢樂(lè)府的敘事傳統(tǒng)。當(dāng)然，在經(jīng)近體規(guī)范、抒情詩(shī)探索出一定的詩(shī)藝之后，再返歸敘事，就非如漢樂(lè)府之原生態(tài)敘事，而是有著時(shí)代的新變，廣泛汲取了抒情的詩(shī)藝。

根據(jù)這一辨體，《石壕吏》賞讀的秘密其實(shí)就一句話——“敘事組詩(shī)之一”。按現(xiàn)代敘事文學(xué)的特點(diǎn)，其要素主要有情節(jié)、人物、環(huán)境，如果考慮題旨，就要延及題材內(nèi)容、主題、手法等。人物是重中之重，但樂(lè)府詩(shī)要旨?xì)w于抒情，空間有限，不能如小說(shuō)塑造人物形象那般大費(fèi)筆墨，故其書(shū)寫(xiě)往往與情節(jié)、環(huán)境等融為一體，注重手法等詩(shī)藝的表現(xiàn);杜甫這樣的名家，有著創(chuàng)作“技術(shù)性”的高度自覺(jué)，此種藝術(shù)性追求的趨勢(shì)就愈加明顯。本詩(shī)之?dāng)⑹虏恢挂恢匾暯?，這是一大特色，但這里汲取了抒情詩(shī)藝，改變了原始敘事以各色人物依次發(fā)聲的方法，故我們不稱“視角”而改稱“視點(diǎn)”?！耙朁c(diǎn)”就是角色所處的位置，是背后的主導(dǎo)者有意選擇的，由此帶來(lái)鏡頭的多少、主次的相應(yīng)呈現(xiàn)，其間內(nèi)含了極高妙的藝術(shù)手段。本詩(shī)主要有老婦、石壕吏、作者三個(gè)視點(diǎn)，這是探索新樂(lè)府辨體讀法和教學(xué)的具體維度。至于篇外，則系之于“組詩(shī)”命題，我們放到后邊來(lái)作補(bǔ)充討論。

二

為便于理解，我們先將全詩(shī)移錄如下：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽(tīng)婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》將此詩(shī)分為三個(gè)部分：開(kāi)篇交代事由，作者投村—吏捉人—老翁走—老婦留;中間主體部分是“吏”與“婦”的對(duì)話，其實(shí)主要是老婦在訴說(shuō);最后是結(jié)局，依次為老婦役—有人哭—老翁歸—作者別。這一敘事不是像漢樂(lè)府那樣分角色還原現(xiàn)實(shí)的，也不是按各自的視角依次發(fā)出自己的聲音，而是對(duì)“老婦”“石壕吏”“作者”三個(gè)視點(diǎn)有所剪裁，在敘事詳略、出場(chǎng)順序、主次設(shè)定、明暗手法等方面都有極強(qiáng)的“技術(shù)性”處理，重點(diǎn)在于借敘事以抒情。

先看“老婦”這一視點(diǎn)?！皨D啼一何苦”承接“出門看”的動(dòng)作，表示事態(tài)陡起，有總說(shuō)的意味，暗含了若干可能。下接“聽(tīng)婦前致詞”后計(jì)十三句，都是老婦在訴說(shuō)。由于這是全篇著力處，不少學(xué)者皆聚焦于此，發(fā)現(xiàn)老婦之言其實(shí)是層層推進(jìn)的，用韻的接連變化（上聲平聲四度變化），意味著敘事內(nèi)容的多次轉(zhuǎn)折，也就意味著老婦越來(lái)越深的控訴背后隱含了外因的推動(dòng)——“吏”的叩問(wèn)。我們可以根據(jù)老婦的訴說(shuō)大略還原出潛在的對(duì)話場(chǎng)景：

一轉(zhuǎn)：

（吏）：“……”

婦：“三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”（三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛來(lái)信，說(shuō)另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了！唉，這個(gè)兒子暫時(shí)還活著，死了的就死了，也不知……）

二轉(zhuǎn)：

（吏）：“……”

婦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫?！保依镌僖矝](méi)有人了……只有一個(gè)還在吃奶的小孩?；羲闪种赋觯骸案鼰o(wú)人”和“惟有”是矛盾，故話不是一口氣說(shuō)完的，孩子的哭聲參與到敘事中來(lái)了，極是。[4]）

三轉(zhuǎn)：

（吏）：“……”

婦：“有孫母未去，出入無(wú)完裙。”（孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫戰(zhàn)死后，要哺乳孩子，沒(méi)有改嫁?？墒撬路茽€，怎么出來(lái)見(jiàn)人呀。）

四轉(zhuǎn)：

（吏）：“……”

婦：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！保ɡ蠇D雖年老力衰，但請(qǐng)你們放過(guò)我家媳婦，就讓老婦我連夜隨你們?nèi)グ桑梢在s上河陽(yáng)役，還可以為兵爺們做早餐。）全詩(shī)主體部分的鏡頭全給了老婦，老婦是當(dāng)之無(wú)愧的主角。三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，獨(dú)夜往，正是“婦啼一何苦”的凄慘體現(xiàn);有多慘，作者未加述說(shuō)，讀者自可想象。四層轉(zhuǎn)折越來(lái)越急，雖說(shuō)層層轉(zhuǎn)折，鏡頭卻忽忽推進(jìn)，至此主角敘事結(jié)束，鏡頭方轉(zhuǎn)向他處。但這不是終極目的，關(guān)鍵在于，老婦的訴說(shuō)其實(shí)與征兵吏的視點(diǎn)是互為表里的，分開(kāi)說(shuō)只是為了討論的方便。

三

再來(lái)看征兵的“石壕吏”這一視點(diǎn)。全詩(shī)給官吏的鏡頭非常少，“有吏夜捉人”“吏呼一何怒”，兩句而已?！坝欣粢棺饺恕笔鞘聦?shí)敘述?！耙棺饺恕比?，說(shuō)明這有別于正常的征兵：“夜”，不在上班時(shí)間，兵荒馬亂，打破常規(guī)，意外隨時(shí)發(fā)生;“捉人”，而非“徭役”“征兵”之類，說(shuō)明局勢(shì)亂了，官不官，制不制。

“夜捉人”陡起意外事件，打破了傍晚村莊的寧?kù)o。

這正是浦起龍所說(shuō)的“起有猛虎攫人之勢(shì)”[5]?！袄艉粢缓闻奔扔惺聦?shí)敘述，亦有人物形容?！耙缓闻?，多么憤怒！為何暴怒，作者未詳加解釋，但能推出，當(dāng)是與“夜捉人”的過(guò)程有關(guān)。

事件主要發(fā)生在老婦和官吏之間，二者建構(gòu)起敘事的框架。至此，從表面上看，詩(shī)歌“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題似乎解決了。

可是詩(shī)的標(biāo)題為《石壕吏》，這就值得追問(wèn)了：為什么標(biāo)題稱“吏”，正文中的“吏”卻只有兩句？更多的篇幅給了老婦，為何標(biāo)題不是《石壕婦》？

要找到答案，就必須再倒回去深入揣摩作者“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，這才是杜甫自制且發(fā)展新樂(lè)府、有別于六朝文人擬樂(lè)府和漢樂(lè)府原初敘事之處。這一問(wèn)題并不復(fù)雜，“吏呼一何怒！婦啼一何苦”，一“呼”一“啼”，一“怒”一“苦”，乃是對(duì)比的寫(xiě)法;就是說(shuō)，“吏”

的主角地位不比“婦”低，二人的鏡頭互為映射，不過(guò)是一明一暗而已。雖說(shuō)“婦”的鏡頭多，但“婦”有多少層情感變化，就暗示著背后有多少層“吏”的兇狠;“婦”有多凄苦，“吏”就有多暴戾。陸時(shí)雍說(shuō)：“其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)。吏呼二語(yǔ)，便當(dāng)數(shù)十言。”[6]信然！

上節(jié)還原的對(duì)話場(chǎng)景也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，“吏”是潛藏在“婦”的鏡頭之后的，每一次“婦”的發(fā)聲，都意味著“吏”的參與。作者沒(méi)將“吏”的參與凸顯出來(lái)，那么我們要不要復(fù)原這些鏡頭？不必。此處正是要讀者去想象“石壕吏”的嘴臉，如果復(fù)原，就抹殺了杜甫自制新樂(lè)府借敘事以抒情的良苦用心。

但教學(xué)上可以作復(fù)原式討論，形成開(kāi)放的敘事演繹，而且還可以接著作開(kāi)放式追問(wèn)：為什么作者不正面寫(xiě)“吏”？是為了詩(shī)藝的推陳出新，是為了規(guī)避同僚的“政治正確”，還是其他？凡此皆可歸于體會(huì)杜詩(shī)的藝術(shù)力量：在這一對(duì)視點(diǎn)安排中，就事件本身的邏輯而言，“吏”是因，“婦”是果;就敘事表達(dá)藝術(shù)而言，先果（婦）后因（吏），果（婦）明因（吏）暗，可以引發(fā)讀者的“召喚”想象;就篇章安排而言，標(biāo)題明取因（吏）為主，內(nèi)容反取果（婦）為主，剛好構(gòu)成相反相合、發(fā)人深省的藝術(shù)張力。更進(jìn)一步，可以從這一令人拜服的苦難敘事，推出作者濃郁難解的家國(guó)情懷，乃至全詩(shī)震撼動(dòng)人的情感力量，以明白此詩(shī)何以總能催人淚下，何以成為經(jīng)典名篇。

四

“作者”是筆者目前所見(jiàn)最缺少關(guān)注的視點(diǎn)。一般說(shuō)來(lái)，我們習(xí)慣于認(rèn)定作者是旁觀經(jīng)歷者，是記錄者，這大致不錯(cuò)?？墒亲屑?xì)體察，除了“在場(chǎng)”的客觀陳述，作者對(duì)這一事件還明顯有親身“參與”。也就是說(shuō)，作者并非作旁觀記錄這么簡(jiǎn)單，他不僅是參與而講述的“敘事作者”，還是事件的參與者、涉事者、推動(dòng)者之一。

詩(shī)中體現(xiàn)作者明顯的“參與性”的詩(shī)句，共有四句：“暮投石壕村”“如聞泣幽咽”“天明登前途，獨(dú)與老翁別”。其余詩(shī)句都是作者作為第三者的客觀、冷靜、理性的現(xiàn)場(chǎng)還原。

“暮投石壕村”，傍晚才投宿在石壕村。從“暮投”可知作者是在匆忙趕路，“暮”作為時(shí)間場(chǎng)景顯得壓抑，故亦為渲染。為何“暮投”，為何匆匆趕路，篇中都沒(méi)明講?！叭缏勂难省?，好像聽(tīng)到有人在悄悄哭泣。悄悄哭亦能聽(tīng)見(jiàn)，蓋有前句“夜久語(yǔ)聲絕”

以無(wú)聲寫(xiě)有聲的鋪墊。誰(shuí)在哭泣？我們當(dāng)然能推得出，必然是媳婦。這句既寫(xiě)媳婦，又寫(xiě)“我”;為何“泣幽咽”，為何如此凄慘卻不敢大聲哭？老杜下筆極有節(jié)制。而下筆簡(jiǎn)約之張力，事件背后之原因，皆足深思?！疤烀鞯乔巴?，獨(dú)與老翁別”，天明繼續(xù)趕路，“登前途”與第一句“暮投”形成呼應(yīng);“獨(dú)”字表面寫(xiě)“我”，實(shí)亦呼應(yīng)“翁”。結(jié)尾四句的“絕”“咽”

“別”押入聲韻，讀來(lái)短促抑郁。昨暮投宿初與一家言笑，陡起“有吏夜捉人”，親歷一場(chǎng)人間慘劇，臨別僅有老翁相送，“前途”是何處，將可能看到些什么，作別是何感想，作者皆未一一道明。

可見(jiàn)，凡作者出場(chǎng)處，下筆皆極為節(jié)制，不僅控制了筆墨，還控制了情感。不涉一筆正面心理活動(dòng)，只在客觀描述中透露消息，意味著自己的親身參與;亦因如此，論家多半將這幾筆完全當(dāng)成作者作為記錄參與歷史事件之證據(jù)。但我們要追問(wèn)作者參與事件的真實(shí)性，如此慘絕人寰之事，作者親身經(jīng)歷，為何如此冷靜？他為何沒(méi)有受波及？“吏”為何不捉他？就算不捉，他親歷這一幕，究竟有何感想？

這是有必要的追問(wèn)。兩年前，杜甫在長(zhǎng)安寫(xiě)《哀江頭》，有“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”可為證，安史之亂是波及每一位大唐子民的。“少陵野老吞聲哭”，不敢哭出聲來(lái)，這是為何？春日尚且“潛行”，只能“潛行”在不容易讓人看見(jiàn)的“曲江”邊，為何？昔日江頭宮殿，千門重鎖，人跡消遁，戰(zhàn)亂波及，見(jiàn)人必虜捉之。故“曲”有曲江之曲、體衰之曲、人心之曲諸種藝術(shù)張力，這正是戰(zhàn)亂之下人人自危之證。在這樣的時(shí)局下，杜甫“暮投石壕村”，居然沒(méi)被捉走，“吏”怎會(huì)寧愿捉“老婦”也不捉他呢？

答案只能有兩個(gè)：要么此詩(shī)是杜甫據(jù)聽(tīng)來(lái)的故事編的，編得有破綻;要么是因?yàn)樗械匚唬袄簟辈粫?huì)或不敢捉他，但如此一來(lái)就會(huì)引發(fā)對(duì)其為何不制止這場(chǎng)人間慘劇的詰問(wèn)，以及對(duì)其心理活動(dòng)復(fù)雜性的進(jìn)一步探究。相信讀者不認(rèn)同前一個(gè)答案，可后一個(gè)答案在文中又找不到一點(diǎn)證據(jù)。

五

隨著問(wèn)題的深入，我們得進(jìn)入“組詩(shī)”的環(huán)節(jié)，這也是“知人論世”的必要補(bǔ)充。這點(diǎn)很容易，杜甫是千古大家，只要翻一下較著名的注杜集子，就會(huì)明白此詩(shī)的歷史語(yǔ)境和文學(xué)場(chǎng)域?！叭簟薄叭齽e”乃是作者乾元二年（759 年）從東都洛陽(yáng)回到華州（陜西渭南）途中所作，詩(shī)中事件反映了沿途經(jīng)歷?！靶掳病痹诼尻?yáng)不遠(yuǎn)處，是起點(diǎn)，所以《新安吏》打頭;“潼關(guān)”在華州（在渭南），“石壕”在陜州，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的焦點(diǎn)地區(qū)，具有政治意義，故以《潼關(guān)吏》《石壕吏》為次第?！叭齽e”則不像“三吏”以地名作題，而是以事件命名，更有普遍性;事件當(dāng)然也是沿途所經(jīng)聞?wù)摺?/p>

杜甫當(dāng)時(shí)是什么身份？在此前一年（758年）的6月之前，他都任左拾遺，相當(dāng)于監(jiān)察官，職責(zé)在于向上司提諫議，專察其不公處，充滿風(fēng)險(xiǎn)性，但極見(jiàn)人格力量，有“以道抗勢(shì)”的道德理性。再往前推兩年，安史之亂，長(zhǎng)安被攻陷，他陷于亂軍，被捉了;好不容易逃出來(lái)，第二年（757 年）他寫(xiě)了前引《哀江頭》，那是親身體會(huì)，亂軍才不會(huì)管他是不是左拾遺，所以他要“春日潛行”而“吞聲哭”。他在這一年已有了亂世歷禍、避禍的經(jīng)歷。返回到關(guān)鍵的758 年6 月，宰相房琯遭罷免，他為房琯說(shuō)話，奉行他的本職工作，結(jié)果肅宗皇帝大怒，不僅貶了房琯，還將杜甫貶作“華州司功參軍”。這個(gè)官職助理華州（在渭南）州官掌管官員、考課、祭祀、禮樂(lè)、學(xué)校、選舉、表疏、醫(yī)筮、喪葬等事。他由中央官被貶作州官了。同年冬天，他上任后不久因事到東都洛陽(yáng)去，辦完事返回時(shí)已是乾元二年春。也就是說(shuō)，“三吏”“三別”是他在乾元二年（759年）從洛陽(yáng)返歸華州的途中所寫(xiě)的。

這就解釋了“吏”只捉“老婦”而不捉杜甫的問(wèn)題，因?yàn)樗浅⒚??？墒撬膊荒茏柚埂袄糇饺恕保吘惯@州官太小了，況且還是個(gè)地方文官，無(wú)權(quán)管戰(zhàn)爭(zhēng)之事。但他此前曾為左拾遺，是敢講且必須講真話的;問(wèn)題是時(shí)隔一年，碰上這等事，說(shuō)不能說(shuō)，管不能管，只能眼巴巴看著慘劇發(fā)生，這就尷尬了。他能做什么？敢做什么？作何感想？他所能用者，只有一支筆，所以他才說(shuō)“夜捉人”，他才說(shuō)“吏呼一何怒”;所以他“暮投石壕村”“如聞泣幽咽”“天明登前途，獨(dú)與老翁別”。他寫(xiě)的每一句話，其背后的心理活動(dòng)都必然是十分豐富的，雖欲有所為，卻無(wú)可奈何，其所想、所說(shuō)，都不得不加以節(jié)制，也就是陸時(shí)雍評(píng)價(jià)的“其事何長(zhǎng)，其言何簡(jiǎn)”。

至此我們明白，“婦”“吏”的對(duì)比處理、明暗處理乃是詩(shī)法，是為了更好地借敘事以抒情;作者視點(diǎn)的含而不露，是為這一點(diǎn)服務(wù)的，唯此才能凸顯詩(shī)人的痛苦形象，唯此詩(shī)人的參與才能讓詩(shī)歌更富藝術(shù)沖擊力。只有這三個(gè)視點(diǎn)的共建，才具有使文學(xué)“更真實(shí)地反映歷史”的可能。

回頭再看組詩(shī)中的其他幾首，是可以呼應(yīng)且深化這一觀點(diǎn)的，恰是群文閱讀的好材料?！缎掳怖簟穼?xiě)“客行新安道”聞點(diǎn)兵而與“新安吏”對(duì)答、骨肉分離之場(chǎng)面，詩(shī)中“我軍取相州，日夕望其平”之語(yǔ)，“盜”和“歸軍”之?dāng)澄曳Q呼，乃是站在希望戰(zhàn)亂速平的“朝廷”立場(chǎng)?！朵P(guān)吏》寫(xiě)作者過(guò)潼關(guān)與修潼關(guān)之吏的對(duì)答，寫(xiě)都城附近修防守工事的無(wú)奈。因此，“三吏”皆寫(xiě)“吏”，《石壕吏》自然規(guī)避“吏”再次成為鏡頭主角。到了“三別”，寫(xiě)法又一變，無(wú)家之別、垂老之別、新婚之別，系站在民間的立場(chǎng)寫(xiě)戰(zhàn)亂影響百姓日常之典型事件，“吏”已經(jīng)完全退場(chǎng)了。技法如此，情感主題亦各有偏重，明代張綖說(shuō)過(guò)一段精彩的話：凡公此等詩(shī)，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之;不得已而用者，則慰之哀之。……若夫《新安吏》之類，則慰也。《石壕吏》之類，則哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，則所以慰哀之者，是亦刺也。[7]

也就是說(shuō)，“三吏”有些是安慰憐憫的寫(xiě)法，有些是哀痛無(wú)奈的寫(xiě)法，角度不一。但從天子治國(guó)、肉食者謀之的角度，其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)都是“刺”，都是批評(píng)。落實(shí)到每一首好詩(shī)，在于它所揭示的某一個(gè)面向;當(dāng)下面向的場(chǎng)景還原和情緒抒寫(xiě)成功了，即是佳作。杜甫是左拾遺，是朝廷命官，但他更是詩(shī)人，是千古老杜。他力圖描述出歷史、人心、世道，一首詩(shī)沒(méi)說(shuō)完的，不夠深入的，他用一組來(lái)展示;在每一個(gè)面向上，他都努力說(shuō)得深沉包蘊(yùn)。

顧隨認(rèn)為，欲成就一偉大思想家、文學(xué)家，必須同時(shí)達(dá)到“感覺(jué)敏銳”、“感情熱烈”、書(shū)寫(xiě)“理性節(jié)制”[8]?！妒纠簟分愿腥耍猿蔀榍Ч琶?，就在于其無(wú)論是單看還是放到組詩(shī)中去看，這三者都是無(wú)一不備、無(wú)一不精的。站在教學(xué)解讀的角度，以往我們只注重“感情”環(huán)節(jié)，但藝術(shù)情感不等于是對(duì)生活情感的直接攫取，而是“感覺(jué)敏銳”的藝術(shù)觸覺(jué)和“理性節(jié)制”的文章法則所共同作用形成的。后者乃是基于辨體視角而可以落到實(shí)處的詩(shī)藝造作，即如作為自制新樂(lè)府的《石壕吏》，要在“敘事”之格，須知老杜在《北征》《自京赴奉先詠懷五百字》《羌村三首》等作品中，都對(duì)此下足了功夫，故能以三個(gè)視點(diǎn)“理性節(jié)制”地勾勒出官吏捉人事件，建構(gòu)起宏闊的想象空間和動(dòng)人的情感力量。