在家鄉(xiāng)，高粱屬于小眾莊稼，不是成片種植的，所以也就沒有茂密的高粱地，沒有絢爛的“云蒸霞蔚”，更沒有電影《紅高粱》里那厚實的“掩體”。

往往，高粱還是和玉米合種的，或者說，高粱是種在玉米地里的。玉米在畦，高粱在埂。玉米和高粱，天生的一對，地養(yǎng)的一雙。一個略低，一個略高;一個粗獷，一個秀氣;一個挺拔健壯，一個亭亭玉立。如果讓高粱與花生合種，相差就太大了，一個像踩高蹺，一個像“三寸丁”，怎么看怎么別扭，花生也會被壓得透不過氣來。

玉米和高粱的幼苗，模樣差不多，需仔細分辨才能分清。玉米葉寬，高粱葉窄;玉米葉顏色深，高粱葉顏色淺。它們長著長著，就分出了高下，直至長成，則一目了然。一個綴著白盔纓，一個留著紅辮穗。高粱穗太沉了，沉甸甸的高粱穗壓得高粱彎下了腰，仿佛在感謝大地母親的養(yǎng)育之恩。

小時候，水果很少，除了土生土長的梨和西瓜，就只有高粱了。高粱秸是甜的，吃起來像甘蔗。母親說，高粱是莊稼，不能隨便折。我才不管，既然都是吃的，當“水果”吃和當糧食吃又有什么區(qū)別？想著母親這話說不通，就偷偷溜到地里，折上一根，跑到?jīng)]人處，扯開皮，嚼著瓤，滿嘴香甜，甚是滿足，當“水果”吃可比當糧食吃好吃多了。有時候，不小心劃破了手，往傷口上敷點兒土，裝作沒事人似的，回了家，心里依舊甜。

秋天收獲季，所有的莊稼次第成熟。鼓鼓囊囊的玉米撐得張開了“嘴”，露出了整齊的“牙齒”;藏在土里的胖花生極不安生，拱得泥土裂開了一道道小細縫;毛茸茸的黃豆莢像小鈴鐺，在風中嘩啦啦地響。高粱也成熟了，腰彎得愈發(fā)深，沉甸甸的“紅辮穗”幾乎要親吻到了“白盔纓”了。母親用剪刀在離高粱穗一米左右處，將高粱稈剪斷。留在地里的這段秸稈光滑順溜，留作他用。高粱穗運回家后，一部分碼在向陽的屋檐上，一部分立在顯眼的窗臺上。人們喜歡喜慶的紅色，在屋前掛著紅燈籠，貼著紅對聯(lián)，晾著紅辣椒，備著紅蠟燭，而紅高粱也是紅色隊伍中的一員。紅彤彤的高粱把像一束束燃燒的火炬，將樸實的農(nóng)家小院照耀得紅紅火火，喜氣洋洋。

父親將剩下的高粱秸稈用鐮刀割斷拉回家，曬干后截取近兩米長的段子編成糧棧子。棧子立于屋頂，裝玉米，囤花生，大有用處。冬天，天地蒼茫，萬物寂寥，灰黑得如同一幅水墨畫，只有屋頂上高高的糧棧和裊裊升騰的炊煙，才為這幅畫卷添上最有詩意的一筆。

小時候，大米很貴，一家人很難吃上一頓白花花的大米飯。打下高粱米后，母親就會做一鍋香噴噴的高粱飯來改善一下粗茶淡飯的生活。高粱飯雖不及大米飯精細，但一樣能讓我體味到滿足和幸福。高粱米黏性較大，可與江米媲美，母親就用高粱米替代江米，在過年時蒸年糕，端午時包粽子。年糕和粽子里嵌進大紅棗、紅豆，好看又好吃，香香甜甜，軟軟糯糯，成為兒時美好的記憶之一。

不知從何時起，本就不多見的高粱，如今徹底從故鄉(xiāng)的視野里消失了。每每回鄉(xiāng)，我再也見不到夕陽下紅彤彤的高粱穗了，再也望不見屋頂上高高的糧棧了，再也嘗不到香噴噴的高粱飯了。關(guān)于高粱的美好記憶，都只能存儲在記憶的酒窖里，供我慢慢品咂。

張艷軍：河北省散文學(xué)會會員，保定市作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com