一

費明仁是踩著淡淡的月色和昏黃的燈光，回到租住的小區(qū)的。

忙碌了大半天，校長又留他暢談了兩個多小時，他身心亢奮，而臉色多少有些倦怠。他是個認真到可用頂真一詞來替代的人。他常常覺得，對工作他太投入，時常處于高度緊張狀態(tài)，所以消耗也大，比別人更累。老同學方純就譏諷過他，不這么認真，會死呀！他也有這種感覺，也想適當放緩一下，輕松一些，像方純那樣舉重若輕，但他一直沒做到，一工作，全身的神經(jīng)都繃緊了，像進入了一級戰(zhàn)備。也許自己就是這個命，改也沒法改。

今晚有月?？墒窃诟邩橇至⒌拇蠖际欣铮瑥暮芏嘁暯峭?，月亮都被遮擋了，好在城市擁有輝煌的燈火，道路前行并不暗淡，月光顯得可有可無。

晚飯后的小區(qū)，在這立秋后的時令，應(yīng)該是比較熱鬧的。涼爽和晴好，會讓一些人從燠熱的居室走出，閑談抑或溜達。也有人牽著寵物狗，說是遛狗，可看上去像是被狗遛。

這次小區(qū)顯示了異樣。三五成群簇在一起，似乎在議論一個共同的話題，這話題比夜色還沉重。

他還看到了自己單元門口，左阿姨和幾位鄰居竊竊私語，時不時表現(xiàn)出一番憤慨和悲戚。而社區(qū)民警小黃和幾位保安，也在單元門口站著，神情不無嚴峻。他斷定，小區(qū)出事了。

他走近時，他們都和往常一樣，和他打招呼：“費老師，你下班了啦?！彼鹨稽c頭回禮，他還有學生作業(yè)要批改，沒時間多應(yīng)付，他步入電梯時，聽見有人嘀咕道：“一定要查出誰高空墜物了，否則大家不得安寧。”電梯笨重的門，帶點晃動的聲響，砰的一聲合上了。他獨自站在電梯廂內(nèi)，老舊電梯忽然啟動，燈光忽閃一下，心被提懸了起來，他明白：小區(qū)真出事了，而且一定就發(fā)生在這個單元。

二

剛脫下外衣，準備洗浴的，門鈴叮當脆響。費明仁連忙又把衣服穿上，對鏡整理了一下衣裳紐扣、衣角，最后是領(lǐng)子，然后朝著門廳叫了一聲：“就來了！”快步走向門口。這也是為人師表，他是時刻留神的。

門外站著的有保安劉二。

“有事嗎？”打開門，他問道。

“費老師，不好意思，有點事，打擾你一會兒?！?/p>

后面一位小個子保安探著頭，嚷著道：“有人亂扔東西，把樓下方阿婆砸暈了！”

劉二說：“方阿婆在醫(yī)院搶救，我們是來每家人家看看，是不是在中午的時候扔過東西?！?/p>

“中午的時候？”費明仁尋思著。

“哦，我們查過監(jiān)控了，費老師您是中午前，差不多十一點左右就離開家了，我們只是例行公事地問問，你家，還有其他人在嗎？”劉二問得小心翼翼，費明仁心里依然霧騰騰的：“怎么可能呢？我在上海，是一人吃飽，全家不餓。這你不是很清楚嗎？”

“知道，知道，是這樣的話，我們就不多打擾了?！闭f著，劉二的身子就往后退了退。費明仁卻叫住了他：“哎，方阿婆究竟怎么了？”

“樓上誰扔東西，剛好砸到方阿婆了。方阿婆還昏迷不醒呢！”劉二回復道，又揮了揮手，說：“費老師下班這么晚，可能飯還沒吃吧，您快休息，我們這就走了。”

費明仁看著他們在走廊拐角消失，少頃，又聽到老舊電梯的重重的聲響，估計他們下樓了，才關(guān)上門，折回臥室。

他腦子里方阿婆的形象，交疊出現(xiàn)。一張和善的臉，清癯而又皺紋細碎，那目光是慈愛有加的。每回見到費明仁，都會說句：“小阿弟，儂辛苦呀，當心身體?！边@話說得費明仁的心，暖暖的。她有一次還和他聊過：“小阿弟，儂一個人在上海生活，不容易，啥辰光早點老婆兒子一道來，就日子好過了?！边@話也說到他的心里去了。費明仁從北京調(diào)到上海工作，是作為中學優(yōu)秀老師引進的。他與妻子商量過，待他站穩(wěn)腳跟，妻子也一起過來。而眼下，他和家人只能暫時分開了。

這么善良的方阿婆，竟然遭飛來橫禍。他不由得嘆了口氣。

高空拋物傷人，近階段時有報道，沒想到自己的小區(qū)，也碰到了。但愿方阿婆平安無事，盡快康復。

他與母親視頻，他想兒子了，那胖嘟嘟的小臉多么可愛呀。但母親未接。

這時，門鈴又響了。他收起手機，走到門前，從貓眼里望出去。是一張略顯變形的婦人的臉，是八樓802室的裘阿姨。他開了門，裘阿姨嗓門大開：“小弟呀，這個扔東西的，用腳趾頭想想，都知道是誰。連孩子都管不住，你說是吧，平常天女散花，碎紙片也飄到你家里的吧，習慣成自然了。你看，這次惹禍了吧?！?/p>

裘阿姨朝天花板上指了指，嘴巴里哼了一聲：“這回，看她往哪里逃！”

裘阿姨和1002室的劉阿姨歷來是鐵頭碰釘頭。常為一些雞毛蒜皮的事爭吵。聽說，她們原就是鄰居，前幾年動遷至此，為搶1002室鬧得很兇，積怨頗深。

裘阿姨激情澎湃地說著，唾沫星子飛濺，有一顆飛落在費明仁的前額上，他皺了皺眉，忍住了，也沒去擦拭。他怕裘阿姨難堪。

聽裘阿姨車轱轆似的絮叨著，正愁她無休無止，手機音樂聲響了，他立即接聽，是老母親打來的，他叫了一聲媽，又向裘阿姨作了抱歉的手勢，裘阿姨意猶未盡地向他擺了擺手，說聲：“你打你打，我先走了?！迸ぶ蚀蟮目?，噔噔地走了。

母親說，孩子睡前一直叫喚想爸爸、想媽媽。費明仁心酸酸的，每天與兒子視頻聊兩句，也是他一樂。今晚就有些遺憾了。和母親互囑幾句身體保重，就掛了電話。不知怎的，電話一掛，裘阿姨刻薄而又嘮叨的語句，又在耳畔喧響。他再仔細一看，嚇了一跳，剛才房門未關(guān)，活見鬼似的，裘阿姨還真站在門口，只不過邊上還站了一個人，是她的女兒。他們看他放下了電話，又鼓噪起來，雖然是老調(diào)重彈，但也有一點新內(nèi)容，說樓上那家人真缺德，放任小外孫亂拋雜物，這次把肥皂都往下扔了?？蓱z方阿婆中彩了。

她們總算說累了，下樓了。費明仁才渾身疲乏地進屋寬衣洗浴。

三

蓮蓬頭的水，不輕不重地噴淋在身上。費明仁緊閉的雙目忽然睜圓了，有什么東西烙在心頭上，讓他一陣激靈。想起來了，是裘阿姨和她女兒說到的一個詞，其實就是一件物名，像烙鐵一樣，烙得自己火燒火燎的。

肥皂。是肥皂。真是肥皂嗎？肥皂會有這么大的殺傷力？是什么肥皂呢？她們沒有細說。沒有細說，更讓他忐忑不安。飛快提速，洗完了澡。抹干了身子，換上睡衣，他下決心要去察看某個地方。剛抬步，門鈴又響了，他只得去開門。電線桿子一樣瘦長的劉阿姨，就突兀地出現(xiàn)在眼前。不用說，這又不是一個省油的燈，是來爭取自己的力量的。

果不其然，劉阿姨說得更是來勁和堅決。她說，那塊肥皂就是從8樓丟下的，不偏不倚，砸在了方阿婆的腦袋上。方阿婆是在自己家的窗口外邊，幫孫子撿紙折的飛機。為什么說是8樓呢，再高的話，說不定把方阿婆的腦袋都砸出窟窿了。再低，也不會這么有力道。她說，肥皂拋下時，8樓，也即802室的窗口是敞開著的。出事之后，他們才慌忙把窗關(guān)上。這不是做賊心虛，此地無銀三百兩嗎？劉阿姨一氣呵成，說得頭頭是道，費明仁想插嘴都插不上。他很想知道，這砸向方阿婆的肥皂，是什么顏色？有多大體量？又是什么牌子呢？最終，他沒從劉阿姨口中套出什么，反而自己愈發(fā)焦慮和沮喪起來。

劉阿姨離開時說：“保安也都查過了，看著吧?！八昧Χ辶硕迥_，明指樓下，咬牙切齒地說：“看她們得意忘形有幾天！“

四

這一晚，費明仁輾轉(zhuǎn)難眠。

不是提任副校長的興奮難抑，也并非與妻兒團聚，而是劉阿姨和裘阿姨的話，令他苦思冥想。

這幢住宅大樓，是20世紀90年代建的，樣式陳舊。樓與樓的隔音效果也不理想。夜闌人靜時，他躺在床上，還聽得到來自樓上樓下、隔壁緊鄰的各種聲響。有凳子與地板上摩擦的噪音，有手機頑固持久的振動，有孩子的啼哭聲，還似乎有跌宕起伏的呼嚕聲傳來……

不過，這里的交通還算方便，地鐵走個三百步就有站。況且租金也能承受，費明仁租住的是兩房一廳，所謂廳，就是一個過道，再置放一張小方桌，花了約八千塊錢。好在學校有房租補貼，也就減輕了些壓力。

這一夜，這幢樓也莫名其妙地不太平。

先是底樓傳來的尖銳的喊叫聲：“是誰扔的，有種的自己站出來，闖了這么大的禍，還想躲什么！”是方阿婆的外孫女，平常像含羞草一般靦腆，這會兒一定是被氣急了，半夜竟撕開嗓子，大聲叫嚷。

費明仁好不容易入眠，又被這分貝不低、穿透力很強的聲音，從夢里一把拽出。那聲音透著一種倔強，一種不遺余力的氣勢，在寧靜的夜晚高亢刺耳。費明仁不由得心驚肉跳，兩眼圓睜，直盯著天花板，愣愣地，睡意全無。腦子里胡思亂想。

不知什么時候，那喊聲不再出現(xiàn)。費明仁累了一天，困意又上頭了，迷迷糊糊地，他又睡著了。

但好夢不長，他又被一個不陰不陽的聲音吵醒了。那聲音來自樓上，一層樓板之隔，是劉阿姨發(fā)出的：“盡早承認吧，若要人不知，除非己莫為，躲得了初一，躲不了十五?！八曊{(diào)高八度，又夾雜著冷笑。陣陣寒意在這初秋之夜?jié)L動，費明仁惱火極了，也真想起身罵人?？伤@謙謙君子，是開不了這口的。他也不想因此得罪樓上樓下、左鄰右舍。道理上說，和自己也沒什么關(guān)系，睡不著就睡不著吧，干脆起床，備一會兒課吧。他正在給學生作課余講座，講的是蘇東坡的創(chuàng)作心路。他隨手一翻林語堂所著的《蘇東坡傳》，蘇東坡的《記承天寺夜游》一文呈現(xiàn)在眼前：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行，念無為與樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻，荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?/p>

多么寧靜恬適的情景和心境，自己處于此樓的喧嚷吵鬧之中，又哪里覓得可以隨時交心的知友，又何處獲取空明澄凈的好心情呢！

費明仁不禁喟嘆一聲。他放下書，微閉眼，想再培養(yǎng)一點朦朧睡意，蘇東坡的文字在腦海里清晰而奔涌。

費明仁再一次被吵醒，已過寅時，他當時正在與蘇東坡夢中相見。蘇東坡出口成章，路過一座長橋，便即興吟了一首詩，其中有一句“望長橋上，燈火亂，使君還”，他念誦得很得意，費明仁也跟著，編了幾句：“登長橋，心如湖，有友伴。”邊上一位好友說：“使不得，萬萬使不得。這座橋是不準晚上經(jīng)過的，違法者，判勞役兩年。大人，你們這是犯上呀?！睎|坡一哂了之：“沒想到，我開個口就是兩年勞役呀！”費明仁也想再說什么，囁嚅了好久，卻憋醒了。一醒，發(fā)覺頭上還冒著汗。背心也有點濕透。他深吸了一口氣。這夢里的兩年勞役意味著什么呢，又與自己有什么關(guān)聯(lián)呢？他恍恍惚惚的，身上陣陣發(fā)熱。

他終于從床上爬起，卻不開燈，摸著黑，穿過客廳，步入廚房。

朝北的窗口，窗戶半啟半關(guān)。借著夜色，他看見窗臺上什么都沒有，心臟驟然收緊，他懷疑是自己看花了眼，又揉了揉眼睛，定了定神，靠近洗菜盆，伸出手去摸索。這窗臺上，真的什么都沒有。那只塑料肥皂盒，和那塊肥皂，影子都不見了。

糟了，真糟了，難道是自己闖了禍？可也不對呀，劉二不是說得明明白白的嘛，方阿婆出事那會兒，費明仁早就離開家了。時間相差大約一小時左右。那就是說，費明仁有不在場證明，這可是鐵板釘釘?shù)氖?。費明仁愛讀日本作家東野圭吾的作品，那里邊，不在場證明是頻頻出現(xiàn)的字句，也是至關(guān)重要、扣人心弦的環(huán)節(jié)所在。

然而，他出門時，那塊肥皂和那只肥皂盒還分明擱置在窗臺上，黃色的肥皂，還鮮明奪目，斜躺在塑料盒里，大半塊顯露在外面，霸氣十足?，F(xiàn)在跑哪兒去了呢？他回到臥室，喘起了粗氣，好半天難以將息。

直到窗簾的罅隙里，已有漸漸泛白的天色，透了進來。他下決心要睡一會兒，明天課時還排得很緊，他不能拖著這無精打采的身子去上課。他調(diào)好鬧鐘，驅(qū)趕了所有的煩惱，也許，事情并沒這么巧合?，F(xiàn)在，他頭等大事是瞇瞪一會兒。

五

是忠于職守的鬧鐘，叫醒了他。

他起床，漱洗，套上一件中式襯衣。今天要講蘇東坡，穿其他衣裳都不如這合適。

何況，任命他為副校長的公示隨時可能張榜發(fā)布，他應(yīng)該有一種全新的，更顯涵養(yǎng)的衣裝和精神面貌。

他在廚房水沖奶粉、刀削蘋果時，又留意了朝北的窗臺。他很納悶，這肥皂怎么就消失了呢？這個家就他一人，不會有人進屋。妻子怕他一人太累，也沒時間收拾，特意要為他安排一位鐘點工，被他婉拒了。

“浪費這錢干嗎呢，我有手有腳的。何況，等你早些過來，不是比鐘點工更靈光嗎？”他嬉皮笑臉地說著，妻子也就不再勉強。

這屋，從早到晚，就他一人進出。難道有什么人神不知鬼不覺地在這里神秘出沒？想到這里，他竟然不寒而栗起來。

早餐吃得心事重重。他在客廳，眼光時不時向窗臺飄去，他真希望那肥皂和肥皂盒又重新出現(xiàn)。

那是一塊硫黃香皂。他的手掌老是發(fā)癢，用過草木抑菌乳膏之類的藥膏，似乎也不見效。別人向他推薦，可用硫黃香皂試試，這殺菌消炎效果不錯，特別適合消殺螨蟲，副作用也小。他買了一塊，橢圓形的，小小的一握，在手里滑潤舒爽。

他用了小半年，肥皂已悄無聲息地小了一圈，躺在那只肥皂盒里，已經(jīng)顯得寬松許多。他每天早晚不少于兩次地撫摸它，不摸也不舒坦了。昨晚回來晚了，直接去洗澡了，要不然，早就要觸摸它了，對了，那樣的話，昨晚就發(fā)現(xiàn)它不見了。在劉阿姨說出，是一塊肥皂闖的禍之后，他也許當場就對號入座，天塌下來一般地不堪忍受了吧?？墒乾F(xiàn)在差不多也一樣的心情了，那塊硫黃肥皂就是兇器無異，那自己，不就是兇手了嗎？

想著，想著，嘴里吃的喝的都索然無味，哦不，是一種味道，是硫黃皂的味道，澀澀的、苦苦的，當初一握時的愉悅感，早已消失殆盡。

六

他拎著手提包，搭老電梯匆匆下樓時，他在猶豫，是不是要到方阿婆家去看看。方阿婆這樣的溫善之人，是相處很舒服的。從鄰居情義上，他應(yīng)該去關(guān)心。但自己內(nèi)心正存在一個心魔，他就止步不前了。

電梯門一開，他還是禁不住瞟了一眼方阿婆家的門。門敞開著，聽得見她的外孫女一邊吃早餐，一邊狠狠地在說話：“讓我查到誰是肇事者，我非得扇他幾個耳光不可！傻瓜軟蛋，我饒不了你！”還有一個中年女性的聲音，應(yīng)該是她媽，在輕聲勸慰著：“現(xiàn)在別太急，希望她盡快能蘇醒，那肇事者是逃不了的，物業(yè)和保安已查了一遍，說是派出所今天還要來調(diào)查……”

費明仁聽不下去了，他拔腿走出了門洞，今天教學還有一大攤事，他不想此時被糾纏不休。

調(diào)查就調(diào)查唄。監(jiān)控探頭不是證明了自己不在家嗎？也許并非是自己的那塊肥皂。哪家哪戶都有肥皂，自己何必一定要心虛呢？

他望了望天空，陰沉沉的。氣象預報說過，今天會有雷暴雨，他深吸了一口氣，走進了和心情一般陰郁的小區(qū)道路。

七

到學校的路程，從來沒這么漫長過。

費明仁轉(zhuǎn)了兩部地鐵，又走了十幾分鐘的路，到學校離正式上課，時間像往常一樣綽

綽有余，但他感覺要遲到似的。一夜沒睡好，眼圈發(fā)紅，頭昏腦漲。一屁股坐在辦公室椅子上，半天不想動彈。眼前黃色的、各種形狀的拳頭大小的東西，都像硫黃香皂，在向他暗示什么。

這一堂蘇東坡的課，他自以為講砸了。許多本來倒背如流的東坡詩作，比如《赤壁懷古》《飲湖上初晴后雨》《仙都山鹿》等，他都忘記了好幾處。還是學生們給他提示，才磕磕絆絆續(xù)讀下去的。這本來是他的強項，曾經(jīng)征服過好多人，這回他大為失分了。

講東坡心路歷程時，他又明顯出現(xiàn)了偏差。東坡一生官場起起伏伏，雖官至四品，因文字惹禍不少，但文章天下知，連皇上陛下也以讀他作品而忘箸。東坡走來不算容易。費明仁不知怎的，開口就說東坡因文幸運，因文做官，因文得志一生。說完了，也自知有錯，努力想糾偏，不料愈說愈糊涂。有的學生都撇嘴了：這還是他們所崇拜的費老師嗎？

費老師還是費老師，只是一塊肥皂堵在他心口了，他走火入魔一般。

課間，有人向他預祝榮升，他心煩意亂，也不予搭理。一位他平素挺喜歡的學生干部，想與他邊走邊聊會兒，他咧嘴想笑，卻沒笑出來。給人以冷冷的感覺，那學生識趣地告別了。

肥皂，肥皂，肥皂。還有就是，方阿婆，方阿婆，方阿婆。

中午沒吃飯，他躲在一間小會議室里打盹。但只五分鐘就驚醒了。仿佛有誰喊叫了他似的。環(huán)顧四周，沒有一人。

偏偏此時，手機鈴驟響，他嚇了一跳。心急忙慌地接了，是老同學方純打來的，說過幾天老同學們聚聚，要他一定撥冗參加。他支支吾吾，心不在焉地應(yīng)付了過去。

再睡的時候，他做夢了。夢見已過世多年的父親站在自己面前，父親只問了他一句話，還記得我給你小時候反復講述的一個故事嗎？怎么，想不起來了。

他拼命拍打自己的腦袋，終于吐出一個字：“誠。”父親露出了微笑，像踩著一朵祥云般遠去了。

那則故事，是父親的親身經(jīng)歷。那年父親在碼頭上扛包子。他和伙計們干得正歡時，有一位干部模樣的人觀察了他們一會兒，然后走近他們，說，你們幾位今天都搬運了多少了？一個伙計指了指左手那一摞箱包，說，那是我搬的。父親一聽，直愣愣的，昨天那邊已堆了一小摞了，怎么能這么說呢？他看見伙計向他眨了眨眼睛，意思讓他別吭聲。干部模樣的人又問父親：“你今天搬運了哪一些呢？”父親指了指右側(cè)那一摞。那一摞不比左首那摞少?！澳惆徇\得這么多呀?！备赣H坦誠地告知：“沒那么多，一半是別人昨天搬運的。”“哦?！蹦侨硕⒁暳烁赣H許久。然后他一一問過去，所有人都指出了屬于自己的那一摞，奇怪的是，他們的那一摞都比父親搬運得多。那人說：“請看著我的眼睛！”每個人都看著他，不過，有的目光在躲閃，有的眼皮耷拉，不敢與他正視。只有父親的雙眼坦坦蕩蕩的，少就少了，至少自己沒說假話。

后來知道那人是書記，是選裝卸隊隊長來的。父親入選。

故事之后，父親總要強調(diào)一句：“任何時候要誠實，不要怕吃虧，做一個老實人，走遍天下都不怕！”

費明仁身上渾身發(fā)熱，他躺不住了，驀地坐了起來。

八

昨天上午十一點不到，他在家里備課，忽然發(fā)覺時間不對了，學校中午有個先進教師餐敘會，他要提前安排，連忙把電腦筆記本合上，忙中出錯，把茶杯打翻了，又拿來抹布擦拭，臨走時，把抹布帶入廚房。這回，他是想把抹布扔進洗菜盆的，不料，方向偏了一些，砸著了窗臺前的肥皂盒，肥皂盒被重力一推，越上了窗框，硫黃皂翻了個身，大半截露在了外面。他一看，并沒掉下去，也就拿起手提包，關(guān)了門，匆匆地走了。

今凌晨，他注意到，有黃黃的肥皂的黏稠物，從窗框，一直延伸到窗臺外側(cè)，然后戛然而止。

一定是他走后不久，借助風的推送，肥皂盒連帶著一塊肥皂，從窗臺滑出。

一握肥皂，加上自由落體的重力，猝不及防地砸上一位老太的腦袋。這一幕，在費明仁的腦海里，揮之不去。

九

他快步走進小區(qū)。

小區(qū)的道路格外明亮起來。

他可以想象保安劉二、802室裘阿姨、1002室劉阿姨，還有方阿婆的女兒、外孫女，還有等著他一聚的方純等老同學，還有其他認識或不認識他的人的臉部表情。

不管是哪一種表情，他已顧不上了。

只有心里對妻兒的愧疚，壓得他喘不過氣來。還有那個副校長的公示，恐怕也將隨風飄去。

但他沒有回頭路了。方阿婆還在醫(yī)院的ICU昏迷著，樓上樓下的鄰居也發(fā)生了猜測甚至謾罵，而民警也將開始自上而下的嚴格調(diào)查。

他不能沉默了。

他走近了門洞。左側(cè)就是方阿婆家的窗口，也是她倒下的地方。他聽見方阿婆家有人在，好像是民警，還有劉二他們也在。

他深深地舒了一口氣。抬頭望了望自己902室的窗口，再仰首，望見了天空，雨過天晴，那里正飄漾著一團云，他想，這云多好，這該是一朵吉祥的云吧。

作者簡介

安諒，本名閔師林，上海人。中國作家協(xié)會會員，經(jīng)濟學博士。20世紀80年代開始發(fā)表文學作品，并出版著作三十余部，獲萌芽報告文學獎、冰心散文獎、《小說選刊》雙年獎、最受讀者歡迎獎、“茅臺杯”年度大獎、中國微型小說年度優(yōu)秀作品獎、中國天水李杜國際詩歌節(jié)特別獎等數(shù)十種獎項。

責任編輯 張 哲