石鐘山

一

他終于把那把剔骨刀抓在了手上，身子通電了似的抖顫著，想移動腳步，快一點(diǎn)離開廚房，腳卻不爭氣，就是邁不開步子，還有種尿急的感覺。他意識到，得把這把刀藏起來，別腰里，卻連個(gè)腰帶都沒有，褲子上的松緊帶松垮地卡在腰骨上，像隨時(shí)要掉下來。袖口，也只能是袖口，他先把一只袖子挽起來，手心托著刀柄，另一只手顫抖著再把袖口放下。這樣看來，那把刀不見了，身子放松了一些，半邊身子還是僵直的。這次他又試探著向前邁動了腳步，他蹭著腳，鞋掌與廚房地面發(fā)出粘連在一起的聲音，好在，他能移動腳步了，一步步地向廚房門口挪過去。

正是傍晚時(shí)分，福星養(yǎng)老院最悠閑的一段時(shí)間，能動的，都會挪出房門，在空地上或坐或站。有晚霞在西天漸漸隱去，還有風(fēng)吹過來，把附近垃圾場的臭味也順便捎了過來。好在，他們是群老人，嗅覺早就不再靈敏，或者說已經(jīng)習(xí)慣了，在難得的放風(fēng)時(shí)間里，他們享受著傍晚這片刻寧靜放松的時(shí)光。

養(yǎng)老院的廚房有個(gè)后門，后門有個(gè)臺階，順著臺階往前有一條青磚鋪成的小路，直通養(yǎng)老院員工宿舍。他已經(jīng)觀察好久了，每當(dāng)這時(shí)，廚師大劉和護(hù)理員趙娜，都會坐在廚房后門的臺階上，兩個(gè)人頭很近地湊在一起，嘀嘀咕咕不知在說什么。大劉說一句什么，還會引來趙娜的大笑，趙娜一笑，渾身亂顫，一身好肉就活躍起來。趙娜四十出頭的樣子，燙了頭發(fā)，她的頭就蓬亂著。大劉五十出頭的樣子，禿頭，眼睛小，平時(shí)里，他們看到大劉小眼睛里的目光總是斜的。

為了這把刀，他已經(jīng)偷偷地來過廚房幾次了，有一次，他都從刀架上把這把剔骨刀抓在手里了，可不小心，把刀架帶倒了，響聲驚動了大劉和趙娜，兩個(gè)人驚乍地從后門走進(jìn)來，剔骨刀已經(jīng)在他手上滑落了。趙娜氣哼哼地飛奔過來，沒鼻子沒臉地?cái)?shù)落著他：誰讓你來這里的，你想干啥？他腦子轉(zhuǎn)動著，小聲地說：我想切個(gè)西瓜。趙娜回身沖大劉看了一眼，發(fā)出響亮的笑聲，然后嘲諷地說：這老東西說吃西瓜，哈哈，誰給你的西瓜？你想西瓜想瘋了？快回去，這不是你待的地方。

那次，他低下頭，失望地向廚房門口移動著身子。大劉走到灶前，胡亂地把刀架扶起來，把散落的幾把刀又插回到原處，沖他背影恨恨地說了句：老不死的，沒事別來搗亂。他聽到了兩個(gè)不懷好意的聲音，沒有回頭，一個(gè)更洶涌的計(jì)劃在他心里落地生根了。

剔骨刀很鋒利，他走出廚房門時(shí)，手腕動了一下，手肘處一陣刺痛，他知道自己受傷了，他忍受著，還是剛才那個(gè)姿勢，一步步向自己住的地方挪去。隨著距離縮短，他的身子漸漸舒展開來，幾乎和平時(shí)沒什么兩樣，在一群昏花目光的注視下，他回到了自己的宿舍。

宿舍里四張床，現(xiàn)在只住了他和王建國兩個(gè)人。兩個(gè)月前，王建國就癱到了床上，身子不能動，醫(yī)生說，王建國中風(fēng)了，似乎給王建國開了幾種藥片，他扶著王建國吃那些藥片，藥片卡在王建國的喉嚨口就咽不下去了，給他喂水，水也從嘴角流出來，后來王建國還是把藥片從嘴里吐了出來。從那時(shí)開始，王建國就成了活死人，躺在床上只有喘氣的份。趙娜每天開飯時(shí)，早晨會用勺喂王建國喝豆?jié){，趙娜把王建國上半身拉起來，用膝蓋頂在他的腰部，用勺撬開他的嘴，把半碗豆?jié){幾乎都倒進(jìn)他的嘴里。晚上給他灌藥，重復(fù)著早晨的動作。王建國不能及時(shí)把豆?jié){或者粥喝進(jìn)去，稀稀拉拉地流在脖子上和衣服上，趙娜把王建國摜在床上，拿著抹布，胡亂地擦拭幾把。每次他都麻木地看著整個(gè)過程，趙娜看見他，就叱一句：看什么看，快吃你的。他聽見趙娜洪亮的叱責(zé)聲，便把頭埋下去。

他把刀先是塞到枕頭下，覺得不妥，又拿出來，放到褥子下，還是覺得不夠安全，想了想，費(fèi)力地掀開床墊一角，把刀塞到下面，放下墊子，鋪好褥子，在上面又坐了坐，心才稍安一些。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，小臂上已被剔骨刀劃破了一道口子，那條口子有半拤長，新鮮地正滲著血。他從床頭把手紙卷拿過來，撕掉一塊紙，擦了，血還在流，他索性拿過毛巾，把小手臂纏上了。做完這一切，他長吁了一口氣。抬眼時(shí)，看見王建國扭著半邊身子，正朝他這里看，嘴里還發(fā)出呀呀的聲音。他起身向王建國的鋪位走去，王建國在最里面，他的床在最外面，中間隔著兩張空床。以前，他們這個(gè)房間是滿的，住在中間的那兩個(gè)人，半年前陸續(xù)離開了，殯儀館的車開到院里，趙娜帶著殯儀館的人進(jìn)門，把床單裹在死者身上，殯儀館的人又拿出尸袋，很利索地把死者抬走。車響了一陣，就駛遠(yuǎn)了，然后一切恢復(fù)如常。

他走到王建國床前時(shí)，發(fā)現(xiàn)王建國的臉變成了塊咸菜疙瘩似的，又菜又爛，他想，王建國這家伙也快被抬走了，他甚至在王建國的臉上嗅到了死亡的氣息。王建國的目光盯著他，他從來沒見過王建國還有這樣一種眼神。吃驚？興奮？恐懼？他說不出來。他看著王建國這樣就說：你快死了，我也快死了。想了想他坐在王建國床鋪邊上，還拉過王建國的手，王建國的手僵硬得像塊樹根一樣，他握了握王建國的手說：我知道，你啥都明白，廚房里那把剔骨刀我偷來了，你知道我要干什么。我要先殺了趙娜，再殺了院長那個(gè)癟犢子，如果可能，我還要?dú)⒘四莻€(gè)做飯的劉禿子。他嘴里的劉禿子就是做飯的大劉。

二

他是幾年前來到福星養(yǎng)老院的。

幾年前他的腿腳還算利索，每天都會走出家門，去菜市場，然后提著菜，和一群老人在樓下坐一會。白天的小區(qū)人很少，年輕人上班了，孩子們上學(xué)，白天的小區(qū)只剩下像他一樣的閑人。鄰居們大都認(rèn)識，拆遷前他們住平房，一家挨著一家，別人家炒的是什么菜，他都能聞出來。后來他們的居住地改造，他選擇了回遷，不僅因?yàn)檫@片是老城區(qū)，他隱約地覺得翠蘭會出其不意地找回來。雖然那會翠蘭離開他有大十幾年了，活不見人，死不見尸，他想過幾種結(jié)果，但翠蘭還活著的想法總是在最后占據(jù)上風(fēng)。他等翠蘭回來，潛意識里，他選擇了回遷。回遷的房子蓋得不高，只有六層，這個(gè)城市有規(guī)定，六層以下的樓房可以不加裝電梯，也許是開發(fā)商想著省去加裝電梯這一塊可以省下一筆錢，于是他們的回遷房就只蓋樓到六層?；剡w時(shí)，他排隊(duì)選號，樓層低的都被前面的選了，他只能選在六層了。優(yōu)點(diǎn)是清靜，居高望遠(yuǎn);缺點(diǎn)是，進(jìn)出一趟很費(fèi)勁，只能爬樓梯。剛開始還行，那會他退休不久，上樓下樓的還很利索，后來就越來越吃力，往返一次總是氣喘吁吁的，腿腳不給力，軟得都不停地打著顫。漸漸地，他下樓次數(shù)就少了，不得已下來一次，也要事先做好合理安排。下樓時(shí)，都把垃圾帶上，再去買菜，菜買回來，提著菜坐在樓下和老鄰居們聊會天，再曬會太陽，不得不上樓了，才挪著身子向樓上爬去。以前一口氣能上到六樓，他現(xiàn)在需要歇上兩三回，腿還是抖得厲害。

就是那一陣子，趙娜走進(jìn)了他們小區(qū)，那會兒的趙娜還沒這么胖，也年輕，她走進(jìn)來，帶來一縷香氣，大爺大媽地叫著，態(tài)度友好，表情鮮活友善。然后她就向他們介紹福星養(yǎng)老院，還向他們展示了畫冊。照片上的福星養(yǎng)老院窗明幾凈，一群老人都幸福又開心地笑著。趙娜天生一副好嘴，她介紹道：大爺大媽，來福星養(yǎng)老院吧，我們這一日三餐，頓頓有肉，葷素搭配，有專門的護(hù)理員，想看病都不用出門，我們像兒女一樣歡迎你們的到來，讓你們的晚年多姿多彩。你們辛苦勞累一輩子了，福星養(yǎng)老院就是你們幸福的驛站，老年夢想開始的地方……

他聽著趙娜鶯歌燕舞般的介紹，動心了，不為別的，就是為了一日三餐有人照顧，再也不用爬樓梯了。任何一位老人，到了他這個(gè)年紀(jì)，都會為自己的退路考慮了。趙娜很快在眾人的目光中捕捉到了他迫切的目光。后來，趙娜又來了兩次，直接找到他，還陪著他上了一次樓，看著他一個(gè)人清冷的生活，眼圈還泛了紅，唏噓著說：大爺呀，您受苦了。以后我們養(yǎng)老院就是您的家了，我們就是您的兒女，我們?yōu)槟M孝養(yǎng)老送終……一席話說得他心里也陰晴雨雪的。

為了保險(xiǎn)起見，他和趙娜相約，去福星養(yǎng)老院實(shí)地看一看。約定的那一天，趙娜帶來了一輛七座的車，到他們這個(gè)小區(qū)時(shí)，里面的人快坐滿了，他在靠門的位置上坐了下來，車便出發(fā)了。

這是他第一次到福星養(yǎng)老院，車拐了幾個(gè)彎，又上了一條高速，最后在郊區(qū)的一個(gè)院落前停了下來。門口立著一群穿養(yǎng)老院制服的人，有院長、大劉，還有醫(yī)生、護(hù)理員什么的，他們的臉上都花一樣地綻放著熱情。再往里走，就是養(yǎng)老院的院落了，果然，窗明幾凈的樣子，養(yǎng)老院里的老人，有的坐著，有的站著，他們臉上也一律掛著安享晚年的笑容。雖然不像畫冊那么炫美，但也算得上是賓至如歸的感覺了。當(dāng)天中午，他們還在養(yǎng)老院里試吃了一次，四菜一湯，兩葷兩素，和趙娜介紹的并無二致?；貋淼穆飞?，他就下定了決心，晚年就交給福星養(yǎng)老院了。

下決心到福星養(yǎng)老院之后，他又去了一次第二監(jiān)獄，這是關(guān)押兒子的地方。這么多年了，他不知往返多少趟了。他在監(jiān)獄里見到了兒子，兒子已不再年輕了，也接近五十的樣子，兒子最好的青春年華都在監(jiān)獄里度過了。兒子見到他越來越年邁的身子，一副擔(dān)驚受怕的眼神。他每次來，都會給兒子帶來最愛吃的燒雞和鹵豬蹄兒。兒子見了他就含著淚叫了一聲：爸，你以后少來看我，你歲數(shù)大了，腿腳不便了。他望著兒子那張滄桑的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就把要去養(yǎng)老院的事和兒子說了。在他的敘述下，兒子漸漸把眉頭舒展開了，眼睛里還有亮光在閃動。聽完他的描述，兒子就哽著聲音說：爸，怪兒子不爭氣，你覺得這個(gè)養(yǎng)老院好，你就過去。我不用你惦記，只要我出去，第一件事就是把你接回家，讓兒子為你養(yǎng)老。兒子捉住了他的手，把頭埋下去，涕淚交加的樣子。他心里一陣難過，想著自己以后見兒子一面就難了，不由自主地也流下了眼淚。他想起還帶著家里的鑰匙，便掏出來，重重地放到兒子手里說：這是爸留給你最后的禮物了，你放心，生老病死，養(yǎng)老院人說了，他們都管，你不用惦記。他一步三回頭地向兒子告別了，像交代完后事一樣。

來到福星養(yǎng)老院的第一天，他的退休工資卡就被趙娜收走了。條件之前就講好了，用他的退休工資，為他養(yǎng)老，工資卡自然被養(yǎng)老院代管了。也就是說，從今以后，他再也沒有支配自己的權(quán)利了，一切都?xì)w養(yǎng)老院來管。他猶豫的當(dāng)口，趙娜還是利索地把他手里緊攥著的工資卡抽走了，就像他被抽走了身體里的骨頭，身子軟得不行。

后來，他才知道，雖然同在一個(gè)養(yǎng)老院，他們這些養(yǎng)老的人，也是分三六九等的。按退休工資劃分了檔次，他的退休工資低，才二千出頭，是最后一個(gè)檔。住四個(gè)人的房間，以前試吃過的四菜一湯是招待客人用的，他這樣的，只能吃素。有時(shí)一個(gè)菜，有時(shí)倆，不論一個(gè)還是倆，都不見一絲葷腥，想吃肉，只能過年過節(jié)。

他來到養(yǎng)老院之后才知道，趙娜說的話都是假的。不時(shí)地有人來養(yǎng)老院參觀，趙娜都會命令他們換上新衣服，被安排在院子的各個(gè)角落，臉上要帶著幸福的笑容。他知道這是騙人的，當(dāng)趙娜又帶著一群老人參觀養(yǎng)老院時(shí)，他不僅臉上沒帶笑，還嘗試著喊了一聲：假的，都是假的。趙娜幾乎是撲過來，把他往屋里扯，一邊扭頭沖參觀的人說：大爺大媽，別聽這個(gè)大爺?shù)?，他精神有些不好。他想回頭解釋：自己很正常。嘴卻被趙娜的手捂上了。

那次之后，趙娜宣告道：你表現(xiàn)太差了，院里決定，餓你兩天。果然，趙娜兩天沒給他送飯，餓得他肚子咕咕亂叫，后來只有躺在床上等死的份了。還是同屋的王建國把自己的半碗粥分給他，他才沒有被餓暈。不僅是他，凡是在這里不聽話的人，都用這種方法處理。

有兩次他生病了，提出要看醫(yī)生，趙娜沒好氣地讓他等著，他才知道，養(yǎng)老院里壓根就沒有醫(yī)生，醫(yī)務(wù)室只是個(gè)擺設(shè)。后來，他才知道，趙娜是院長的妹妹，兄妹倆開了好幾家這樣的養(yǎng)老院，只請了一個(gè)退休醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生要輪流在幾家養(yǎng)老院值班，這地方待一天，明天又去下一個(gè)地方。這還不算，他們工作人員也不夠，一家養(yǎng)老院，上百個(gè)老人，只有幾名工作人員，每次有人參觀時(shí)，他們就把幾家養(yǎng)老院的工作人員拼湊在一起，應(yīng)對上級的檢查。能動的老人，每天去食堂吃飯，那些生活不能自理的，只能在房間里等著了。有時(shí)工作人員把早餐送到屋內(nèi)時(shí)，都快到中午了。他們都怕生病，要是生病，只能在床上等死了。

后來，他們采取了互助的方式，只要有舍友生病，或不能自理了，能動的人吃完飯，就把飯菜打回去，讓舍友吃上一口。生病的，年邁的，不能自理的，能活多久只能聽天由命了。

他來到福星養(yǎng)老院，才知道偏聽偏信了趙娜的話，可一切都已經(jīng)晚了。白紙黑字，他是簽了合同的。那合同厚厚的一疊，簽字時(shí)，趙娜只讓他看了簽字頁，說他眼神不好，不用細(xì)看，都是服務(wù)條款。他就簽了。原來，都是對他們這些人的約束。

那些有兒有女的老人，會有兒女不時(shí)地來看望老人，然后和趙娜交涉，總能得到一星半點(diǎn)好處，總不至于受太大委屈。像他和王建國等人，沒兒沒女來看望他們，只能享受養(yǎng)老院最末等待遇了。自生自滅，是他們唯一的出路。

三

翠蘭是在他四十五歲那一年離家而去的。

翠蘭離家出走前一點(diǎn)跡象也沒有，早晨還在熬中藥。她已經(jīng)吃了幾年中藥了，屋里門外都被中藥味道浸透了，不論在哪個(gè)角落都能聞到濃郁的中藥氣味。

她得的是乳腺癌，醫(yī)生查出來，告訴他們已是中晚期了，需要做手術(shù)。翠蘭苦著臉，在家里悶坐了幾天，最后決定這手術(shù)不做了。這個(gè)家一直是翠蘭當(dāng)家，翠蘭說不做，就是不做了，雖然他心里有一千個(gè)理由想否定翠蘭的決定。翠蘭就掰著手指頭說：第一，手術(shù)了能保證這病治好么？第二，既然好不了，花那個(gè)錢不都打水漂了么？第三，房子要拆遷，孩子要上學(xué)，怎么能白白浪費(fèi)錢？家里的儲蓄自然都?xì)w翠蘭打理，一個(gè)小小的存折，那是全家的希望。

不知誰給翠蘭介紹了一個(gè)江湖中醫(yī)，從那天開始，翠蘭在家里就沒日沒夜，煙熏火燎地熬中藥，然后一碗又一碗，翠蘭艱苦卓絕地和中藥拼命，喝了吐，吐了又喝，臉都是一副中藥湯的顏色。堅(jiān)持了幾年，翠蘭的病情還是沒能控制住，腫瘤竄遍全身，這里凸一塊，那里腫一塊的。翠蘭似乎還沒放棄喝中藥，離家出走那天早晨，她捏著自己的鼻子，把半碗藥湯子喝了下去，然后就窩在床上，氣咻咻地喘息著。

他是在下班后發(fā)現(xiàn)翠蘭不見的，屋里門外找了個(gè)遍，仍然沒有見到翠蘭的影子。翠蘭自從生病后，很少出這個(gè)門，唯一的去處，就是那家中藥鋪?zhàn)?。左等不回，右等不見人，他后來去了一趟那個(gè)中藥鋪?zhàn)?，人家早就關(guān)門了，門緊閉，燈也熄了?；氐郊?，仍沒有見到翠蘭，他呆想時(shí)，發(fā)現(xiàn)了電視機(jī)柜上有一張紙，紙里隱約包著一張存折。存折的顏色是大紅的，很顯眼。他拿起來，發(fā)現(xiàn)是翠蘭留給他的一封信，信很短，翠蘭在信里說：自己走了，不再連累這個(gè)家了，讓他哪里善待他們的兒子，希望兒子能考上所好大學(xué)……那年兒子正讀高二，正是吃緊的時(shí)候。

翠蘭走了，再無音信。一連幾年過去了，他仍會想起翠蘭，他心里清楚，翠蘭也許在一個(gè)不起眼的角落里，無聲無息地死去了，但他很快又否定了這樣的結(jié)論，想著，翠蘭也許到哪里修行去了，也許病在修行中就好了。因?yàn)榇涮m在生病后對他說過：自己上輩子一定沒干好事，這輩子才得到了懲罰。要是有機(jī)會去修行，她一定會去。

他一想起翠蘭，兩種想法就在心里打架，總之，結(jié)果只有一個(gè)，翠蘭生不見人死不見尸。每次有敲門聲，他都會懷著希望，是翠蘭站在門外。像她年輕時(shí)一樣，粉著一張臉，沖他笑著說：我回來了?？山Y(jié)果卻不是。

許多年過去了，偶爾會想起翠蘭，總覺得她遲早有一天還會回來的，他推開門，翠蘭扎著圍裙在廚房里忙碌著，沖他莞爾一笑道：你喝口水，飯馬上就好。

母親離家出走，無疑影響了兒子，兒子從小學(xué)到中學(xué)一直學(xué)習(xí)很好，母親出走時(shí)，他正讀高二。從母親出走那天開始，兒子每天放學(xué)，都要出去轉(zhuǎn)悠挺長時(shí)間，起初說是出去找他媽。后來，他干脆說：我的心很亂，想出去靜靜。兒子以前都聽他媽的話，他想說兒子幾句，張了張嘴，還是把要說的話咽了回去。兒子心亂，他何嘗又不是呢？他有時(shí)也會出去轉(zhuǎn)悠，漫無目的那種。有兩次和兒子在大街上不期而遇，爺倆遲鈍地望著對方，都想說什么，最后還是什么話也沒說。錯(cuò)開肩，各自向前走去。

那些日子，一老一少，兩個(gè)男人的心里都長了草。

他在無目的中，還是有目的的，他去過他和翠蘭曾經(jīng)去過的地方，談戀愛時(shí)常去的公園，他們買婚紗的商店，還有他們婚后經(jīng)常去的菜市場等等。他沿著翠蘭留下的足跡，一遍遍尋覓著，回想著曾經(jīng)擁有過的共同時(shí)光。

兒子的高考果然考得不理想，最后只考上了本市的一所三本大學(xué)。兒子上大學(xué)后，家里大部分時(shí)間就剩下他一個(gè)人了，他有更大的空間思念翠蘭了。每次想起翠蘭，他都會深深地自責(zé)，在年輕時(shí)，沒有多陪陪翠蘭。翠蘭年輕時(shí)愛旅游，每到節(jié)假日，都纏著他，要他陪著出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，十有八九他都沒去。因?yàn)閱挝灰影啵蛘咚X得有些家務(wù)要做，翠蘭只能找自己的姐妹去玩了。一想起這些，他的心就揪緊了，像撒了鹽，一層一層地被蜇得火辣辣。

兒子大學(xué)畢業(yè)那一年，談了一個(gè)女朋友，領(lǐng)回家還讓他見過一次，一個(gè)水靈靈的姑娘，他又想起年輕時(shí)的翠蘭。兒子畢業(yè)后自己聯(lián)系了一份工作，起早上班，摸黑回來。他知道兒子談戀愛，回來晚點(diǎn)也都正常。一天，兒子和他說，自己要結(jié)婚了，女朋友什么都不要，就是想買一輛車。他認(rèn)真地看了眼兒子，兒子正渴求地望著他，他沒說話，走到房間，在抽屜里拿出那張存折，存折還是翠蘭留下的，后來換了幾回，樣子仍然是大紅的。翠蘭在時(shí)，兩人的工資都存在了這張存折上，后來翠蘭不在了，這張存折只能存他一人的工資了。在這期間，他們的平房動遷，搬到樓房里，作為差價(jià)，補(bǔ)了一筆錢，裝修時(shí)，又花了一筆。兒子上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也是從這張存折里出的。他知道，這張存折現(xiàn)在的數(shù)目少得可憐。他把存折遞到兒子手上時(shí)，渾身上下像著了火，不敢看兒子一眼。兒子把存折翻到最后一頁，瞟了一眼，無聲地又把存折推回到了他的眼前，輕輕地嘆了口氣。兒子的嘆氣聲，像一只重錘敲在他的心上。

從那天開始，兒子更加地早出晚歸了，有時(shí)晚上干脆就不回來了。直到有一天，他接到了公安局打來的電話，才知道兒子出了大事。

事后他才知道，兒子和一個(gè)同伙，偷盜工廠倉庫里的商品去販賣，被保安追到了一個(gè)橋上，和保安廝打的過程中，把保安推下了橋，正好被一輛路過的汽車撞飛……兒子因盜竊、過失殺人被起訴到了法院。兒子被判了重刑。

人到中年的他，老婆出走，生死不明;兒子被判了重刑，出獄的日子遙遙無期，他的人生幾近崩潰。

他的生活中又多了份念想，就是每月的探監(jiān)，每次見到兒子，他都有一肚子話要對兒子說，怪他不懂事，檢討自己這一生的無能，連一輛小汽車都買不起?？梢灰姷絻鹤?，他又一句話也說不出來了。兒子的一張臉，從稚嫩到成熟，又到胡子拉碴，他在兒子的變化過程中，一點(diǎn)點(diǎn)地變老。先是退休，人一過六十，就像一塊石頭從山頂上往下滾落，勢不可擋的樣子。到最后，他連去看兒子的力氣也沒有了。

在他晚年的心底，又多了對兒子的想念，他經(jīng)常想：要是翠蘭不生病，兒子一定能考上一所好大學(xué)，兒子就不會去偷盜，過失殺人，他也將在天倫之樂中安享晚年，那是怎樣讓人羨慕的生活呀。他和翠蘭相扶相攜，看著孫子一點(diǎn)點(diǎn)長大，每到周末一家人就聚在一起，那才是人人向往的樣子。

四

他居住的養(yǎng)老院宿舍，都是無兒無女戶。之前的老周、老馬，先病在床上，趙娜把清湯冷水放在他們的床頭就不再多問了。老周咽氣前，抖顫著拉過他的手，求救似的：幫我叫個(gè)醫(yī)生，我不想死呀。他在這之前，已經(jīng)無數(shù)次地挪著腳步，找到趙娜，讓她找個(gè)醫(yī)生來。趙娜是院長的妹妹，院長平時(shí)并不在這里，只有上級檢查，或有新人來參觀時(shí)，他才會露上一面。臉上從始至終掛著謙和的笑，一看就覺得是一個(gè)好人，很溫暖、平和，讓人有種賓至如歸的感覺。當(dāng)年，他就是被院長的笑容所迷惑了，心想：院長這個(gè)樣子，對他們一定不會差。院長不在時(shí)，這個(gè)養(yǎng)老院大事小情都是趙娜說了算，當(dāng)他懇請趙娜找醫(yī)生時(shí)，趙娜一邊記著賬目，一邊不耐煩地?fù)]著手說：醫(yī)生今天不上班。他又小聲地問：那醫(yī)生什么時(shí)候上班？趙娜不耐煩地把賬目本合上，沖他大著聲音說：醫(yī)生又不是神仙，到了該死的時(shí)辰，誰也救不活。趙娜的話，像刀子一樣扎在他心里。

老周咽氣前，醫(yī)生還是來了一趟，進(jìn)門用手撥拉了幾下近似僵硬的老周，從藥箱里拿出幾片藥，扔在床頭，轉(zhuǎn)身就走了。他端碗清水給老周去喂藥，老周已經(jīng)咽不下去了，倒進(jìn)老周嘴里的水，大半又都流出來。當(dāng)晚老周就咽了氣，嘴里還含著沒咽下去的藥片。

老馬離開時(shí)大抵也是如此，心不甘情不愿的樣子。馬上就要輪到王建國了，王建國躺在床上，像一張紙片，眼窩深陷著，露在被子外面的一雙手，雞爪子一樣，又瘦又長。他每天都會坐在王建國的床頭，陪上一會。王建國來到這家養(yǎng)老院也近十個(gè)年頭了，和他腳前腳后，兩人一來就被分到一起。王建國睡覺愛打鼾，他睡眠質(zhì)量不好，自從翠蘭離家出走之后，他總是莫名其妙地在夜半醒來，然后就長時(shí)間地睡不著，躺在床上想東想西。王建國的鼾聲無疑影響了他的休息，他就罵王建國：老東西，怎么偏偏好上這一口？王建國那會中氣很足，說話總是大著聲音，然后嗆道：你也是個(gè)老東西，想不吵，你就去住單間，一個(gè)人清靜。

養(yǎng)老院有幾個(gè)單間，據(jù)說住的都是花錢多的人。人家不在乎錢，只在乎條件。兒女們也孝順，每到周末，這些人的兒女會開著車，隆重地把車停在養(yǎng)老院的門前，然后打開后備廂，從車?yán)锬孟乱欢押贸缘?，笑語歡聲地向院內(nèi)走來。他們這些無兒無女的老人，就呆立在一角，伸長脖子，羨慕地看著別人的熱鬧。團(tuán)聚的笑聲一浪一浪地傳來，最后兒女們揮手作別了，車聲響過，院子里就空寂下來。趙娜總會出現(xiàn)在兒女們到來之前，跑前忙后地迎接，說著“過年話”。當(dāng)來人的轎車離去，趙娜才把一張笑臉冷下來，又恢復(fù)到原來的樣子。

那些住單間的老人，住在南院，被他們稱為正房。那些人很少和他們有交集，總是那幾個(gè)人聚在一起，在外面的長桌上喝茶聊天。王建國身體好時(shí)，探頭探腦地去參觀過，回來美滋滋地說：你看人家，單間不說，屋里還有大彩電、茶幾，茶幾上的水果都吃不完。人家每頓飯都吃小灶，有菜單，想吃啥就點(diǎn)啥，像在飯店一樣。王建國說完還咽了口水，脖子一伸一伸的。

他們羨慕那些有錢又有兒有女的同類。他心里就想：人家那才是養(yǎng)老。都說人活一輩子，結(jié)果都一樣，可過程卻不一樣。想著自己，他又想起離家出走的翠蘭，還有仍在監(jiān)獄里服刑的兒子。屈指一算，他已經(jīng)好幾年沒有去看兒子了。最后一次他去看兒子，告訴他，自己就要去養(yǎng)老院了，兒子先是把頭低下，再抬起頭時(shí)，已滿臉是淚了。兒子哽咽地：爸，我不能給你養(yǎng)老了。他離開探監(jiān)室時(shí)，兒子仍然跪在地上。兒子進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，還很年輕，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，現(xiàn)在兒子已到中年，他回頭看見兒子一張淚臉，淚水正順著一張溝壑縱橫的臉往下流，他再轉(zhuǎn)過頭時(shí)，與兒子竟有了訣別之心，淚也止不住地流下來。他每次來探望兒子，要換上幾次車，那會，他還年輕，每周一次探望兒子，并不當(dāng)回事。后來，隨著他的年齡漸老，每探望一次兒子，他都要做好長一陣子心理建設(shè)。來一趟，他回到家都要躺上幾天，昏天黑地的，渾身跟散了架一樣。自從他來到養(yǎng)老院，便再也沒去監(jiān)獄探望過兒子。兒子來了幾封信，告訴他，在這里好好養(yǎng)著，自己一定爭取早點(diǎn)出來，然后把他接回去。他給兒子寫信，一提起筆，總是想哭，想把自己真實(shí)處境告訴兒子，可落到筆上，卻都成了花好月圓