兩個老袁是鄰居，兩家只有一墻之隔。北院老袁是局長，南院老袁是工人——那是過去。現在北院老袁不是局長了，南院老袁也不是工人了，一個離休了，一個退休了，兩人都歇了。

南院老袁退休后，種了一些花兒，養(yǎng)了兩缸魚，弄得滿院花色水汽。早晨撈魚蟲，晚上看電視，白天澆了花兒，就到街上看下棋。北院老袁就不同了，離休以后，很少出門，時常站在院里的棗樹底下，觀看樹上的棗子。實在麻煩了，就到南院說些閑話，有時兩人還要喝半日的茶。

中秋節(jié)到了，北院老袁的心里更是麻煩。尤其到了晚上，滿街的汽車不住叫喚，聽見就煩。他罵了一句人，就到南院去了——南院的院子深一點，或許聽不見。

南院老袁正在屋里看電視，見他來了，趕忙沏了一壺茶。那是一臺黑白電視，很小，屏幕上凈“雪花”。北院老袁看了一會兒，就說：

“以后到我那里看去吧，我那里是彩色的，清亮?！?/p>

“一樣一樣，你那里演什么，我這里也演什么?！?/p>

“客氣什么，說去就去。”

兩人手牽手，一同到北院。

彩色電視果然好看，南院老袁看了一回，不由得天天來看，從“節(jié)目預告”一直看到“再見”。北院的老袁有些煩了，就說：

“電視不能天天看，天天看對身體不利，尤其是對眼睛不利。”

“你說哪天看？”

“有好節(jié)目看，沒好節(jié)目不看，最好是有個計劃?！?/p>

“怎么計劃？”

“我有電視報?！?/p>

“你計劃，我計劃？”

北院老袁眼睛一亮，忽然來了一個靈感。他說這樣吧，以后來了電視報，我先讓你看，你想看哪些節(jié)目，就在哪些節(jié)目前面畫一個圓圈兒，我看可以了，到時一起看。南院老袁覺得這個辦法不錯，就答應了。

過了兩天，墻頭上果然放了一張電視報。南院老袁打開一看，報頭上還寫著兩行字：

電視報已到。下周擬看何節(jié)目，請速標出。老袁同志閱辦。

南院老袁拿著電視報，登上雞窩，扒著墻頭，問北院老袁：

“什么叫‘閱辦？”

“閱辦，就是讓你看了以后去辦。”

南院老袁指著那個“擬”字，又問：

“這個字念什么？”

“nǐ?！?/p>

“什么叫‘擬？”

“擬，就是想、準備、打算的意思?！?/p>

南院老袁明白了，拿著電視報，到屋里看了一遍，標出了擬看節(jié)目。然后又登上雞窩，扒著墻頭，對北院老袁說：

“節(jié)目標出來啦，你看行不？”

“別問，寫，咱用文字說話。”

“那何苦呢？”

“歇著也是歇著，咱倆只當做游戲。”

南院老袁為了看彩電，只得依了他，在報頭上寫了一句話：

節(jié)目標出來啦，你看行不？

北院老袁看了，搖頭笑了說：

“不行不行。頭一句就不合文法，這個‘啦字尤其不能用?！憧葱胁灰膊恍?，應寫：‘當否，請批示。”

“什么叫‘當否？”

“當否，就是恰當不恰當、合適不合適、可以不可以的意思?！?/p>

“請誰批示？”

“你說呢？”

南院老袁明白了，便去改寫。

南院老袁在北院老袁的輔導下，經過一個月的努力，學會了不少字眼，掌握了一定文法，居然也能寫出一段像模像樣的文字來了：“下周節(jié)目已標出，擬看京劇《鍘美案》、河北梆子《大登殿》，《動物世界》《曲苑雜壇》，似也可看。當否，請批示?！北痹豪显戳耸譂M意，揮筆寫上“同意”二字，退給南院老袁。南院老袁按照批示，到時就來看電視。

明天地方臺要播《聊齋》了，南院老袁慌得不行。他看過一回這個片子，一小段一小段的，很是好看。可是電視報送去好幾天了，一直不見批示，便去北院找老袁：

“老袁，明天要播《聊齋》了！”

“哪個臺？”

“你還沒看電視報？”

“這兩天比較忙?。　?/p>

北院老袁點著一支煙，朝沙發(fā)里一躺，干燥的臉上出現了一種少有的幸福的光澤。南院老袁著急地說：

“哎呀，你快給批了吧，明天就要播了！”

“哎呀，我得看看呀?！?/p>

“哎呀，你快看呀！”

“哎呀，慌什么呀？”

他越著急他越沉著。南院老袁想起了自己的黑白電視，就說：

“你到底批不批吧？”

“批，批，你先回去，我爭取抓緊看，抓緊批?！?/p>

南院老袁出得門來，哭不是笑不是，他想：一個做游戲，干嗎這么認真呢？老袁別是得了什么病吧？

這么玩了一陣，南院老袁就不耐煩了，雞窩也踩壞了。以后看見電視報，也不及時拿，北院老袁便批評他的拖拉作風。他不吃他的批評，兩人吵了一次嘴，就掰了瓜——他看他的彩色，他看他的黑白。

春節(jié)快到了，南院老袁也買了一臺彩色電視，樂得不住哼小曲。他在房上安裝天線的時候，看見北院老袁孤影悄然地站在院里，心里不由一顫，覺得自己高興時，應該高姿態(tài)，不應哼小曲，老朋友愛做游戲，就還跟他做吧，又不花錢。他到街上買了一張電視報，標出擬看節(jié)目，用了半日腦筋，想了一段很漂亮的話：

彩色電視我已買到，頗清晰，在你認為方便的時候，歡迎蒞臨觀看。下周節(jié)目安排當否，請批示。又及。

北院老袁看了，潸然淚下，從此兩人言歸于好，情同莫逆，只是不再做那游戲了。

（選自作家出版社出版《賈大山小說精選集》）