盧濤
當(dāng)思思把手邊的蘆葦撥開(kāi),她看到了倒映著夕陽(yáng)的河面。洛清河的水流很慢,幾乎看不見(jiàn)波紋。太陽(yáng)的圓暈,被河水悄悄地捧在手心,像在對(duì)著思思溫柔低語(yǔ)。
思思,有客人了。碼頭上傳來(lái)嬸娘的呼喚。
好咧,思思應(yīng)了一聲,撩起淺藍(lán)色的百褶裙,伸出一只腳,輕盈地踩上了岸邊。來(lái)不及把被河水打濕的裙角捋一捋,她就飛快地跑向了那棟木質(zhì)的二層小樓。
這樣的木樓,在中渡古鎮(zhèn)很常見(jiàn)。
客人不多的時(shí)候,思思就會(huì)跑到河邊??搭^頂上古榕樹(shù)散開(kāi)的枝葉,看從樹(shù)縫里漏出來(lái)的細(xì)碎光影。就這么長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆,也是極好的。
眼前的一男一女立在前臺(tái)。女孩子留著披肩發(fā)。男孩子白白凈凈,有一雙細(xì)長(zhǎng)而明亮的眼睛。他們好奇地打量著店里的一切,思思早已習(xí)慣。
女孩說(shuō),老板,有沒(méi)有優(yōu)惠?
思思說(shuō),你們多久沒(méi)有一起看夕陽(yáng)了?
女孩說(shuō),夕陽(yáng)?
女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭,盯著男孩,表情非常復(fù)雜,抿了抿嘴,沒(méi)有再說(shuō)話。
思思說(shuō),現(xiàn)在正是時(shí)候,你們可以一起去碼頭看看夕陽(yáng)。
女孩說(shuō),說(shuō)實(shí)話,真的很久沒(méi)有看過(guò)了。
思思說(shuō),只要完成了我們的任務(wù),就可以享受五折優(yōu)惠。
男孩看了看思思,又看了看女孩,說(shuō),好吧。
思思說(shuō),請(qǐng)兩位手拉著手去到岸邊,在夕陽(yáng)下待上半個(gè)小時(shí),好好回憶你們的過(guò)往。
女孩和男孩對(duì)視了一眼,各自臉上浮現(xiàn)起復(fù)雜的神色。
望著兩人牽手遠(yuǎn)去的背影,思思若有所思地笑了笑。低頭把一本標(biāo)記著各種符號(hào)的手賬本翻開(kāi),一筆一畫(huà)地寫(xiě)下,夕陽(yáng)套餐。
這家民宿叫作“愛(ài)情博物館”,安安靜靜地開(kāi)在中渡古鎮(zhèn)的碼頭邊。很多網(wǎng)友慕名前來(lái)住宿,除了向往中渡的自然風(fēng)物之外,還帶著他們千奇百怪的訴求。
比如,剛剛這個(gè)女孩,叫木子,男孩叫小維。在預(yù)訂房間的留言欄里,木子絮絮叨叨地講述了她的不安。之前,他們和很多剛畢業(yè)的情侶一樣,木子和小維的愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)牢牢地束縛著。木子是個(gè)感性的女孩,可是小維卻不再像以前那樣耐心地陪她看云、聽(tīng)雨,跨過(guò)半個(gè)城市去吃一頓他們覺(jué)得很奢侈的牛蛙火鍋。結(jié)婚之后,他們似乎陷入了一個(gè)深不見(jiàn)底的旋渦,愛(ài)情也仿佛被這旋渦吞噬得粉身碎骨。
我不想在遺憾中失去他。木子寫(xiě)道。
思思當(dāng)然知道這種感覺(jué)。
那一年,她也是在機(jī)緣巧合下,來(lái)到中渡古鎮(zhèn)。在洛清河的岸邊,看了一個(gè)夏天的河水,慢慢治愈了她心口的傷。洛清河的河水清清涼涼,拂過(guò)手背的時(shí)候,會(huì)讓每一個(gè)毛孔舒適地張開(kāi),仿佛新生。
沒(méi)錯(cuò),是新生。思思這么告訴自己。
老板,你是中渡人嗎?木子問(wèn)。和小維看過(guò)夕陽(yáng)之后,木子的表情顯然更加生動(dòng)了。
我不是。思思笑笑說(shuō)。
你是哪里人?木子問(wèn)。
我是北方人。思思一邊收拾餐桌的碗筷,一邊答道。民宿的好處:客人和老板可以一起吃飯,喝酒,聊人生,無(wú)拘無(wú)束。
小維說(shuō),老板,你是為了什么來(lái)這里?
思思說(shuō),你猜猜看?
小維說(shuō),那還用猜,肯定為了愛(ài)情。
思思說(shuō),你呢?是不是為了愛(ài)情?
小維說(shuō),剛開(kāi)始,肯定是……
思思說(shuō),后來(lái),愛(ài)情就變味了嗎?
小維說(shuō),沒(méi)人想這樣……
思思說(shuō),你覺(jué)得河水有影子嗎?
小維沒(méi)接話,眼睛望向了正倚著窗臺(tái)看洛清河的木子,眼神綿長(zhǎng)而憂郁。
河水無(wú)聲地流向遠(yuǎn)方,這個(gè)夏天的夜晚,吹過(guò)山林的涼爽。此時(shí)此刻,思思的臉是極其平靜的,即使她心里又一次忍不住想起那個(gè)叫飛飛的男孩。
飛飛在生命最后的時(shí)刻,把肝臟捐給了思思。這個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的少年,無(wú)數(shù)次描摹他故鄉(xiāng)的這條洛清河。這個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的少年,無(wú)數(shù)次給碼頭邊暗戀的姑娘寫(xiě)下熱烈而直白的情話。
相戀五年,男友毫不留情地離去,再加上長(zhǎng)時(shí)間等不到匹配的肝臟,那時(shí)的思思早已失去了活下去的力氣。幸好,有了飛飛。
從昏迷中醒來(lái),和手術(shù)室天花板上的白熾燈對(duì)視了僅僅一秒鐘,思思便知道,她的生命從此有了兩個(gè)人的意義。
許是為了感謝飛飛,許是為了彌補(bǔ)飛飛的遺憾,跨越了北方和南方之間的廣袤土地,思思來(lái)到飛飛的故鄉(xiāng),開(kāi)了這家民宿。用飛飛詩(shī)集的名字——愛(ài)情博物館,打出了民宿的招牌。
逃離了死亡,思思比任何人都努力。她在網(wǎng)上掛出了治愈愛(ài)情的各種套餐,看夕陽(yáng),采竹筍,挖蕨菜,劃竹船……在自然里,人們放下了世俗的偽裝,也許更能看清自己的心。
你覺(jué)得河水有影子嗎?思思想起飛飛在詩(shī)集最后留下的這個(gè)疑問(wèn)。
丟失影子的河水,是希望自己變得更加透明。只有透明,才能包容這所有的快樂(lè)和憂傷,才能擁有永久的陪伴。思思看著小維走向木子的背影,有了回答飛飛的答案。