余秋雨

一

一位年邁的老祖宗，沒有成為掛在墻上的畫像，沒有成為寫在書里的回憶，而是直到今天還在給后代挑水、送飯。這樣的奇事你相信嗎？

一匹千年前的駿馬，沒有成為泥土間的化石，沒有成為古墓里的雕塑， 而是直到今天還躑躅在家園四周的高坡上，守護著每一個清晨和夜晚。這樣的奇事你相信嗎？

當(dāng)然無法相信。但是，由此出現(xiàn)了極其相似的第三個問題——

一個兩千多年前的水利工程，沒有成為西風(fēng)殘照下的廢墟，沒有成為考古學(xué)家們的難題，而是直到今天還一直執(zhí)掌著億萬人的生計。這樣的奇事你相信嗎？

仍然無法相信，但它真的出現(xiàn)了。

它就是都江堰。

這是一個不大的工程。但我敢說，把它放在全人類文明奇跡的第一線， 也毫無愧色。

世人皆知萬里長城，其實細(xì)細(xì)想來，它比萬里長城更激動人心。萬里長城當(dāng)然也非常偉大，展現(xiàn)了一個民族令人震驚的意志力。但是，萬里長城的實際功能歷來并不太大，而且早已廢弛。都江堰則不同，有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)中華民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養(yǎng)。有了它，才有歷代賢臣良將的安頓和向往， 才有唐宋詩人出川入川的千古華章。說得近一點，有了它，抗日戰(zhàn)爭時的中國才有一個比較穩(wěn)定的后方。

它細(xì)細(xì)滲透，節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比萬里長城短?；蛘哒f，它筑造了另一座萬里長城。而一查履歷，那座名聲顯赫的萬里長城還是它的后輩。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的游觀價值。只是要去青城山玩，要路過灌縣縣城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉(zhuǎn)八彎，從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤， 眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只是本能地向更滋潤、更清朗的去處去。

忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。

不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里這樣強烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。

這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，唰的一下裁割為二，直躥出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……

也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣，越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方向。

水在這里，吃夠了苦頭，也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽。

看云看霧看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要歸功于遙遠(yuǎn)的李冰。

四川有幸，中國有幸，公元前三世紀(jì)出現(xiàn)過一項并不惹人注目的任命： 李冰任蜀郡守。

據(jù)我所知，這項任命與秦統(tǒng)一中國的宏圖有關(guān)。本以為只有把四川作為一個富庶的根據(jù)地和出發(fā)地，才能從南線問鼎長江流域。然而，這項任命到了李冰那里，卻從一個政治計劃變成了一個生態(tài)計劃。

他要做的事，是浚理，是消災(zāi)，是滋潤，是灌溉。

他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔江邊，完成了一個“守”字的原始造型。

沒有資料可以說明他作為郡守在其他方面的才能，但因為有過他，中國也就有了一種冰清玉潔的行政綱領(lǐng)。 .

中國后來官場的慣例，是把一批批杰出學(xué)者選拔為無所專攻的官僚，而李冰卻因官位而成了一名實踐科學(xué)家。

他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，竭力鉆研幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇彎截角，逢正抽心”），直到二十世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。

他的這點學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓。而比他年輕的很多典籍卻早已風(fēng)干，松脆得難以翻閱。

他沒有料到，他治水的韜略很快被偷換成了治人的謀略。他沒有料到， 他想灌溉的沃土都將成為戰(zhàn)場。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進入了最清澈的人類學(xué)思考。

他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ孪搿?/p>

人們到這兒一次次納悶：這是誰??？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で?，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲， 聲聲入耳。

李冰在世時已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子做三個石人，鎮(zhèn)于江間， 測量水位。李冰逝世四百年后，也許三個石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”以測量水位。這“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。

這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢把自己尊敬的祖師放在江中用于鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是其最合適的崗位。

石像終于被歲月的淤泥掩埋。二十世紀(jì)七十年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。

即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代女作家見到這尊塑像怦然心動——“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握”。她由此向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問：活著或死了，應(yīng)該站在哪里？

出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀：只要李冰的精魂不散， 李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水，便是至圣至善的遺言。

四

看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動。越是猶豫進退，擺動就越大。

在這樣高的地方偷看橋下，一定會神志慌亂。但這是索橋，到處漏空， 由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。

腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進。我站得這么高還能感覺到它的砭膚冷氣，估計是從雪山趕來的吧。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，一片慈眉善目。人對自然力的調(diào)理，居然做得這么爽利。如果人類做什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

都江堰調(diào)理自然力的本事，被近旁的青城山作了哲學(xué)總結(jié)。

青城山是道教圣地，而道教是唯一在中國土生土長的大宗教。道教汲取了老子和莊子的哲學(xué)，把水作為教義的象征。水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

看上去，是人在治水；實際上，卻是人領(lǐng)悟了水，順應(yīng)了水，聽從了水。只有這樣，才能天人合一，無我無私，長生不老。

這便是道。

道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。道無處不在，卻在都江堰作了一次集中呈現(xiàn)。

因此，都江堰和青城山相鄰而居，互相映襯，彼此佐證，成了研修中國哲學(xué)的最濃縮課堂。

那天我?guī)е冀叩臏喩硭畾?，在青城山的山路上慢慢攀登。忽見一道觀，進門小憩。道士認(rèn)出了我，便鋪紙研墨，要我留字。我當(dāng)即寫下了一副最樸素的對子：

拜水都江堰，

問道青城山。

我想，若能把“拜水”和“問道”這兩件事當(dāng)作一件事，那么，也就領(lǐng)悟了中華文化的一大秘密。

（摘自長江文藝出版社《文化苦旅》一書）