龍飛

周廣仁，中國20世紀(jì)的杰出女性之一，當(dāng)今中國在國際樂壇上最具影響和權(quán)威的鋼琴演奏家、教育家，中央音樂學(xué)院終身教授。由于她在音樂領(lǐng)域的卓越成就和突出貢獻(xiàn)，她的名字被收入英國劍橋國際傳記中心世紀(jì)婦女名人錄。

從“小烏拉”到小老師

1928年，周廣仁出生在德國城市漢諾威。當(dāng)時(shí)她的父親到那里留學(xué)攻讀機(jī)械制造博士學(xué)位，母親隨行陪讀。在他們租住的房子里有一架鋼琴，母親懷著周廣仁時(shí)經(jīng)常彈琴，這就讓腹中的胎兒受到了良好的音樂胎教。女兒出生后，父母為她取了個(gè)德國名字“烏拉”?！皬V仁”這個(gè)正式名字是她的祖父給起的。“廣仁”者，廣施仁愛也，充滿了中國儒家文化色彩。

德國向來是音樂之鄉(xiāng)。小烏拉和她的德國小伙伴常在一起唱歌、聽音樂，過得很快活。烏拉五歲時(shí)隨父母回到上海。周家祖籍浙江寧波，后來定居上海。小烏拉只會(huì)說德文，不會(huì)中文，父母把她送入德國人辦的學(xué)校上小學(xué)。這所學(xué)校很重視音樂，幾乎每個(gè)學(xué)生都會(huì)一種樂器。在這樣的氛圍中，烏拉喜歡上了鋼琴。

十歲時(shí)，周廣仁正式學(xué)鋼琴。父親為她租了架鋼琴，請(qǐng)了老師，后又讓她進(jìn)入上海私立音樂學(xué)校，師從錢琪和丁善德學(xué)鋼琴。周廣仁是全校的高材生。十五歲時(shí)為紀(jì)念校慶，她在上海蘭心大劇院演奏了莫扎特的《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，顯示出非凡的才華，引起音樂界的轟動(dòng)。

周廣仁想讓父親給她買一臺(tái)鋼琴，父親卻說鋼琴太貴了。父親也喜好音樂，聽女兒彈琴是他的一大享受，但他堅(jiān)決不讓女兒以鋼琴為職業(yè)。父親告誡她：“在中國，專業(yè)從事音樂是沒飯吃的！你的外語這么優(yōu)秀，你應(yīng)該好好學(xué)外語，而將鋼琴作為副修。如果你業(yè)余學(xué)音樂，我就供給你學(xué)費(fèi)。如果你要專業(yè)學(xué)鋼琴，我就不提供學(xué)費(fèi)。”

周廣仁口氣堅(jiān)決地回答父親：“你不提供學(xué)費(fèi)，我就自己掙錢！”

那時(shí)周廣仁想要向著名意大利鋼琴家、指揮家梅百器學(xué)琴。梅百器原名梅·帕契，梅百器是他的中文名字。他生于佛羅倫薩，曾隨“鋼琴之王”李斯特的關(guān)門弟子學(xué)鋼琴，十七歲時(shí)獲“李斯特鋼琴比賽”大獎(jiǎng)。1919年，這位李斯特再傳弟子來到上海，被工部局（即市政委員會(huì)）聘為管弦樂隊(duì)指揮。在他的帶領(lǐng)下，這支樂隊(duì)成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第一流的管弦樂隊(duì)。1942年，梅百器開始從事鋼琴教學(xué)。他繼承了李斯特的教學(xué)方法，特別注重基本功的訓(xùn)練。他教過的中國學(xué)生有董光光、楊嘉仁、吳樂懿、朱工一、巫漪麗、傅聰?shù)?。梅百器為中國的早期鋼琴事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他在上海共27年，把自己的后半生貢獻(xiàn)給了中國。

梅百器的學(xué)費(fèi)非常昂貴，每個(gè)學(xué)生每月要收二十美元。當(dāng)時(shí)周廣仁要教20個(gè)學(xué)生才能賺到20美元。盡管如此，她仍然堅(jiān)持求學(xué)。她既要在音專上課，又要隨梅百器進(jìn)修，還得當(dāng)小老師教學(xué)生，日程排得滿滿的?？上S梅百器僅學(xué)了一年多，老先生便病逝了。

周廣仁希望擁有一架鋼琴的夢(mèng)想終于在1945年得以實(shí)現(xiàn)。二戰(zhàn)結(jié)束，德國作為戰(zhàn)敗國，散居世界各地的德國公民被限期遣返回國。在中國做生意的德國人都在變賣家具，處理財(cái)產(chǎn)，準(zhǔn)備回國。周廣仁的祖父有位德國好友在處理家具時(shí)，唯獨(dú)對(duì)鋼琴難以割舍。他正在為難，周廣仁的祖父說：“我的小孫女喜愛鋼琴，你就把鋼琴放在她那里吧?！蹦菍?duì)德國夫婦欣然同意。祖父給周廣仁打電話，她馬上騎車到了。女主人對(duì)她說：“彈幾首曲子給我們聽聽吧！”周廣仁彈了巴赫的《意大利協(xié)奏曲》和肖邦的《敘事曲》。聽她彈完后，德國夫人稱贊：“你彈得這么好，我們把鋼琴送給你！”于是周廣仁就得到了這臺(tái)鋼琴。這是一臺(tái)布盧特納牌鋼琴，是德國的大名牌！1989年，周廣仁赴柏林參加“北京周”活動(dòng)時(shí)，專門去看望了那位德國老夫人，并彈了許多她愛聽的鋼琴曲。

1946年，上海私立音樂?？茖W(xué)校停辦，大部分教師轉(zhuǎn)入上海國立音樂專科學(xué)校（簡稱上海國立音專）。周廣仁也考進(jìn)國立音專，師從鋼琴家李翠貞，是李翠貞教授的得意門生。課余，她曾兩次與上海工部局管弦樂隊(duì)合作，第一次演奏了莫扎特的《d小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，后一次演奏了肖邦的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，成為樂壇新人。

周廣仁與歌唱家蔣英是鄰居。蔣英和錢學(xué)森于1947年陰歷七月初七舉行婚禮。事前，蔣英找到周廣仁，請(qǐng)她在婚禮上演奏《婚禮進(jìn)行曲》。《婚禮進(jìn)行曲》有兩個(gè)版本，全都出自德國，作曲家分別為瓦格納和門德爾松。兩個(gè)版本的《婚禮進(jìn)行曲》在國外是齊名的。而在我國，瓦格納的《婚禮進(jìn)行曲》比門德爾松的流傳更廣。蔣英專門囑咐周廣仁：“我要門德爾松的版本，不要瓦格納的版本?！敝軓V仁對(duì)比了一下兩個(gè)版本，發(fā)現(xiàn)瓦格納的《婚禮進(jìn)行曲》曲調(diào)優(yōu)美，速度徐緩，而門德爾松的《婚禮進(jìn)行曲》則莊嚴(yán)雄偉，氣勢(shì)昂揚(yáng)。由此可以看出蔣英的性格。周廣仁的演奏為這對(duì)新人的婚禮增添了歡樂色彩。

在國際比賽中獲獎(jiǎng)

1949年9月，上海音專更名為中央音樂學(xué)院華東分院（上海音樂學(xué)院前身）。周廣仁尚未畢業(yè)就被任命為鋼琴教師。她擔(dān)心自己水平不高誤人子弟，想出國深造。這時(shí)恰有位法國大使館的朋友愿意幫助她去巴黎留學(xué)。她找到院長賀綠?。骸拔蚁肴シ▏魧W(xué)。”賀綠汀說：“你別走，我們這兒太缺老師！”她提出：“我只去兩年，一定會(huì)回來！”“不行！我們現(xiàn)在需要教師，將來國家會(huì)培養(yǎng)你！”她只好放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

1951年，周廣仁奉文化部之命來到北京，成為“中國藝術(shù)家代表團(tuán)”成員，與著名小提琴家馬思聰、歌唱家喻宜萱、郭蘭英等訪問捷克斯洛伐克，出席“布拉格之春”音樂節(jié)。周廣仁既要為喻宜萱、郭蘭英等歌唱家彈伴奏，又要作為鋼琴家獨(dú)奏。她演奏了賀綠汀的《牧童短笛》和馬思聰?shù)男伦鳌豆奈琛?，向國外傳播中國鋼琴音樂的成果?/p>

從捷克回到北京，周廣仁被選入“中國青年文工團(tuán)”，這個(gè)文工團(tuán)聚集著一批來自全國的青年文藝精英。在團(tuán)長周巍峙帶領(lǐng)下赴柏林參加“第三屆世界青年和平友誼聯(lián)歡節(jié)”。周廣仁臨時(shí)被告知可參加一項(xiàng)鋼琴比賽，她來不及準(zhǔn)備，挑選了四首平時(shí)常練的曲目便匆匆上場(chǎng)。她演奏了巴赫的《意大利協(xié)奏曲》、肖邦的《敘事曲》（第一）、拉赫瑪尼諾夫的《音樂瞬間》和賀綠汀的《牧童短笛》，榮獲三等獎(jiǎng)，這是中國鋼琴家在世界比賽中第一次獲獎(jiǎng)，在中國鋼琴史上具有重大意義。

周廣仁自稱那次比賽格外輕松：“可能是因?yàn)槲腋緵]有在乎名次，只是全身心投入在音樂中?！闭橇己玫男膽B(tài)和扎實(shí)的基礎(chǔ)，使她的演奏在比賽中獲得成功。

回國后，周廣仁調(diào)入中央樂團(tuán)任獨(dú)奏演奏員。1950年代，蘇聯(lián)派來多位專家到國內(nèi)高校任教。1955年周廣仁獲得跟隨蘇聯(lián)專家進(jìn)修的機(jī)會(huì)，被分到中央音樂學(xué)院蘇聯(lián)專家塔圖良的班上。當(dāng)時(shí)中央音樂學(xué)院設(shè)在天津，而此時(shí)她已和中央樂團(tuán)的同事陳子信結(jié)婚，并且有了孩子。為了進(jìn)修，她把小家庭安頓了一下，在天津又過起了學(xué)生生活。塔圖良班上集中了當(dāng)時(shí)全國最優(yōu)秀、最有前途的青年鋼琴家群體，其中包括劉詩昆、殷承宗、李民強(qiáng)、顧圣嬰、李瑞星等人，可謂高手如林。周廣仁經(jīng)過一年的進(jìn)修收獲很大，這時(shí)她才領(lǐng)悟了賀綠汀院長的話——“將來國家會(huì)培養(yǎng)你！”

1956年，周廣仁被選派到德國參加第一屆國際舒曼鋼琴比賽，再次獲獎(jiǎng)。這奠定了她作為新中國第一代鋼琴演奏家的地位。1959年，她調(diào)入中央音樂學(xué)院鋼琴系，中央音樂學(xué)院已于1958年遷到北京，使她免受兩地分居之苦。

經(jīng)受命運(yùn)打擊

1972年，“中央五七藝術(shù)學(xué)?！痹诒本┏闪?，校址設(shè)在郊外的沙河朱辛莊。周廣仁擔(dān)任鋼琴組組長，白天教課，晚上編教材。因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國鋼琴曲與練習(xí)曲一律不能彈，她只好自己編寫中國曲目。周廣仁和鋼琴組的李其芳、泰爾合作編寫教材，并邀請(qǐng)作曲專業(yè)的幾位教師參加。他們編寫了兩冊(cè)《鋼琴初級(jí)教材》。這兩本教材以各種形式再版多次，當(dāng)時(shí)在全國產(chǎn)生了廣泛影響。

20世紀(jì)70年代后期，她在全國各地以及國外舉辦音樂會(huì)，事業(yè)達(dá)到一個(gè)新高峰。而命運(yùn)向她發(fā)出了嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。

那是1982年5月的一天。周廣仁在學(xué)校大禮堂的舞臺(tái)上，幫助工人師傅挪動(dòng)一臺(tái)大型三角琴時(shí)，琴腿突然脫落，沉重的鋼琴瞬間倒塌，她的右手沒有來得急抽出，結(jié)果手指被鋼琴重重砸下。當(dāng)她抽出手來，只見手指已變得血肉模糊。師傅急忙找到一塊手絹：“快包上！”她用手絹裹住了血淋淋的右手，只覺得疼得鉆心……院長辦公室馬上派人陪同她乘車去醫(yī)院。周廣仁在車上想：這下可完了，鋼琴是彈不了了……

到了醫(yī)院，醫(yī)生看后都吃了一驚，周廣仁右手無名指從指甲根處被砸斷，中指和小拇指粉碎性骨折。醫(yī)生說傷得太重沒法治，只能將三個(gè)指頭鋸掉。陪同她來的同事說：她是周廣仁，全國著名的鋼琴家，請(qǐng)大夫盡量想想辦法！聽說是鋼琴家，醫(yī)生心想鋼琴家沒有指頭怎么彈琴呢，盡量挽救一下吧。她把斷了的手指一部分拼到中指上，另一部分拼到小拇指上。指甲底下有一層皮叫甲床，有這層皮才能長指甲。她把斷指的那層皮一部分移到中指，一部分移到小拇指。手術(shù)做得很成功。中指、小拇指得以保全，而無名指經(jīng)過修復(fù)只比原來短了一截。因?yàn)槟翘灬t(yī)院的人都外出參加活動(dòng)了，醫(yī)生做這手術(shù)時(shí)沒經(jīng)過醫(yī)院批準(zhǔn)，也沒經(jīng)過醫(yī)院會(huì)診。手術(shù)做得很大膽，幸虧給做了，若是會(huì)診的話非鋸掉不可。這位醫(yī)生叫李延妮。

躺在病床上，周廣仁忍受著疼痛的折磨，十指連心嘛！當(dāng)傷指拆線確認(rèn)沒問題后，李醫(yī)生拿鐵鉗敲擊病人的幾根手指。周廣仁頓時(shí)發(fā)出一聲慘叫……李醫(yī)生解釋道：“你不要覺得我狠，這幾根手指，如果你不鍛煉，以后碰一張紙都會(huì)鉆心地疼，就不用說彈琴了?！?/p>

李醫(yī)生說，如果想要彈琴，必須每天忍痛讓手指鍛煉。手指殘端的機(jī)能訓(xùn)練必須盡早開始，還必須挺過鉆心的疼痛。如果錯(cuò)過了最佳的鍛煉時(shí)機(jī)，功能就難以恢復(fù)。

出院第三天，周廣仁就忍痛開始練琴，恢復(fù)手指功能。此后，她每天忍著像電擊般的疼痛堅(jiān)持彈琴，就像從頭學(xué)起一樣。她暗自背誦蘇東坡的名言鼓勵(lì)自已：“古人成大事者，不惟有超世之才，亦有堅(jiān)忍不拔之志?！?/p>

僅僅過了一年，周廣仁便完成了殘指的康復(fù)訓(xùn)練。雖然手指還疼，但她已經(jīng)能照常彈琴。1983年5月，她奇跡般重登舞臺(tái)，在北京大學(xué)開音樂會(huì)，演奏了肖邦的《搖籃曲》。這令北大學(xué)子感動(dòng)不已。

談及這場(chǎng)遭遇，周廣仁說：“想起來都會(huì)出身冷汗！”

恢復(fù)藝術(shù)生命后的周廣仁又活躍在樂壇上。20世紀(jì)80年代中后期，她經(jīng)常擔(dān)任國際比賽評(píng)委。

但昭義

——最出色的學(xué)生

一次，有個(gè)學(xué)生沒來上課，周廣仁認(rèn)為這個(gè)非常好學(xué)的年輕人不應(yīng)該缺課啊。她就憑著模糊的印象，到出租屋挨個(gè)去尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)學(xué)生臥病在床。她找人將其送到醫(yī)院，醫(yī)生說是煤氣中毒，晚一會(huì)兒送來，后果不堪設(shè)想。這個(gè)學(xué)生就是后來培養(yǎng)出陳薩、張昊辰等的鋼琴教育家但昭義。但昭義在周廣仁先生八十八歲生日音樂會(huì)上講了這件驚心動(dòng)魄的往事：“周先生救了我一命！”許多人聽到這里都淚眼朦朧。

周廣仁為我國培育了無數(shù)鋼琴人才，其中最著名的當(dāng)數(shù)但昭義。但昭義1940年出生于重慶一個(gè)醫(yī)生家庭。父親很喜歡音樂，家里有一架鋼琴，但昭義偶爾也彈彈。1955年，他初中畢業(yè)，得知四川音樂學(xué)院附中招生，他自稱是抱著“考著玩”的心態(tài)去報(bào)名的，居然被錄取了。但昭義在附中非常努力，是班里的尖子生。從附中畢業(yè)，他順利考入四川音樂學(xué)院。

1961年，但昭義讀大二時(shí)，被選送到中央音樂學(xué)院進(jìn)修，師從鋼琴泰斗周廣仁。他初次去周先生家時(shí)有些忐忑不安，而周先生卻和靄可親。當(dāng)周先生讓他彈琴時(shí)，他彈了兩首中國曲目《水草舞》《珊瑚舞》。在鋼琴大師面前演奏，由于緊張而發(fā)揮失常。他想自己肯定是沒希望了，而周先生卻說：“那你就每星期日來我家上課吧?！钡蚜x激動(dòng)不已，事后回憶道：“那是我有生以來最高興的一天，也成了我一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

周廣仁也看出來這個(gè)學(xué)生底子并不好，天賦也不突出，可是他有強(qiáng)烈的求學(xué)愿望。她也因?yàn)橄聸Q心要為四川做一點(diǎn)事、培養(yǎng)一個(gè)好老師而收下他。

初到北京，但昭義曾看了中央音樂學(xué)院附中兩個(gè)學(xué)生的演奏。事后他覺得自己作為一個(gè)本科生，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這兩個(gè)中學(xué)生。因此他有些沮喪。事情被周廣仁知道后，說：“你要相信自己。四川音樂學(xué)院把你送出來培養(yǎng)，你就一定能在四川發(fā)揮作用?！?/p>

“我算是周先生的‘業(yè)余學(xué)生，可她堅(jiān)決不收我的學(xué)費(fèi)。那正是困難時(shí)期，吃飯都要用糧票，每次上完課先生都留我在她家吃飯……”但昭義如是說。

結(jié)束了三年半的進(jìn)修，但昭義回到四川音樂學(xué)院擔(dān)任鋼琴教師：“周先生讓我開闊了視野，懂得了理解和處理音樂的基本原理，讓我獲得一生事業(yè)發(fā)展的良好基礎(chǔ)?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)為四川做一點(diǎn)事的心愿，周廣仁1977年到成都，向全四川的鋼琴教師授課。

1994年，第一屆中國國際鋼琴比賽在北京舉行。四川音樂學(xué)院附中但昭義的兩名學(xué)生——陳薩、吳馳分別獲得少年組第一名和第三名。當(dāng)評(píng)委們翻開資料才發(fā)現(xiàn)，冠軍和季軍居然來自同一所地方院校，并且出自同一位指導(dǎo)老師，這樣的大新聞轟動(dòng)了音樂界，但昭義——這個(gè)“冠軍教練”一舉成名！他沒有辜負(fù)周廣仁的厚望：“周先生教了許多很關(guān)鍵、很基本的教學(xué)方法，才讓我在教學(xué)方面做出了一些成績。我能有今天，周先生起到了關(guān)鍵作用?！?/p>

第二年，但昭義移居深圳，擔(dān)任深圳藝術(shù)學(xué)校鋼琴專業(yè)教授。在他南下深圳期間，周廣仁一直關(guān)心著他的事業(yè)發(fā)展。2006年，但昭義創(chuàng)辦了“深圳市但昭義鋼琴藝術(shù)中心”。到2010年為止，但昭義門下有21名學(xué)生在國際鋼琴賽事中獲得58項(xiàng)大獎(jiǎng)。但昭義成為了鋼琴教育史上“教父”級(jí)別的人物。

2018年，周廣仁給78歲但昭義的信中寫道：“我今年90歲了，由于身體原因，剛剛停止在中央音樂學(xué)院的教學(xué)工作。但是小但你還年輕，應(yīng)該還可以繼續(xù)教很多年?！?/p>

待學(xué)生像慈母

周廣仁一貫熱愛學(xué)生。上海音樂學(xué)院鋼琴教授楊韻琳講述自己隨周廣仁學(xué)琴時(shí)的情景：“那時(shí)剛剛改革開放不久，我還是軍樂團(tuán)的演奏員。我是周老師那時(shí)惟一的校外學(xué)生，隨周老師學(xué)了九年，她不收學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)我住在廣播電臺(tái)的宿舍樓，正好在中央音樂學(xué)院的馬路對(duì)面，可以看到周老師的家。所以學(xué)校有什么大師班、講座或者音樂會(huì)，她都會(huì)想到我?！?/p>

“我每天只要拿著望遠(yuǎn)鏡看到周老師家的陽臺(tái)上有拖把，就知道學(xué)校有免票的活動(dòng)。如果學(xué)校的活動(dòng)要票，她就會(huì)在清早來到我們的宿舍樓，把票從我家的門縫塞進(jìn)來。有時(shí)候，我還會(huì)同時(shí)收到學(xué)校的音樂會(huì)票和她親手做的雞湯或紅燒牛肉?！?/p>

學(xué)生們?cè)谥軓V仁家“蹭飯”是常有的事。她會(huì)把家里最可口的東西拿給留在家里吃飯的學(xué)生。在兒子陳達(dá)的印象里，母親家中總有學(xué)生。

周廣仁的學(xué)生在紀(jì)念恩師90周年華誕時(shí)，這樣形容他們的老師：她一輩子只做一件事——通過鋼琴，廣施仁愛。她在任何風(fēng)浪中都堅(jiān)守住純善的心，通過鋼琴來訴說對(duì)人生的熱愛，影響和教育一代又一代的鋼琴學(xué)子。

（摘自《各界》）