斯諾

我是訪問毛澤東的第一個(gè)外國新聞?dòng)浾?。毛澤東有能夠從死里逃生、大難不死的傳說。南京曾經(jīng)一再宣告他死了，可是沒有幾天以后，報(bào)上的新聞欄又出現(xiàn)了他的消息，而且活躍如昔。說真的，當(dāng)我訪問紅色中國的時(shí)候，報(bào)上正盛傳毛澤東的又一次死訊，但我卻看到他活得好好的。不過，關(guān)于他的死里逃生、大難不死的傳說，看來是有一些根據(jù)的，那就是：他雖身經(jīng)百戰(zhàn)，有一次還被敵軍俘獲而逃脫，有世界上最高的賞格緝拿他的首級(jí)，可是在這許多年頭里，他從來沒有受過一次傷。

在我看來，毛澤東是一個(gè)令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑。甚至在說到自己的時(shí)候和蘇維埃的缺點(diǎn)的時(shí)候，他也笑得厲害——但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他內(nèi)心對(duì)他目標(biāo)的信念。他說話平易，生活簡樸，有些人可能以為他有點(diǎn)粗俗。然而他把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)，同銳利的機(jī)智和老練的世故結(jié)合了起來。

我想我第一次的印象——主要是天生精明這一點(diǎn)——大概是不錯(cuò)的。然而毛澤東還是一個(gè)精通中國舊學(xué)的有成就的學(xué)者，他博覽群書，對(duì)哲學(xué)和歷史有深入的研究，他有演講和寫作的才能，記憶力異乎常人，專心致志的能力不同尋常，個(gè)人習(xí)慣和外表落拓不羈，但是對(duì)于工作卻事無巨細(xì)一絲不茍，他精力過人，不知疲倦，是一個(gè)頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家。許多日本人都認(rèn)為他是中國現(xiàn)有的最有才干的戰(zhàn)略家，這是令人很感興趣的事。

紅軍正在保安蓋起幾所新建筑，但當(dāng)我在那里的時(shí)候，住處是非常原始的。毛澤東和他的夫人住在兩間窯洞里，四壁簡陋，空無所有，只掛了一些地圖。比這更差的他都經(jīng)歷過了，但因?yàn)槭且粋€(gè)湖南“富”農(nóng)的兒子，他也經(jīng)歷過比這更好的。毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次地沒收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻依然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套布制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個(gè)指揮員，他所佩的領(lǐng)章，也不過是普通紅軍戰(zhàn)士所佩的兩條紅領(lǐng)章。

我曾幾次同毛澤東一起去參加過村民和紅軍學(xué)員的群眾大會(huì)，去過紅色劇院。他毫不惹眼地坐在觀眾的中間，玩得很高興。我記得有一次在抗日劇社看戲，休息時(shí)，群眾一致要求毛澤東和林彪來一次合唱。林彪是紅軍大學(xué)的校長，只有28歲，他以前是蔣介石參謀部里一個(gè)著名的年輕軍校畢業(yè)生。林彪像一個(gè)小學(xué)生似的漲紅了臉，講了幾句很得體的話，請(qǐng)女共產(chǎn)黨員代替他們唱支歌，逃脫了“點(diǎn)名表演”。

毛澤東的伙食也同每個(gè)人一樣，但因?yàn)槭呛先?，他有著南方人“愛辣”的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對(duì)于吃的東西就很隨便。有一次吃晚飯，我聽到他發(fā)揮愛吃辣的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來證明他的說法，可是后來有人提出意大利人也是以愛吃紅辣椒和大蒜出名的例子來反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了。附帶說一句，“赤匪”中間流行的一首最有趣的歌曲叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒對(duì)自己活著供人吃食沒有意義感到不滿，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的渾渾噩噩、沒有骨氣的生活，終于領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)蔬菜的起義。這首《紅辣椒》是毛主席最愛唱的歌。

他似乎一點(diǎn)也沒有自大狂的征象，但個(gè)人自尊心極強(qiáng)，他的態(tài)度使人感到他有著一種在必要時(shí)候當(dāng)機(jī)立斷的魄力。我從來沒有看見他生過氣，不過我聽到別人說，他有幾次曾經(jīng)大發(fā)脾氣，使人害怕。在那種時(shí)候，據(jù)說他嬉笑怒罵的本領(lǐng)是極其杰出和無法招架的。

我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于當(dāng)前世界政治驚人地熟悉。甚至在長征途上，紅軍似乎也收到無線電新聞廣播，在西北，他們還出版著自己的報(bào)紙。他相信羅斯福是個(gè)反法西斯主義者，以為中國可以跟這樣的人合作。他又問到許多關(guān)于美國新政和羅斯福外交政策的問題。他所提問題表明他對(duì)于這兩個(gè)政策的目標(biāo)都有很明白的了解。他把墨索里尼和希特勒看作走江湖的騙子，但認(rèn)為墨索里尼能干得多，一個(gè)真正的權(quán)術(shù)家，有歷史知識(shí)，而希特勒，卻不過是資本家的沒有意志的傀儡。

毛澤東是個(gè)認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的黨史，有一次一個(gè)客人帶了幾本哲學(xué)新書來給他，于是毛澤東就要求我改期再談。他花了三四夜的工夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了。他讀書的范圍不僅限于馬克思主義的哲學(xué)家，而且也讀過一些古希臘哲學(xué)家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾、盧梭等人的著作。

我常常在想毛澤東自己對(duì)于武力、暴力以及“殺人的必要性”等問題的責(zé)任感。他年輕的時(shí)候，就有強(qiáng)烈的自由主義和人道主義的傾向，從理想主義轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)主義的過渡只能是在哲學(xué)上開始的。雖然他出身農(nóng)民，但在年輕時(shí)候，本人卻不曾怎么受過地主的壓迫，像許多共產(chǎn)黨員那樣;還有，馬克思主義雖然是他思想的核心，但據(jù)我的推想，階級(jí)仇恨對(duì)他來說大概基本上是他的哲學(xué)體系中的一種理性的產(chǎn)物，而不是本能的沖動(dòng)。

他的身上似乎沒有什么可以稱為宗教感情的東西。我相信他的判斷都是根據(jù)理性和必要做出的。他在生與死的問題上，在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中大概基本上起著一種節(jié)制的作用。我覺得他想把他的哲學(xué)，即“長期觀點(diǎn)”的辯證法，作為任何大規(guī)模行動(dòng)中的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，而在這個(gè)思想范圍內(nèi)，人命的寶貴只是相對(duì)的。這在中國的領(lǐng)袖人物中間顯然是很不平常的，因?yàn)閺臍v史上來說，他們往往置權(quán)宜于倫理之上。

毛澤東每天工作十三四個(gè)小時(shí)，常常到深夜兩三點(diǎn)鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的。他認(rèn)為這要?dú)w因于他在少年時(shí)代在父親的田里干過苦活，要?dú)w因于他在學(xué)校讀書的刻苦時(shí)期，當(dāng)時(shí)他與幾個(gè)志同道合的人組織斯巴達(dá)俱樂部一類的團(tuán)體。他們常常餓著肚皮，到華南山林中作長途的徒步跋涉，在嚴(yán)寒的日子去游泳，在雨雪中光著脊梁。這一切都是為了要鍛煉他們自己。他們憑直覺知道，中國的來日需要他們有忍受最大的艱難困苦的能力。

有一次，毛澤東曾經(jīng)花了整整一個(gè)夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他靠挨家挨戶替農(nóng)家做工換飯吃，有時(shí)候甚至靠行乞。有一次他幾天不吃飯，只吃些硬豆和水——這又是一種“鍛煉”腸胃的方法。他早年在這次農(nóng)村漫游中所結(jié)交的友誼，日后對(duì)他是有很大價(jià)值的，因?yàn)槭暌院?，他開始把湖南的成千上萬的農(nóng)民組成了有名的農(nóng)民協(xié)會(huì)，這到1927年國共分裂后，成了蘇維埃最初的基礎(chǔ)。

毛澤東在我的印象中是一個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人。我記得有一兩次當(dāng)他講到已死的同志或回憶到少年時(shí)代湖南由于饑荒引起的大米暴動(dòng)中發(fā)生死人事件的時(shí)候，他的眼睛是潤濕的。在那次暴動(dòng)中他的省里有幾個(gè)饑餓的農(nóng)民因到衙門要糧而被砍了頭。有一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，他曾經(jīng)親眼看到毛澤東把自己的上衣脫下來給一位在前線受傷的弟兄穿。他們又說當(dāng)紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿的時(shí)候，他也不愿意穿鞋的。

在六千英里的長征途中，除了幾個(gè)星期生病以外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣都是步行的。在最近幾年中，他只要“叛變”投向國民黨，就可以升官發(fā)財(cái)，這也適用于大部分紅軍指揮員。這些共產(chǎn)黨人十年來忠于主義的堅(jiān)定性，你如果不知道中國收買其他造反者的“銀彈”的歷史，是無法充分估計(jì)的。

在我看來，他說的話是真誠、老實(shí)的。我有機(jī)會(huì)核對(duì)他的許多話，結(jié)果往往發(fā)現(xiàn)這些話是對(duì)的。他對(duì)我進(jìn)行了幾次不太過分的政治宣傳，但是同我在“非匪區(qū)”所受到的政治宣傳比起來，卻算不得什么。無論對(duì)我寫的文章，或拍的照片，他從來不加任何檢查，對(duì)這優(yōu)待，我非常感激。他盡力使我弄到能夠說明蘇區(qū)生活的各個(gè)方面的材料。

（摘自《紅星照耀中國》）