劉鶴

《希望的田野》，王新平攝。

一過四臺(tái)，天山上滿眼的綠也由淡入濃。車窗緩緩降下，一股濕潤的冷風(fēng)卷入車內(nèi)，凜冽得與7月的盛夏不相稱。賽里木湖層疊著好幾種不同的藍(lán)，在陽光下熠熠閃光，靠岸邊的水是偏綠的天青色，再往里是澄澈的天藍(lán)色，湖中心是沉靜的深藍(lán)色，這是陽光折射造成的自然現(xiàn)象，看來是昨晚那場覆蓋天山北麓的大雨，讓我得以見到這雨過天晴后才出現(xiàn)的景色。“賽里木”是蒙古語“賽罕賽剌木淖爾”的簡稱，意思是“清澈的湖”，在晴朗天氣下，湖水的能見度常在10米以上，可謂湖如其名。

過了賽里木湖，果子溝隧道入口的上方長滿了高大的西伯利亞冷杉，此地也因此得名“松樹頭子”，而通過隧道和果子溝大橋后進(jìn)入的第一條溝叫“江巴斯溝”，“江巴斯”是牛羊的后胯，這個(gè)部位的肉以鮮美著稱，很顯然，這條溝的形狀類似牛羊的胯骨。我在給內(nèi)地朋友講解這些地名的時(shí)候曾開玩笑說：松樹頭子、胯骨軸子，過去的勞動(dòng)人民不管什么民族，起的地名都是質(zhì)樸剛健。

自古以來，這條沿著天山從東到西橫貫新疆之路，就是通往西方世界的重要通道，元代劉郁的《西使記》里記錄了這條路的情況：

“又西南行，過孛羅城（即博樂城）……城南有海（即賽里木湖）……西南行二十里，有關(guān)曰鐵木兒懺察（即果子溝松樹頭子），守關(guān)者皆漢民，關(guān)徑崎嶇似棧道。出關(guān)至阿里麻里城，市井皆流水交貫，有諸果，惟瓜、蒲萄、石榴最佳。回紇與漢民雜居，其俗漸染，頗似中國。又南有赤木兒城，居民多并、汾人。”

這條延續(xù)了千年的西行之路，我從小到大不知道走了多少遍，每一處山勢轉(zhuǎn)折，每一座敖包麻扎都爛熟于心，只不過這一次我西行穿過果子溝的目的地與以往不同，不是伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市，而是同處伊犁河畔的另一座古老又年輕的城——可克達(dá)拉。

不同季節(jié)中的可克達(dá)拉大橋。

豐饒之地·記憶之野

從清代開始，生活在北疆哈密—伊犁一線、操陜甘方言蘭銀官話的漢人，就習(xí)慣性稱呼新疆以東的地區(qū)為“口里”，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)來自甘、寧地區(qū)，沿著河西走廊，經(jīng)星星峽口進(jìn)入北疆，對他們來說，星星峽以西的地方就自然是“口外”，而他們來的地方，即星星峽以東的廣大地區(qū)，也就自然而然是“口里”了。但在歷史長河更悠遠(yuǎn)的上游，經(jīng)河西走廊進(jìn)入新疆的漢人卻多經(jīng)玉門關(guān)、陽關(guān)進(jìn)入南疆，這是因?yàn)樵趶臐h至唐的很長一段時(shí)間內(nèi)，南疆的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度和城鎮(zhèn)密度都超過北疆，故唐代邊塞詩中多有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“西出陽關(guān)無故人”之語。至清代中后葉，新疆經(jīng)濟(jì)重心已逐漸由南疆塔里木盆地的南北緣轉(zhuǎn)移至天山北麓準(zhǔn)噶爾盆地南緣，自東進(jìn)入新疆的軍民、商客也主要走哈密—迪化路，或是緯度更高的草原路（科布多—塔城、阿勒泰），但楊昌浚的《邊塞詞》中，仍有“大將西征人未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”之句，可見歷史形成的這種“南耕北牧”的經(jīng)濟(jì)政治格局對文化的影響之深。時(shí)至今日，在旅行者之中仍然流傳著“北疆看自然景觀，南疆看人文歷史”的說法。

但在天山北麓西端的伊犁河谷，則顯然是一個(gè)例外，這里不僅是新疆歷史上最早有人類活動(dòng)的地區(qū)之一，而且在古代歷史上的各個(gè)時(shí)期，都保持著重要的地位。蜿蜒西去的伊犁河和其縱橫交錯(cuò)的支流為河谷帶來了豐沛的降水和濕潤的氣候，加上充足的陽光和肥沃的土壤，使古代的伊犁河谷成為重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地，同時(shí)，也成為了西域政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心之一，古代各個(gè)時(shí)期的中原王朝和地方政權(quán)，均將伊犁河谷視為戰(zhàn)略要地，在此建設(shè)城池，屯駐軍隊(duì)，留下了一大批歷史文化名城。而伊犁在歷史上有伊列、伊麗、夷離堇、也里虔之名，其詞源無一不指向“大王”之意，也反映出歷代政權(quán)將其作為統(tǒng)治中心的歷史傳統(tǒng)。

根據(jù)《新疆維吾爾自治區(qū)第三次全國文物普查結(jié)果集成》已經(jīng)公布的資料，全疆發(fā)現(xiàn)的古城址370處，伊犁河谷33處，約占8.9%。全疆古城址平均密度為2.27座/萬平方公里，伊犁河谷為5.9座/萬平方公里。全疆發(fā)現(xiàn)的古墓葬群4000余處，伊犁河谷1100處，約占27.5%。全疆古墓葬群平均密度為24處/萬平方公里，伊犁河谷為196處/萬平方公里。無論是古墓葬群數(shù)和古墓葬座數(shù)，伊犁河谷均為全疆之首，這里不僅是一塊豐饒之地，也是歷史文化的記憶之野。

自西漢對西域建立有效治理以來，受到中原農(nóng)耕文明影響和絲綢之路的經(jīng)濟(jì)刺激，伊犁河谷開始出現(xiàn)城市的萌芽，1961年，考古工作者曾在伊犁昭蘇縣夏塔烏孫古墓中發(fā)掘出漢代舌型鐵犁一具，之后又在相鄰的特克斯縣發(fā)掘出一批同類型的鐵犁，而昭蘇—特克斯正是古代烏孫統(tǒng)治的中心之一，顯示出漢朝的屯田活動(dòng)和定居生活的吸引力，是促使此地城鎮(zhèn)萌發(fā)的主要原因。從唐代開始，伊犁河谷開始出現(xiàn)以大、小弓月城為中心的弓月城群，之后的五代宋遼金時(shí)期出現(xiàn)了喀亞斯、海押力城群，以及元明時(shí)期的阿力麻里城群，準(zhǔn)噶爾時(shí)期的古爾扎、海努克城群。清朝統(tǒng)一西域后，出于維護(hù)祖國統(tǒng)一和領(lǐng)土完整、防御沙俄的目的建立的惠遠(yuǎn)城群（即寧遠(yuǎn)、綏定、廣仁、瞻德、拱宸、熙春、塔勒奇等“伊犁九城”）使伊犁一躍成為清朝在新疆的統(tǒng)治中心，雖然在1884年新疆建省之后轉(zhuǎn)移至東面的迪化，但作為伊犁將軍的駐地仍保持著相當(dāng)重要的地位。

駛出果子溝后一路向西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已看見伊寧市的輪廓，過巴彥岱而不入，繼續(xù)往霍城方向向西，一個(gè)個(gè)充滿了歷史滄桑的地名撲面而來，每一個(gè)都充滿了傳奇色彩。其中最傳奇的，要屬瑞典人約翰·古斯塔夫·列納特的故事，列納特是18世紀(jì)“大北方戰(zhàn)爭”時(shí)期瑞典軍隊(duì)的一位炮兵中尉，1709年6月，他在波爾塔瓦戰(zhàn)役中被沙俄軍隊(duì)俘虜，后被編入沙俄軍隊(duì)，參與了沙俄在中亞的軍事擴(kuò)張行動(dòng)。1716年，準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)擊潰入侵亞梅什湖的沙俄軍隊(duì)，列納特再次被俘，并為準(zhǔn)噶爾效力17年，后輾轉(zhuǎn)回到瑞典，帶回了著名的《雷納特地圖》（現(xiàn)存于瑞典烏普薩拉大學(xué)博物館），地圖中用托忒蒙古文清楚地記錄著這一路上的地名：奎屯、博樂、伊犁、巴彥岱、塔勒奇、霍爾果斯……

與這些千百年前的歷史文化名城相比，路旁出現(xiàn)的可克達(dá)拉這個(gè)名字顯得有些陌生，也有些年輕。更多的人知道這個(gè)名字，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代的一部紀(jì)錄片《綠色的原野》里的插曲《草原之夜》，這首傳頌了半個(gè)世紀(jì)的名曲里唱道：

美麗的夜色多沉靜/草原上只留下我的琴聲/想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信/可惜沒有郵遞員來傳情/等到千里冰雪消融/等到草原上送來春風(fēng)/可克達(dá)拉改變了模樣/姑娘就會(huì)來伴我的琴聲。

在那個(gè)激情燃燒的歲月里，無數(shù)人在聽了這首曲子之后，對“可克達(dá)拉”這個(gè)名字產(chǎn)生了詩意的想象，背起包袱奔赴夢中的草原。這首歌也給我?guī)砹艘蓡柡屠Щ螅貓D上“可克達(dá)拉”的位置在伊犁河以北、霍爾果斯河以東、科古琴山以南，這個(gè)位置現(xiàn)在是農(nóng)耕區(qū)，并無大片的草原。那么“草原之夜”又從何而來？

衛(wèi)星地圖顯示在霍爾果斯河以西，哈薩克斯坦共和國境內(nèi)圖爾根河流域，還有一個(gè)“闊克塔拉”（和“可克達(dá)拉”是同一個(gè)詞），同樣也不是草原，清代地理學(xué)著作《西域水道記》里將此地標(biāo)注為“小葦子湖”，那么我國境內(nèi)的“可克達(dá)拉”也是葦子湖嗎？

而那些聽了《草原之夜》就毅然奔赴未知遠(yuǎn)方的年輕人，他們有著什么樣的故事，現(xiàn)在又身在何處呢？找尋這些問題的答案，正是我此行的目的。

綠色原野·紅色之城

新疆的自然地理?xiàng)l件特殊，自古又是多民族共居之地，

因此新疆的地名往往有非常鮮明的地域特點(diǎn)。一是以水為名、以泉為名，這跟干燥少雨的氣候有關(guān)，如江布拉克（生命之泉）、巴音布魯克（豐饒之泉）、拜西布拉克（五眼泉）、依吞布拉克（獨(dú)泉子）。二是以顏色為名，這與干燥少雨導(dǎo)致的自然景觀單一有關(guān)，比如阿克蘇（白色的水）、喀喇烏蘇（黑色雪水）、烏蘭烏蘇（紅色的水）、可可托海（綠色叢林）、博爾塔拉（銀色原野）。在所有的地名中，與黃色有關(guān)的地名最少，因?yàn)閷τ文撩褡鍋碚f，黃色象征著干旱和死亡。三是多語種地名，如伊犁地區(qū)有哈薩克語地名3346處、漢語地名1498處、蒙古語地名714處。同時(shí)新疆還存在大量由兩種語言復(fù)合而成的地名，比如伊寧（伊犁、寧遠(yuǎn)）、塔城（塔勒巴克、城）。

可克達(dá)拉顯然也是這樣一個(gè)復(fù)合詞，“可克”是哈薩克語“綠色”的意思，“達(dá)拉”則是蒙古語，意思是“原野”，“綠色原野”顯然表達(dá)了游牧民族對生活最美好的向往。然而誰又能想到，“可克達(dá)拉”不僅是一片綠色的原野，更是綠色原野上由軍墾戰(zhàn)士創(chuàng)立和建設(shè)起來的一座現(xiàn)代化的紅色軍墾新城呢？

車過巴彥岱不過20分鐘，我就向著“可克達(dá)拉”的路牌驅(qū)車駛下清伊高速，進(jìn)入壯觀的七一七大道，沿著寬闊的大道向前望去，寬闊的道路縱橫交錯(cuò)，一直延伸到遠(yuǎn)方仿佛飄浮在空中一般的可克達(dá)拉大橋上。高聳而整齊的銀杏和夏橡像哨兵一樣在道路兩旁列隊(duì)，這整潔又莊重的城市規(guī)劃風(fēng)格，以及路邊名為“亮劍”的軍墾雕塑，無聲地提醒著每一個(gè)旅行者已經(jīng)進(jìn)入了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的城市。

1953年5月，中國人民解放軍新疆軍區(qū)根據(jù)命令，將所屬部隊(duì)分別整編為國防部隊(duì)和生產(chǎn)部隊(duì)，其中的第五軍十五師是一支英雄的部隊(duì)，曾參加過五次反“圍剿”、二萬五千里長征、南泥灣大生產(chǎn)、南下北返、中原突圍、保衛(wèi)延安、解放大西北，身經(jīng)百戰(zhàn)，歷盡艱辛，為新中國的誕生和新疆的解放建立了不朽功勛。整編為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師后，18個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場分駐伊犁各地，鑄劍為犁，一邊從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，一邊鞏固邊防，守護(hù)長達(dá)400余公里的邊境線。時(shí)至今日，已開墾良田10余萬公頃，開拓優(yōu)質(zhì)草場24萬公頃，成為兵團(tuán)最大的糧倉和牧場。在第四師長達(dá)50多年的屯墾戍邊歷史中，形成了無數(shù)傳奇故事。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師77團(tuán)附近。

2015年4月8日 ，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府轉(zhuǎn)發(fā)《國務(wù)院關(guān)于同意新疆維吾爾自治區(qū)設(shè)立縣級可克達(dá)拉市的批復(fù)》，可克達(dá)拉市正式成立，由新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)管理。這意味著，在第四師不僅有了兵團(tuán)最大的糧倉和牧場，還有了一座軍墾新城。

銀發(fā)騎士·沙海老兵

現(xiàn)在的可克達(dá)拉市是由數(shù)個(gè)團(tuán)場合并而成的，我要追尋可克達(dá)拉和《草原之夜》最開始的故事，需要前往更西邊的64團(tuán)，這首讓可克達(dá)拉為世人所知的歌曲，就是在那里創(chuàng)作出來的。西去的國道兩旁萬畝良田碧野連天，山坡上牛羊盈野，河谷里瓜果滿園，在這望不到頭的綠色原野中，金黃色的圖開沙漠顯得特別突兀，圖開沙漠公園中如織的游客讓我再次感嘆伊犁河谷得天獨(dú)厚的自然條件：在別處，人們以沙漠中的綠洲為奇景，而在伊犁，人們卻以綠洲中的沙漠為奇景?！叭辖稀敝麑?shí)在所言非虛，但真正意義上的草原仍未出現(xiàn)。

直到在64團(tuán)團(tuán)部，我見到了頗具傳奇色彩的軍墾老戰(zhàn)士顧老，才解開了“可克達(dá)拉”和“草原之夜”的謎團(tuán)。顧老1955年在甘肅省山丹軍馬場服役，是新中國第一批騎兵，1959年受命入藏，經(jīng)過大小數(shù)十場戰(zhàn)斗，至1962年立下赫赫戰(zhàn)功，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè)至地方工作。因?yàn)樵诓筷?duì)期間看了八一電影制片廠拍攝的反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊生活的紀(jì)錄片《綠色的原野》，對影片中的“可克達(dá)拉”充滿了美好的向往，因此向部隊(duì)申請轉(zhuǎn)業(yè)至新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作。

然而，當(dāng)顧老滿懷希望地到達(dá)這個(gè)叫可克達(dá)拉（今64團(tuán)）的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)命運(yùn)跟他開了一個(gè)不大不小的玩笑：出于藝術(shù)的考慮，影片中對可克達(dá)拉進(jìn)行了一定程度的美化，片中部分關(guān)于草原的鏡頭實(shí)際上拍攝于新源和昭蘇，而真實(shí)的可克達(dá)拉卻是一塊泛著鹽堿的葦子湖，遠(yuǎn)沒有影片中的詩意、浪漫和美好。一直到聊到這里，我才恍然大悟?yàn)槭裁础段饔蛩烙洝防飳⒒魻柟购右晕鞯哪莻€(gè)同名的“闊克塔拉”標(biāo)注為“小葦子湖”。

雖然命運(yùn)和顧老開了玩笑，但顧老卻沒有跟可克達(dá)拉開玩笑。經(jīng)過短暫的考慮，顧老毅然決然地留了下來，割葦子、挖排堿渠、從塔克爾·穆庫爾沙漠里拉沙治堿，硬是在鹽堿地、葦子湖里開出一畝畝良田，同時(shí)受團(tuán)場委派選育戰(zhàn)馬，組織民兵騎兵排并擔(dān)任排長，馳騁在邊境地區(qū)，守護(hù)邊防。

大半生的奉獻(xiàn)，雖然不能將可克達(dá)拉變成夢中的草原，卻將腳下的熱土變成了阡陌相連的千里沃野，這是比電影中更美麗的現(xiàn)實(shí)圖景。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師79團(tuán)附近。

可克達(dá)拉的薰衣草田。

86歲的顧老一頭銀發(fā)，精神矍鑠，說話時(shí)仍將雙手放在膝蓋上，聲音洪亮，中氣十足，絲毫不減軍人的威儀。臨別時(shí)顧老告訴我，他的故事并不算什么，他年輕時(shí)在旁邊的63團(tuán)塔克爾·穆庫爾沙漠邊緣拉沙時(shí)，曾見過幾位從東海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至此的老水兵，他們從東海來到這世界上離海最遠(yuǎn)的地方，在沙漠里奉獻(xiàn)了大半生，聽說不久前才找到老部隊(duì)。

云上草原·昭然復(fù)蘇

找到了問題的答案之后，我再次回到七一七大道上。雖然我沒有在這里找到草原，但其他團(tuán)場所駐的昭蘇卻有大片的美麗草原，要到達(dá)那里，我需要先通過一條兩邊開滿了薰衣草的大道，通過那座看起來飄浮在空中的可克達(dá)拉大橋，到伊犁河的對岸去，這樣才能通過被稱為“云上草原”的伊昭公路，到達(dá)昭蘇。

路旁的薰衣草原來并不生長于伊犁河谷，而是來自遙遠(yuǎn)的地中海地區(qū)。上世紀(jì)50年代，國家每年要花費(fèi)大量外匯采購薰衣草精油用于醫(yī)藥、化工等領(lǐng)域，為此，中國科學(xué)院北京植物園和輕工業(yè)部香料研究所從歐洲引進(jìn)薰衣草種子，先后在北京、上海、西安、重慶、河南等地嘗試培育，均未能成功。1964年，國家輕工業(yè)部考慮到伊犁河谷的緯度、氣候和土壤條件都與薰衣草的主產(chǎn)區(qū)——法國普羅旺斯相似，就將培育種植薰衣草的任務(wù)交給新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師，終于試種成功，滿足了國家的需要。

經(jīng)過三代兵團(tuán)農(nóng)業(yè)科技工作者堅(jiān)持不懈的努力，薰衣草如今已經(jīng)是第四師最重要的經(jīng)濟(jì)作物之一，和可克達(dá)拉市的標(biāo)志性花卉、另一種香料作物——香紫蘇，共同構(gòu)成了這個(gè)城市盛夏調(diào)色盤上的重要色調(diào)：紫色。而在城外的廣袤原野上，成百上千畝的薰衣草匯成的紫色海洋，構(gòu)成了全國絕無僅有的壯麗景觀。

由銀杏、夏橡、梧桐、沙棗、薰衣草和紫蘇裝點(diǎn)的大道盡頭，就是那座無論從城市的任何角落都可以看到的可克達(dá)拉大橋，這座鋼索斜拉橋全長近3000米，連接著伊犁河兩岸，因?yàn)楹影遁^高、橋體宏偉，從遠(yuǎn)處看起來，大橋仿佛飄浮在空中，一直通往天際。

然而在引橋之下，我卻被攔住了去路——既不是被車也不是被人，而是被一群環(huán)頸雉雞，這一家老小排得整整齊齊，在母雞的帶領(lǐng)下橫穿馬路，絲毫不懼怕人類。在之后的很多天里，我又在這個(gè)現(xiàn)代化的智慧城市中見到了珠頸斑鳩、戴勝、紅隼、野兔和狐貍，以及很多種我叫不上名字的鳥類和動(dòng)物，深刻領(lǐng)會(huì)了路邊“人與自然和諧共生”這句宣傳標(biāo)語的真正含義。

當(dāng)我駛過大橋的時(shí)候已是北京時(shí)間晚上10點(diǎn)，在東部地區(qū)想必已是萬家燈火，然而在這祖國的西北角，卻正是夕陽西下的時(shí)候，遠(yuǎn)處的天山頂端千仞霜雪，橋下奔騰西去的伊犁河水萬丈金光，這落霞與孤鶩齊飛的人間勝景，應(yīng)該與2000多年前張騫看到的并無兩樣。

（責(zé)編：栗月靜）