安梁

整整200年前，在獨(dú)立與自由之火熊熊燃燒的南美大陸，一次改變?cè)S多國(guó)家與民族命運(yùn)的秘密會(huì)議悄然進(jìn)行。與會(huì)者僅有兩人：自北向南解放委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾的玻利瓦爾與由南至北解放阿根廷、智利的圣馬丁。然而，在重鎮(zhèn)瓜亞基爾上演的英雄會(huì)師結(jié)局并非“兄弟同心，其利斷金”——圣馬丁默然隱退，玻利瓦爾獨(dú)掌大權(quán)——沒(méi)有會(huì)議聲明，也無(wú)官方解釋。

盡管玻利瓦爾不負(fù)眾望，率軍擊退宗主國(guó)，終成名副其實(shí)的“解放者”，但200年來(lái)疑云不散：兩人在瓜亞基爾之會(huì)究竟討論了什么？圣馬丁為何在巔峰時(shí)刻急流勇退？玻利瓦爾大權(quán)獨(dú)攬是出于英雄相惜還是武力脅迫？

雖說(shuō)并無(wú)官方文件披露，不過(guò)兩人日后的信件、身邊親信的各種回憶錄，還是記載了形形色色的信息，足以拼湊出當(dāng)年的模糊輪廓。

兩個(gè)英雄的見(jiàn)面

1822年7月26日晌午時(shí)分，圣馬丁將軍自碼頭登岸，瓜亞基爾民眾夾道相迎。他心知肚明，人們并非折服于自己的威名，這座籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之中的城市早已習(xí)慣對(duì)任何手握重兵之人笑臉相迎，以祈求未來(lái)某日的善意與寬恕。讓他頗感意外的是，玻利瓦爾率領(lǐng)麾下軍官與城內(nèi)達(dá)官顯貴，也在一旁恭候。如同傳聞中一樣，玻利瓦爾身形瘦削，不像一位能征慣戰(zhàn)的將軍，但他伸出的雙手堅(jiān)實(shí)有力，充滿自信與斗志。圣馬丁趕忙迎上去，兩雙手握在一起，南美解放運(yùn)動(dòng)里最杰出的兩位領(lǐng)袖完成了歷史性會(huì)師。就在此時(shí)，令圣馬丁措手不及的一幕上演了，一個(gè)美艷動(dòng)人的少女突然出現(xiàn)在他面前，輕舒玉臂，將一頂桂冠戴在他的頭上。一向不茍言笑的圣馬丁絲毫沒(méi)有料到這樣的歡迎儀式，竟然下意識(shí)掙脫開(kāi)來(lái)，隨手摘下桂冠。少女面露難色，玻利瓦爾也一臉驚愕。圣馬丁意識(shí)到自己失態(tài)了，連忙解釋道：戴上桂冠是一生最值得銘記的時(shí)刻，但有人比自己更配得上這一殊榮。一瞬間，他既因舉止失態(tài)而陷入窘迫，又警覺(jué)地告誡自己，這可能是玻利瓦爾的一番試探，接受桂冠，可能會(huì)讓對(duì)方誤解自己有意爭(zhēng)鋒。

瓜亞基爾城如同一面鏡子，反射出西班牙殖民時(shí)代與南美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)代的復(fù)雜矛盾——它曾隸屬于北方的新格拉納達(dá)，也曾由南方的秘魯臨時(shí)管轄，獨(dú)立革命爆發(fā)后，秘魯全權(quán)接管城市，瓜亞基爾市民請(qǐng)?jiān)敢笾貧w北方，不成想西班牙國(guó)王寧愿和稀泥，把它的民事管轄判給北方，而將它的軍事防務(wù)判給南方。待到玻利瓦爾與圣馬丁分別從南北兩端高舉解放大旗，身處南北之間的瓜亞基爾就成了一個(gè)難題。圣馬丁一度占據(jù)了該城市，旋即敗于西班牙?；庶h之手，沒(méi)等他重整旗鼓，玻利瓦爾又捷足先登，不僅攻入城內(nèi)，還宣布瓜亞基爾將會(huì)并入北方。這座城市，是海軍基地，也是商業(yè)良港，玻利瓦爾一旦咬住，就沒(méi)有理由會(huì)松口。

此前的幾次書(shū)信往來(lái)已讓兩人有了默契，他們要在相逢之日展開(kāi)一場(chǎng)男人之間的對(duì)話——沒(méi)有侍從，無(wú)需秘書(shū)，也不要智囊出謀劃策。但在對(duì)話開(kāi)始之前，圣馬丁已經(jīng)覺(jué)察到玻利瓦爾不會(huì)輕易妥協(xié)，搶奪瓜亞基爾一事將他的野心與勝利者姿態(tài)展露無(wú)遺。

圣馬丁著實(shí)有幾分心虛，玻利瓦爾在瓜亞基爾搶了先機(jī)，在下一個(gè)重大議題上也沒(méi)有妥協(xié)讓步的打算。兩位英雄都堅(jiān)信，唯有解放秘魯，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)才會(huì)取得最終勝利。但在給西班牙人致命一擊的戰(zhàn)斗里，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)綱指揮呢？圣馬丁放低姿態(tài)，提議南北軍隊(duì)合二為一，協(xié)力抗擊敵人。玻利瓦爾不置可否，對(duì)派兵之事很是吝嗇。圣馬丁又讓一步，索性請(qǐng)玻利瓦爾擔(dān)任主帥，對(duì)方卻依舊不以為然。至此，圣馬丁心灰意冷，看來(lái)玻利瓦爾摸透了底牌。

歡送之宴

1822年7月27日，南美重鎮(zhèn)瓜亞基爾，入夜。在為自己舉辦的歡迎舞會(huì)上，阿根廷的圣馬丁將軍躲在角落里獨(dú)自沉思。軍人出身的他，對(duì)花天酒地的放縱提不起任何興趣，前些年解放智利之后那場(chǎng)盛大的慶典就曾令他頭痛不已，最后忍不住中途悄悄溜走。當(dāng)初作為勝利者都無(wú)心慶祝，何況此時(shí)，他已是一場(chǎng)秘密會(huì)議的失敗者。圣馬丁將軍心里很清楚，眼前的舞會(huì)，與其說(shuō)是“歡迎”，不如說(shuō)寓意著“歡送”，自己沒(méi)有什么理由留在瓜亞基爾了。談判桌上，勝負(fù)已分，這片大陸的未來(lái)屬于來(lái)自委內(nèi)瑞拉的“解放者”玻利瓦爾。

圣馬丁表面上平靜如水，內(nèi)心卻波濤洶涌：“原本以為是一次改變南美大陸命運(yùn)的勝利會(huì)師，怎么就變成了一山不容二虎的悲劇戲碼？玻利瓦爾容不下我，阿根廷也容不下我，難道就要從此告別奮斗半生的解放事業(yè)了嗎？”“淺薄，自負(fù)，野心勃勃，利欲熏心！”一向冷靜克制的圣馬丁在心里暗暗咒罵著此刻在舞池里縱情享樂(lè)的玻利瓦爾?！暗遣豢煞裾J(rèn)，玻利瓦爾的確是一位英雄”，圣馬丁轉(zhuǎn)念一想，這些詞語(yǔ)似乎太過(guò)苛刻了，就在一天之前，他還懷抱著“英雄惜英雄”的幻想，指望著玻利瓦爾能伸出援手，將自己拽出泥潭，“我們其實(shí)有很多共同之處，都在歐洲接觸了啟蒙思想，都厭煩瑣碎政務(wù)，都鐘愛(ài)戎馬生涯，都是冒險(xiǎn)家，都曾指揮過(guò)一場(chǎng)翻越安第斯山脈的英勇行軍……”

想到安第斯山脈，一股冷意襲來(lái)，他不禁打了一個(gè)寒顫，“天啊，在皚皚白雪里急行軍，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難！多少勇敢的士兵躲過(guò)槍林彈雨，卻死在了寒冷與饑餓之中?？墒牵舨唤夥虐驳谒股矫}西麓的智利與秘魯，南美的獨(dú)立就無(wú)從實(shí)現(xiàn)，西班牙人會(huì)隨時(shí)集結(jié)兵力，卷土重來(lái)?！笔ヱR丁不曾懷疑冒險(xiǎn)行軍的決定，但他對(duì)途中慘死的士兵問(wèn)心有愧，“上帝懲罰了我，讓我滿身傷病，時(shí)至今日還經(jīng)常需要被擔(dān)架抬上戰(zhàn)場(chǎng);上帝也懲罰了玻利瓦爾，聽(tīng)說(shuō)他也是病痛纏身，這是我們的又一個(gè)共同之處吧?！?/p>

當(dāng)然，兩人也不乏截然相反的側(cè)面?！八莻€(gè)富家公子，在馬德里和巴黎擁有紙醉金迷的生活，據(jù)說(shuō)還時(shí)常出入風(fēng)月之地，而我出身軍人家庭，前半生都在西班牙和阿根廷的軍營(yíng)效力，向往斯巴達(dá)式生活;他是演說(shuō)家，可以如希臘哲人一般滔滔不絕地向民眾宣揚(yáng)自由，把身子一轉(zhuǎn)，又能像羅馬將軍一樣慷慨激昂地命令軍隊(duì)宣誓效忠，而我卻少言寡語(yǔ)，更愿以身作則;他熱情似火，懷揣著團(tuán)結(jié)整個(gè)美洲的宏大理想，我則謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)，總被當(dāng)下雜事困擾;他好大喜功，每逢得勝入城，都要有一隊(duì)白衣少女為他戴上桂冠……”圣馬丁繼續(xù)細(xì)數(shù)自己與玻利瓦爾的不同之處。

思緒晃蕩了一大圈后，舞會(huì)角落里的圣馬丁回過(guò)神來(lái)，目光重新落在與少女嬉笑的玻利瓦爾身上：“這個(gè)清瘦的男人，實(shí)在不可小瞧，他早就查清了我的底細(xì)——秘魯人背叛我，他們大多是政治投機(jī)的墻頭草，這一點(diǎn)玻利瓦爾還未曾見(jiàn)識(shí);阿根廷人也懷疑我，他們不理解遠(yuǎn)征秘魯?shù)纳钜?，只肯盯著眼前的蠅頭小利。會(huì)面之前，勝利女神就拋棄了我。甚至還有一樁重要事情，都沒(méi)來(lái)得及擺上桌面，塵埃就已落定。但是，說(shuō)我固執(zhí)也好，罵我守舊也罷，我還是擔(dān)心，南美沒(méi)有哪個(gè)獨(dú)立國(guó)家，足以能管理好自己的民眾。玻利瓦爾民主共和的理想沒(méi)有錯(cuò)，但就當(dāng)下而論，選一位歐洲王室，不管他來(lái)自法國(guó)、俄國(guó)、西班牙還是荷蘭、比利時(shí)，都比選舉一位野心家來(lái)得更好。我們被歐洲人奴役了幾個(gè)世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)依賴他們，制度依賴他們，思想也依賴他們。打破枷鎖固然可喜，但以自由之名、像無(wú)頭蒼蠅一樣四處亂撞，難道不會(huì)以悲劇收?qǐng)鰡?？?/p>

瓜亞基爾歸屬、解放秘魯指揮權(quán)與政治選擇三件大事，玻利瓦爾都是勝利者。“我們之間還有一處關(guān)鍵不同：面對(duì)失敗，他總是愈挫愈勇，經(jīng)歷了兩次潰敗，他都重新站了起來(lái)。相形之下，我雖說(shuō)是個(gè)軍人，卻太容易灰心喪氣了。昨天和今天，眼見(jiàn)會(huì)談失敗，干脆一走了之，這不是逃避又是什么？”不知為何，圣馬丁又比較起兩人的異同，他把玻利瓦爾稱為“更幸運(yùn)的那個(gè)人”，對(duì)部下說(shuō)道：“秘魯雖大，但容不下我和玻利瓦爾將軍兩個(gè)人?！庇谑菦Q定抽身離去。

舞會(huì)依然在繼續(xù)，吵鬧的音樂(lè)與喧囂的人聲讓圣馬丁的思考時(shí)斷時(shí)續(xù)，他不愿意再欣賞勝利者的歌聲與身影了，吩咐部下：“今夜啟航?！彼涣魬傥钑?huì)，也不留戀這片是非之地，但又忍不住擔(dān)憂：“南美今后何去何從？秘魯可是一個(gè)恐怖的泥潭，或許玻利瓦爾還沒(méi)有真正領(lǐng)教過(guò)。那里有一個(gè)國(guó)會(huì)、兩個(gè)總統(tǒng)與一個(gè)獨(dú)裁者，還有一支行將叛變的海軍。秘魯?shù)膰?guó)土上，駐扎著阿根廷、智利、哥倫比亞三股外國(guó)軍隊(duì)，他們都打著解放者的旗號(hào)，實(shí)則各有圖謀，更不要說(shuō)那里還是西班牙?；庶h的大本營(yíng)，近兩萬(wàn)宗主國(guó)士兵控制著各大城市。也別忘了，無(wú)論貴族平民，都不是良善之輩，他們絕無(wú)忠誠(chéng)可言，只想借著混亂撈些油水。即便玻利瓦爾的指揮水平和我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)合在一起，也沒(méi)有多少勝算，何況他一心希望獨(dú)斷專行呢？”

西蒙·玻利瓦爾帶領(lǐng)反抗軍對(duì)抗西班牙軍隊(duì)。

想到這里，圣馬丁心頭不禁涌起了幾絲竊喜：自己讓出了權(quán)力，也擺脫了煩惱。“就算收拾了秘魯這個(gè)不折不扣的爛攤子，玻利瓦爾能在獨(dú)立之后全身而退嗎？為他沖鋒陷陣的英國(guó)雇傭兵，會(huì)滿足于獨(dú)立英雄這樣虛無(wú)的名銜嗎？他有錢填補(bǔ)這些人的貪欲嗎？派斯和桑坦德分別替他鎮(zhèn)守著委內(nèi)瑞拉與哥倫比亞，但他們也是十足的野心家啊，一朝掌握權(quán)力，斷然不會(huì)放手，到時(shí)候共和國(guó)恐怕就會(huì)徒有虛名了。蘇克雷是個(gè)好人，盡管我們?cè)谲娛虑熬€有過(guò)沖突，可惜他同我一樣，不是意志堅(jiān)定之人，早晚會(huì)在政治上栽跟頭。面對(duì)這么多棘手的問(wèn)題，玻利瓦爾命運(yùn)將怎樣？他會(huì)是下一個(gè)米蘭達(dá)嗎？”想起米蘭達(dá)，圣馬丁又難過(guò)起來(lái)：“那位杰出的前輩，曾經(jīng)是很多南美人的指路明燈。玻利瓦爾視他為思想導(dǎo)師，力邀他回國(guó)主持大局。結(jié)果呢？因?yàn)樵跀【掷锊粔蚋锩⒈粦岩捎刑优苒E象，玻利瓦爾親手將他逮捕，交給西班牙人監(jiān)禁至死……他當(dāng)初有多狠心，今日就有多絕情。此地，不宜久留！”一種不祥的預(yù)感圍繞著圣馬丁，他趕忙起身，打算從后門(mén)退場(chǎng)。他保持了軍人與紳士風(fēng)度，向玻利瓦爾辭行，對(duì)方也不失禮數(shù)，送上一幅自己的肖像畫(huà)。

尾聲

瓜亞基爾一別過(guò)后，兩人不曾再見(jiàn)。圣馬丁流亡歐洲，不問(wèn)政事。玻利瓦爾雖然憑借自身威望、蘇克雷英勇作戰(zhàn)和歐洲政變，奪下最終勝利，但秘魯成為他的噩夢(mèng)，那里的復(fù)雜局勢(shì)推倒了多米諾骨牌，讓“解放者”空有勝利之名，失去政治實(shí)權(quán)。1830年，玻利瓦爾對(duì)親手解放的一眾國(guó)家失望至極，踏上自我流放之旅，病死于途中?；赝?dú)立運(yùn)動(dòng)的最后歲月，自瓜亞基爾之后，南北解放的英雄主義與浪漫主義戛然而止，取而代之的是政治斗爭(zhēng)與分裂。1822年的瓜亞基爾之會(huì)，看似是英雄會(huì)師的巔峰，其實(shí)是命運(yùn)顛沛的起始。南美自此，再無(wú)英雄。

（責(zé)編：栗月靜）