方錦龍
二胡。
在國樂大家庭里,胡琴家族成員之一——二胡的身世特殊,它更改過“籍貫”,重組過“基因”。它最早是北方奚族人的奚琴,在當(dāng)時(shí)屬于“舶來品”。它的前身彈撥、拉弦皆可,后來才漸漸演變?yōu)槔覙菲?。唐朝的詩歌中有關(guān)于胡琴的描寫,如“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”,將胡琴與琵琶、羌笛放在同等位置,說明胡琴在唐朝已經(jīng)開始流行。
提起二胡,人們總會(huì)給它貼上“悲涼凄楚”的標(biāo)簽。其實(shí)悲愴、歡快的風(fēng)格二胡都能駕馭,并且具有人聲般的歌唱性,之所以有“悲鳴樂器”的稱謂,我想首先是和它漂泊的“身世”有關(guān)。宋朝時(shí),歐陽修在《試院聞奚琴作》一詩中有“胡琴本出胡人樂,奚奴彈之雙淚落”兩句。思鄉(xiāng)的情緒難免衍生出憂傷的旋律。而近代民間二胡大師阿炳的《二泉映月》,更強(qiáng)化了人們對(duì)二胡的“凄慘”印象。
阿炳的一生正如這首《二泉映月》一樣跌宕起伏。他本名華彥鈞,出生于1893年,父親是無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士華清和。他從小便跟著父親學(xué)習(xí)鼓、笛、二胡、琵琶等樂器,顯露出了過人的音樂天賦,小小年紀(jì)就能在道教法事活動(dòng)中獨(dú)當(dāng)一面,當(dāng)?shù)厝朔Q“小天師”。34歲那年,阿炳不幸雙目失明,生活逐漸潦倒,只能流浪街頭,賣藝為生?!抖吃隆繁闶前⒈诶ьD的環(huán)境下,蘸著凄苦的眼淚,邊走邊演、不斷完善,用畢生心血?jiǎng)?chuàng)作而成的杰出作品。這首經(jīng)典的二胡曲,最早阿炳叫它“自來腔”,到飯肆酒樓演奏時(shí)又叫《惠山二泉》,從這個(gè)曲名可以想象,阿炳是多么渴望自己擁有一雙像泉水一樣清澈的眼睛啊!
如果說阿炳的音樂極致地展現(xiàn)了二胡的藝術(shù)魅力,另兩位富有民族情懷的近代音樂家,則吸納了西方樂器的演奏手法和技巧,為二胡藝術(shù)更上一層樓帶來了革命性的改良。他們一位是卓越的作曲家、演奏家、音樂教育家劉天華先生,另一位是“二胡博士”、廣東音樂大家呂文成先生。
劉天華出生于1895年,20歲時(shí)開始接觸二胡,沒有師承,全靠自學(xué)。1930年他舉辦個(gè)人演奏會(huì),一眾金發(fā)碧眼的外國觀眾抱著觀望的心態(tài)來到現(xiàn)場。結(jié)果,在劉天華演奏了《病中吟》《月夜》《空山鳥語》等原創(chuàng)作品后,臺(tái)下觀眾報(bào)以熱烈的掌聲,說:“如果不是劉天華,我們真不知道中國也有如此美妙的音樂!”
阿炳。
劉天華先生演奏小提琴、鋼琴、小號(hào)等西方樂器的水平也堪稱一流。更難能可貴的是,他不僅僅是一位演奏家,還是一位樂器改革家。西方弦樂里先進(jìn)的技術(shù)和部件,統(tǒng)統(tǒng)被他拿來用在了完善和發(fā)展二胡的演奏上,是“洋為中用”的先行者。據(jù)記載,他把二胡從“僅限于使音區(qū)翻高一均或兩均的簡單三把演奏法,發(fā)展到了七把,達(dá)到了小提琴把位的極限”;他還借鑒小提琴的發(fā)音特點(diǎn),對(duì)二胡進(jìn)行形制和材質(zhì)的改良。劉先生絕對(duì)當(dāng)?shù)闷稹耙淮趲煛薄岸揠ⅰ钡拿烂?/p>
廣東音樂大家呂文成的名字你未必知道,但他的《步步高》《平湖秋月》 《漁歌晚唱》《礁石鳴琴》《醒獅》,你應(yīng)該至少聽過其中一首。
左圖:劉天華(右二)。右圖:呂文成。
呂文成的家鄉(xiāng)是廣東香山縣(今中山市),他3歲時(shí)和繼父去上海討生活。那時(shí)上海的娛樂業(yè)發(fā)達(dá),少年呂文成是聽著廣東酒樓茶肆里的粵劇、粵曲長大的,在樂社里當(dāng)雜工偷師的他,十幾歲就聲名鵲起,被稱為“二胡博士”。
成名后的呂文成對(duì)二胡首次改良,也是以小提琴為參照。二胡拉著拉著,他覺得音域不夠?qū)捔?,心思一?dòng),把小提琴演奏高音的技法移植到二胡上。這一改變,就像把發(fā)聲的聲帶給拉長了,音域也拓寬了。他在與小提琴家司徒夢巖合作時(shí)受到啟發(fā),又大膽地把二胡的外弦從絲弦改為鋼弦,提亮了二胡的音色,從此二胡便多了個(gè)親兄弟——高胡。高胡讓廣東音樂的曲調(diào)一下子從在一個(gè)八度里來回變成了在兩個(gè)八度里跳躍,音色華麗了、音域擴(kuò)展了;加上呂文成發(fā)明的滑指技巧,粵樂更加生動(dòng)了。
有了“二胡三杰”阿炳、劉天華、呂文成的加持,又經(jīng)過一代代二胡演奏家的“孵化”,二胡逐漸成了胡琴家族中成績彪炳的“課代表”。世界著名的指揮家小澤征爾來我國訪問時(shí),聽了閔惠芬老師的《江湖水》后,伏案痛哭不已。在欣賞了姜建華老師的《二泉映月》后,小澤征爾淚流滿面地說:“這種音樂應(yīng)當(dāng)跪下去聽??!”
20世紀(jì)末到21世紀(jì)初,二胡開始模仿小提琴的演奏,移植西方大量高難度的樂曲;近來20余年,二胡進(jìn)入流行音樂領(lǐng)域,演奏的曲目和表演形式植入了新觀念、新形式,比如站立演奏就是一股強(qiáng)勁的風(fēng)潮。我于2001年創(chuàng)辦的“芳華十八”時(shí)尚國樂團(tuán),其中演奏二胡的姑娘們也是這股風(fēng)潮的先行者之一。
如今,傾注幾代大師無數(shù)心血的二胡,已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了蛻變,就像在地底下蟄伏已久、終于沖出泥層的蟬,在國樂的大家庭里弦動(dòng)四方,神采飛揚(yáng)?。ū疚氖珍浻谧髡呓诔霭娴摹秶鴺窡o雙》一書)