王柯
【摘 要】敘事的成熟和美學(xué)的進步,讓禁毒劇成為近年來炙手可熱的電視作品類型。在現(xiàn)實主義與類型敘事之間,《冰雨火》試圖找到禁毒劇敘事的新生長點和可能性,它把禁毒和“解謎”兩大主題相結(jié)合,呈現(xiàn)被毒品團團圍困的群體困境;它探索了禁毒劇的空間敘事策略,完成了物理社會空間與人物精神空間的雙重搭建;同時,它回歸到毒品與人性的深度開掘,在情理法的永恒辯證中傳遞主流意識形態(tài)。
【關(guān)鍵詞】類型復(fù)調(diào);空間敘事;主流意識
毫無疑問,禁毒劇是如今電視劇創(chuàng)作的“顯學(xué)”。自中國第一部禁毒劇《中國緝毒警》(1987年)問世后,《永不瞑目》《黑色金三角》《等你歸來》《喋血金三角》更新了國人對禁毒劇的歷史記憶,《湄公河大案》《破冰者》《橙紅年代》《破冰行動》等又將禁毒劇推向高峰。在此基礎(chǔ)上,描摹新時代禁毒人民戰(zhàn)爭的《冰雨火》,試圖開拓禁毒劇類型邊界與敘事生長點。
由傅東育任總導(dǎo)演,麥利雅斯、張鳶盎、傅東育任總編劇,陳曉、王一博等主演的《冰雨火》正在優(yōu)酷播出。以邊境禁毒民警的真實事件為故事基底,《冰雨火》試圖搭建一個截然不同的禁毒空間:在獨具熱帶雨林風(fēng)情的西南邊境,一場圍繞毒品制賣的貓鼠游戲正在上演。
較為復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、拼貼錯亂的線索和多形態(tài)的視點變化,是《冰雨火》較為傳統(tǒng)的一面,與此同時,《冰雨火》也試圖做出有效創(chuàng)新,如將帶有復(fù)仇性質(zhì)的“解謎”敘事引入禁毒劇里,并由此更新“雙雄合作”的人物格局;在完成魚龍混雜的邊境縣城的場域搭建后,嘗試從精神空間出發(fā),展現(xiàn)人物情感、意識、心理等空間,挖掘毒品對人性的終極考驗。此外,以正邪莫辨的警察群像,使得警匪對決的重點向警察內(nèi)部些許“位移”,借以完成“打傘破網(wǎng)”主流價值觀的回歸。
“雙雄”設(shè)定并不罕見。尤其是在香港動作片里,從邵氏新派武俠片里的“狄姜”組合,到吳宇森開辟的港式英雄片雙雄時代,再到近年銀河映像的警匪對決,“雙雄”背后蘊藏的兄弟情誼,不僅體現(xiàn)了某種東方式的英雄義氣,也成為男性社會的關(guān)系憑證。在“雙雄合作”上,《冰雨火》塑造了兩個既具有人物個性,又具有化學(xué)反應(yīng)的男性角色形象。
陳曉飾演的吳振峰,是個陰鷙、隱忍又狠厲的社會邊緣人物。3年前,吳振峰的父親吳剛被毒販所殺,所有證據(jù)都指向吳剛販毒運毒,為了尋找真相、還父親清白之身,吳振峰潛入東南亞,委身地方私人武裝。3年后,他帶著近似“復(fù)仇”目的重返云河縣,要重新找到父親意外死亡的真相,并將兇手繩之以法。王一博飾演的陳宇,則是敏銳、熱情又略帶莽撞的基層禁毒民警,他與吳振峰是玩伴發(fā)小,也深陷在吳振峰所攪動的毒品風(fēng)云里。
與傳統(tǒng)的互為鏡像、彼此敵對的“雙雄”關(guān)系不同,《冰雨火》主創(chuàng)團隊在進行人物設(shè)定時,讓吳振峰與陳宇呈現(xiàn)出亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系,并以此完成了敘事動力的框架搭建——三年來吳振峰銷聲匿跡,卻偏偏在新型毒品泛濫時回到云河,陳宇試圖從多種途徑了解吳振峰所掌握的毒品信息,以及他回到云河的真實目的;一心想要找到真相的吳振峰,并不知道曾經(jīng)的發(fā)小好友是否被毒販所收買,因此面對陳宇的追問總是答非所問,喜歡獨來獨往。
為窺探毒品之“罪與罰”,《冰雨火》主創(chuàng)團隊反復(fù)打磨劇本。該劇原定于2020年1月開機,但為捋順劇本邏輯推遲到4月底。其間,導(dǎo)演和編劇們一場一場地討論,關(guān)在房間里反復(fù)修改,修改最多的一集甚至重寫了12遍。
主創(chuàng)團隊確信,《冰雨火》的懸念設(shè)置、行為邏輯、人物形象等必須是前后呼應(yīng)、相互勾連的,且都應(yīng)該事先設(shè)定好。具體來看,《冰雨火》把“解謎”敘事與禁毒敘事交織在一起。讓“解謎”情節(jié)貫穿始終,為人物和情節(jié)增添了更多合理性支撐。吳振峰回到云河的目的,是為了找到販毒K集團的首腦,挖出父親慘死的真相,為此他不惜亡命境外,甚至卷入槍擊、販毒、斗毆等刑事案件中。如此行為動機,賦予吳振峰近似瘋癲、不計后果的人物個性,也讓吳振峰成為打入販毒集團、撕開販毒真相的一把鋒利“武器”。
基于錯綜復(fù)雜的案情,《冰雨火》的主創(chuàng)團隊還編織起巨大的故事網(wǎng),呈現(xiàn)出與《破冰行動》類似的“網(wǎng)狀敘事”概念——即以吳振峰和陳宇為核心,讓每個人物都成為這個復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中的某個結(jié)點。以吳振峰為串聯(lián),云河縣販毒集團的“首腦”郝東浮出水面,與塔寨村村委會主任林耀東“土皇帝”不同,郝東更像是隱藏在陰影中、攪動云河縣禁毒大事的黑手。在郝東身邊,有負責(zé)毒品外運的物流公司老板萬賀達、打手姜磊與阿坤等。跟隨陳宇視角,云河縣公安局乃至省公安廳的一眾人物邁步臺前,無論是即將退休、布下禁毒大網(wǎng)的縣公安局長林德贊,還是嫉惡如仇的禁毒大隊隊長劉愷華,都面臨著情感與理智、正義與邪惡的兩難抉擇。
這樣的“網(wǎng)狀敘事”,意在讓作品不斷延展敘事半徑,鋪陳故事懸念,讓觀眾持續(xù)推翻自己的預(yù)設(shè),進入劇作所設(shè)定的故事軌道。
在以禁毒劇為代表的影視作品里,空間既是建構(gòu)故事合理性和真實性的依托,也是傳達空間個體生存狀態(tài)與群體心理狀態(tài)的獨特方式。《冰雨火》主創(chuàng)團隊嘗試從物理的有形空間和心理、社會的無形空間來搭建活動場域,折射作品意蘊。
《冰雨火》的地理位置設(shè)置在西南邊陲的云河縣,因民風(fēng)相近、語言相通、口岸發(fā)達,云河成為勐佧(勐佧和云河縣均為劇集虛構(gòu)地名)毒品輸入境內(nèi)的重要“窗口”,也是禁毒警察與毒販交鋒的“主戰(zhàn)場”。建構(gòu)這一物理空間,《冰雨火》主創(chuàng)團隊想表達多重意義。其一,將熱帶風(fēng)情與城鄉(xiāng)接合部融合,能呈現(xiàn)出奇觀化的視覺形態(tài)。茂密的熱帶雨林、酷熱潮濕的氣候、南來北往的生意人,渲染了毒品過境的濃郁氛圍;同時,因為破舊、殘敗、粗糲的縣城面貌,廢棄倉庫、鄉(xiāng)野密林、逼仄街道都成為追逐、打斗、槍戰(zhàn)的場所,緊湊空間的閃轉(zhuǎn)騰挪,對鏡頭調(diào)度與動作設(shè)計提出更高要求,但也讓視聽觀感直線上升。其二,云河縣位處邊遠地帶,日益嚴(yán)重的販毒問題折射出它的復(fù)雜性,但這里并非法外之地,禁毒警察與毒販斗智斗勇,捍衛(wèi)法律尊嚴(yán),這種能夠震懾境外毒品勢力的敘事空間,為觀眾提供了強烈的國家想象和身份認同。
精神空間的深入挖掘,也是《冰雨火》做出的重要嘗試。精神空間是主創(chuàng)表達情感和內(nèi)心的重要載體。
以3年為時間間隔,《冰雨火》不斷閃回吳振峰在境外流亡的遭遇。這些遭遇與其陰鷙孤僻、冷傲果決的個性相關(guān),無論是中巴車?yán)锏钠此啦珰ⅲ€是雨夜樹林的奔忙逃亡,或是在地方武裝下的刀口舔血,都映襯出吳振峰難以忘懷的傷痛和記憶。為凸顯人物無助、孤獨又堅韌的內(nèi)心世界,《冰雨火》主創(chuàng)團隊還反復(fù)呈現(xiàn)吳振峰傷痕累累的場景,如或蜷縮在出租屋內(nèi),或側(cè)臥在戒毒所里。
當(dāng)然,在呈現(xiàn)冷厲、肅殺的氛圍之外,主創(chuàng)團隊還想通過對溫暖人際關(guān)系的描摹、對復(fù)雜人生經(jīng)歷的治愈,向觀眾傳遞溫暖觸感。禁毒民警陳宇住在女友楊玲的咖啡館,這家陳設(shè)溫馨、格調(diào)優(yōu)雅的餐飲小店,不僅是陳宇在禁毒迷局里能稍息片刻的港灣,也是陳宇與女朋友楊玲感情得以升華的愛巢。在這里,一名曾犯下大錯又重新出發(fā)的禁毒民警,與備受毒品之害、從小缺愛的孤兒院女孩抱團取暖。
亞里士多德認為,戲劇的六個成分中,最重要的就是情節(jié)。狄德羅也曾表示,“劇本的主要成分是情節(jié)、人物和細節(jié)?!彪娨晞∏楣?jié)和戲劇情節(jié)、文學(xué)情節(jié)都有相似之處,時空在電視劇敘事結(jié)構(gòu)中為事物發(fā)展搭建框架,情節(jié)則為敘事填補軀干,形成完整的血肉之軀。
《冰雨火》的情節(jié)設(shè)定,既有敘事線索明暗呼應(yīng)、懸念迭生的傳統(tǒng)技法,也通過敘事視點的不斷變化,向觀眾展現(xiàn)有限的人物與故事信息,更加有效地調(diào)動觀眾的主觀情緒。
一方面,《冰雨火》采用“全知全覺”的零聚焦視點,觀察著警匪雙方所發(fā)生的一切。跟隨鏡頭調(diào)動,觀眾既可以在人物關(guān)系中,感受吳振峰與陳宇的反復(fù)拉鋸、彼此試探,又能超然于人物關(guān)系的枷鎖,知道吳振峰潛回云河縣的真正原因,以及他所知曉的信息底牌。
另一方面,借用“零散限知”的內(nèi)聚焦敘事視點,《冰雨火》還試圖帶領(lǐng)觀眾代入主要任務(wù)的情感情緒。在多次抓捕毒販的過程中,陳宇發(fā)現(xiàn)公安局內(nèi)部或存在著“保護傘”,這種人人皆可能走漏風(fēng)聲的強烈懷疑與不信任感,平添了敘事的緊張和懸念感。
從多樣的敘事方式出發(fā),《冰雨火》力圖開拓禁毒劇的敘事邊界。打破黑白二元對立,《冰雨火》增設(shè)公安系統(tǒng)忠奸莫辨的身份謎題,以及“于無聲處聽驚雷”的內(nèi)部斗爭。
在禁毒主線中,審訊室這一極具象征意義的地點成為多方角力的重要場所,折射出警隊內(nèi)部的波詭云譎。審訊室內(nèi),毒販“老八”正在被審訊,“通風(fēng)報信”的公安局局長林德贊在外監(jiān)聽,本就懷疑林德贊是“內(nèi)鬼”的陳宇冷不丁以“認識???”試探,言語之間目光交匯,雖然寂靜無聲,但卻在觀眾心里投下重磅炸彈。也正因警隊內(nèi)部的身份迷霧,觀眾可以處處感受到劍拔弩張的緊張關(guān)系,以及言語機鋒背后潛藏的驚天秘密。比如,作為上級機關(guān)領(lǐng)導(dǎo),省廳負責(zé)人陳力文詢問禁毒布局,卻被公安局局長林德贊以組織原則為由婉拒;深挖吳振峰提供的重要線索,陳宇在沒有匯報的情況下突襲夜總會,事后受到嚴(yán)重警告;表面上姜磊因打架斗毆進遍轄區(qū)派出所,護犢心切的禁毒大隊隊長劉愷華卻貌似并不知曉侄子其實是販毒集團的核心成員。
充滿張力的人物塑造,是《冰雨火》的創(chuàng)作重點之一,即開掘人性的深度,并以此實現(xiàn)維護社會秩序、遏制犯罪行為的主流價值回歸。以郝東為首的制毒販毒K集團,是亡命之徒的合集,他們或私欲膨脹,或受金錢蠱惑,或因情欲支配,最終跌入無盡深淵。一線民警陳宇在一次又一次的正邪較量中獲得成長,也明白了情理法之間該如何抉擇。表面上背負著“惡”,在犯罪邊緣肆意游走的吳振峰,實際上在堅硬保護殼下,藏著對父親的無盡依戀。不計一切后果要找到幕后真兇的吳振峰身上,涌動著創(chuàng)作者對于溫暖親情、真相追尋的傾情謳歌。
回顧《冰雨火》的創(chuàng)作歷程,其在現(xiàn)實主義與類型敘事之間找到了奇妙的平衡點,既有雙雄格局下的新鮮探索,又用奇觀化的禁毒圖譜搭建完整的空間敘事,但最后的落腳點依舊是以劇說理的人文性與價值性灌溉——維護社會秩序,遏制犯罪行為,守護公民健康,塑造國家形象。這也正是《冰雨火》從現(xiàn)實破土生長的意義之所在。
(作者系瀟湘電影集團有限公司黨委副書記、總經(jīng)理,《冰雨火》出品人)