文林

蓋蒂美術(shù)館不僅僅是一座美術(shù)館，它是龐大的藝術(shù)中心的一部分，看上去像是一個(gè)巨大的文化公園，走出美術(shù)館的人們可以悠游其中，那些在此研究的學(xué)者們也可以混在游客中享受和人群廝守的樂(lè)趣。

在當(dāng)下，“公共”是一個(gè)時(shí)髦的、百貼的話題，作為城市里一類重要的公共空間，美術(shù)館自然也受到了這方面的關(guān)注。走到嘈雜的大街上，“公共”的感受好像是即時(shí)的、不言而喻的，但是，“公共”和“私人”的分野真的是那么不言自明的嗎？美術(shù)館空間的“公共性”又落實(shí)在哪里？

把美術(shù)館的優(yōu)質(zhì)資源引向城市

其實(shí)，“公共”的屬性在不同的歷史時(shí)期是不同的。我們會(huì)把“公共”福利與平常所說(shuō)的“公家”聯(lián)系在一起，大家都有份兒而又不花錢的就是“公共”。

一座美術(shù)館功能定位的構(gòu)成，“公共”的功能就絕對(duì)排除“私人”需要嗎？私人所有的空間可不可以有上好的公共性？ “私人”和“營(yíng)利”難免混淆在一起，“公共”和“私人”的關(guān)系被置換成了不同經(jīng)營(yíng)模式之間的對(duì)立。

美術(shù)館的“公共”屬性是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。諷刺的是，在使得它的公共功能最大化、專業(yè)定位清晰化的同時(shí)，展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。2000年在漢諾威舉辦的世界博覽會(huì)取得了舉世矚目的成就，可它響亮的口號(hào)“城市，讓生活更美好”卻不盡落到實(shí)處，因?yàn)檫@個(gè)純粹用來(lái)展出的“展覽建筑群”從一片白地上拔起，占有寬廣得使人感到奢侈的用地，卻和原有的城市毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)充分有效的公共空間，不可能和它的使用者保持如此大的距離吧？

弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提示說(shuō)：其實(shí)，大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)館的畫(huà)廊面積只有總建筑面積的30%—40%左右。

那么，一座當(dāng)代美術(shù)館，另外60%的功能是什么？它既包括必要的辦公空間，更涵蓋了擴(kuò)大的美術(shù)館展出空間更加靈活的使用。這些使用不僅僅是展現(xiàn)與諭示，也包括學(xué)習(xí)和沉思。如果說(shuō)展現(xiàn)和諭示是自上而下的宣教，那么，學(xué)習(xí)和沉思的功能卻是依賴于精神上的自覺(jué);介于這兩對(duì)功能間的公共交流功能注定是有別于純粹的娛樂(lè)和訓(xùn)誡的，它只能是人際尺度和紀(jì)念性尺度的平衡，而無(wú)法僅僅是其中一種。

這60%已經(jīng)不止是美術(shù)館的“輔助功能”了，它事實(shí)上構(gòu)成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。

廣東時(shí)代美術(shù)館，這座不尋常的美術(shù)館直接建造在一座尋常居民樓的樓頂，它的前臺(tái)設(shè)在居民樓的一層，辦公室是由幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的居住單元打通而成的。

展品和日常供應(yīng)的裝卸和運(yùn)輸通道，辦公和來(lái)訪人員的進(jìn)出和來(lái)往……這些建筑尤其需要考慮在現(xiàn)有條件下場(chǎng)館內(nèi)部通行和區(qū)域城市交通的合理“對(duì)接”，把美術(shù)館的優(yōu)質(zhì)資源引向城市。

在商業(yè)零售空間融入藝術(shù)， 在高客流量的商場(chǎng)內(nèi)為顧客提供全新的體驗(yàn)與新奇事物， 倫敦塞爾福里奇百貨公司（Selfridges）打破只有去美術(shù)館才能欣賞藝術(shù)的傳統(tǒng)，將美術(shù)館以及美術(shù)館級(jí)別的展覽引入商場(chǎng)內(nèi)，甚至影響了藝術(shù)的發(fā)展形式。

藝術(shù)融于生活

伴隨生活方式和美學(xué)需求的升級(jí)，以新視覺(jué)技術(shù)為代表，藝術(shù)開(kāi)始越來(lái)越多地融入日常生活和全品類商業(yè)范式：藝術(shù)購(gòu)物中心和藝術(shù)酒店大行其道，策展式商業(yè)模式通過(guò)內(nèi)容刷新傳遞空間和品牌的審美價(jià)值觀;數(shù)字藝術(shù)家們利用數(shù)字技術(shù)讓藝術(shù)以更加本地化的姿態(tài)滲透進(jìn)本已喪失活力的公共空間，對(duì)其進(jìn)行翻新和再造;大眾藝術(shù)消費(fèi)成為一種融合的、流動(dòng)的日常，一個(gè)角落或一個(gè)小物都可能成為某種藝術(shù)精神的承載……因此，當(dāng)藝術(shù)的展示邏輯和欣賞邏輯都發(fā)生重構(gòu)，美術(shù)館正在成為一種新“民俗”。

長(zhǎng)久以來(lái)，美術(shù)館一直扮演著“非營(yíng)利性公共機(jī)構(gòu)”的角色，通過(guò)貢獻(xiàn)文化價(jià)值，承擔(dān)起培養(yǎng)大眾審美和推動(dòng)文化發(fā)展的社會(huì)責(zé)任，僅通過(guò)少量的藝術(shù)衍生品銷售和觀眾服務(wù)獲取利潤(rùn)。2007年，中國(guó)大批民營(yíng)美術(shù)館崛起，藝術(shù)進(jìn)一步普惠大眾的同時(shí)，也為美術(shù)館的價(jià)值變現(xiàn)提供新思路。從藝術(shù)衍生品出發(fā)，以美術(shù)館IP為基礎(chǔ)的文創(chuàng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和銷售進(jìn)入快車道。2013年，北京故宮博物院首次面向公眾征集文化產(chǎn)品創(chuàng)意，并舉辦文創(chuàng)設(shè)計(jì)大賽，其文創(chuàng)產(chǎn)品爆款迭出，至2016年，故宮文創(chuàng)產(chǎn)品銷售額已達(dá)10億元，同時(shí)引發(fā)國(guó)內(nèi)2500多家博物館、美術(shù)館投身文創(chuàng)產(chǎn)品研發(fā)熱潮。

圍繞藝術(shù)IP進(jìn)行創(chuàng)作和賦能是美術(shù)館最常見(jiàn)的商業(yè)化手段。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）與優(yōu)衣庫(kù)保持著長(zhǎng)期合作，從2013年起優(yōu)衣庫(kù)就開(kāi)始贊助MoMA的“周五免費(fèi)夜”活動(dòng)，MoMA則授權(quán)館藏藝術(shù)家安迪·沃霍爾、凱斯·哈林、讓-米歇爾·巴斯奎特等人的作品及形象為優(yōu)衣庫(kù)的“UT”系列產(chǎn)品所用。此外，波士頓美術(shù)館、紐約布魯克林博物館、盧浮宮博物館等也都曾授權(quán)優(yōu)衣庫(kù)使用其館藏作品進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)。而世界上規(guī)模最大、歷史最悠久的博物館之一——大英博物館，其聯(lián)名消費(fèi)品橫跨美妝、紡織品、文具、鞋服、飾品、數(shù)碼產(chǎn)品等眾多領(lǐng)域，可見(jiàn)美術(shù)館IP在消費(fèi)領(lǐng)域的滲透范圍之廣。

美術(shù)館與各種商業(yè)場(chǎng)景的融合疊加，帶來(lái)奇妙的化學(xué)反應(yīng)，空間的“美術(shù)館化”造就了許多“超級(jí)目的地”。歷史建筑“榮宅”在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)6年的修繕后，被改造為普拉達(dá)（Prada）在中國(guó)舉行各類活動(dòng)、藝術(shù)展的特殊展館。榮宅內(nèi)部的強(qiáng)烈色彩變幻和建筑美學(xué)，使其呈現(xiàn)一種風(fēng)格跳脫又沉浸式的特殊觀展效果，成為吸引大批年輕人打卡的城中熱地。

近年來(lái)，無(wú)數(shù)商業(yè)空間、社區(qū)營(yíng)造、城市更新推動(dòng)的一輪又一輪的“煥新”，背后都可以找到吸收美術(shù)館方法論完成自身“內(nèi)容場(chǎng)景”塑造的影子。城市“網(wǎng)紅打卡地”層出不窮，沉浸式展覽突破美術(shù)館的空間限制，突破傳統(tǒng)展覽對(duì)藝術(shù)家和美術(shù)館名氣的絕對(duì)依賴。利用聲、光、電和互動(dòng)裝置，令參觀者身處其中的沉浸式展覽，因?yàn)闃O強(qiáng)的視覺(jué)沖擊性和互動(dòng)性，已成為最受社交媒體青睞和最易傳播的標(biāo)準(zhǔn)模式之一。

藝術(shù)購(gòu)物中心、藝術(shù)酒店的興起，更是美術(shù)館的方法論在商業(yè)空間的“集大成”運(yùn)用。這些商業(yè)空間并不僅是進(jìn)行單純的藝術(shù)品展示，而是從建筑空間、視覺(jué)效果、動(dòng)線設(shè)計(jì)等底層設(shè)計(jì)來(lái)體現(xiàn)美學(xué)理念，通過(guò)適當(dāng)?shù)牧舭缀统Ｗ兂Ｐ碌乃⑿聶C(jī)制，在藝術(shù)和商業(yè)中尋找平衡點(diǎn)。

在商業(yè)零售空間融入藝術(shù)，在高客流量的商場(chǎng)內(nèi)為顧客提供全新的體驗(yàn)與新奇事物，倫敦塞爾福里奇百貨公司（Selfridges）早在百年前就已嘗試過(guò)這樣的營(yíng)銷手法。打破只有去美術(shù)館才能欣賞藝術(shù)的傳統(tǒng)，將美術(shù)館以及美術(shù)館級(jí)別的展覽引入商場(chǎng)內(nèi)，甚至影響了藝術(shù)的發(fā)展形式，這代表的是一種新的生活方式，讓消費(fèi)者在吃喝玩樂(lè)的同時(shí)能獲得一站式藝術(shù)體驗(yàn)、藝術(shù)教育以及藝術(shù)消費(fèi)，這些在20年前的中國(guó)商場(chǎng)中是無(wú)法想象的，直到近10年來(lái)商業(yè)空間呈現(xiàn)出前所未有的探索、競(jìng)爭(zhēng)與發(fā)展，才會(huì)形成所謂的“美術(shù)館時(shí)代”。從博物館零售到沉浸式展覽型零售，各種商業(yè)模式在不同階段、線上線下不同渠道都有很大變化。

像北京的當(dāng)代藝術(shù)館、紅磚美術(shù)館，這些民間美術(shù)館象征著眾多藝術(shù)小圈層的形成和擴(kuò)散。但后來(lái)“美術(shù)館”逐漸從小眾空間走向大眾空間，從專職空間走向日常功能區(qū)，進(jìn)入商場(chǎng)、酒店甚至是菜市場(chǎng)、車站、社區(qū)。以往這些空間以生活功能為核心，現(xiàn)在與視覺(jué)藝術(shù)融合，在日常的煙火氣中插入儀式感?！懊佬g(shù)館”和世俗之間不需要割裂，就像古代民居屋頂上的雕花瓦片，我們?cè)谄渲锌吹玫剿囆g(shù)，也看得到生活。

美術(shù)館也是一座“城市”

美術(shù)館何以成為一座“城市”？通俗地說(shuō)，將來(lái)的美術(shù)館也許是和火車站、影劇院、居民小區(qū)、市政中心、高速公路甚至餐廳，通過(guò)新的建筑學(xué)觀念結(jié)合在一起的。對(duì)于這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)人而言，藝術(shù)也許尚不能成為他們不可或缺的人生，但它也許會(huì)給他們枯燥的日常生活注入一劑潤(rùn)滑劑。試想一下，和心儀的對(duì)象相約美術(shù)館，在梵高的名作前面（當(dāng)然，中間一定隔著不少玻璃）吃一頓豐盛的大餐，這會(huì)是什么感覺(jué)？或者，高冷的美術(shù)館竟也因?yàn)槭澄锏南銡?，從外面冷漠的城市里拉?lái)了躑躅不前的人流。

以不同的方式，赫爾佐格與德梅隆設(shè)計(jì)的數(shù)個(gè)美術(shù)館做出了對(duì)“美術(shù)館也是一座城市”命題的回應(yīng)。他們的美術(shù)館通常會(huì)留出供人們自由使用的城市公共空間，它們的紀(jì)念品商店和餐廳就如主要展覽空間一般富有吸引力。

馬德里的凱夏廣場(chǎng)美術(shù)讓出底層的地面供人們穿行，它還有一個(gè)風(fēng)格與建筑整體協(xié)調(diào)的美麗餐廳，連燈具也是建筑師親自設(shè)計(jì)的。

維特拉之家（VitraHaus）傳達(dá)著建筑師“展覽空間也可以是一個(gè)家”的理念。

很多美術(shù)館的訪客都會(huì)愛(ài)上那些琳瑯滿目的紀(jì)念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過(guò)那些墻上的真跡。去過(guò)蓋蒂中心的人們通常都會(huì)在它山頂?shù)牟蛷d吃個(gè)大餐，“順便”看看南加州郊野滿目蒼翠的無(wú)垠風(fēng)景。對(duì)于出個(gè)門都需要開(kāi)車的洛杉磯人而言，這樣整個(gè)家庭可以度過(guò)一整天而不假外求的所在實(shí)在是太應(yīng)景了，即使他們不一定會(huì)在美術(shù)館的畫(huà)廊之中花上太多時(shí)間。

“路過(guò)”一座美術(shù)館比“專程”去往一座美術(shù)館要重要。也許，我們將來(lái)真的有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐。

（責(zé)編：馬南迪）