馮璐　王秦怡

涂通今

再過幾天，就是涂通今108歲的生日了。人們紛紛以各種形式向這位老將軍表示祝賀。

在90年漫長的革命生涯中，涂通今參加過長征，在土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中救死扶傷，新中國成立后被派往蘇聯(lián)深造，獲醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位后回國開創(chuàng)神經(jīng)外科學(xué)事業(yè)。他是長征走出的醫(yī)學(xué)博士，也是開國將軍。

因為肺炎，涂通今如今住在301醫(yī)院。年事已高的他，很多事已記不清，作息也不再規(guī)律。但當(dāng)兒子涂西華告訴他《環(huán)球人物》記者來訪時，老人臉上的皺紋頓時舒展開了，眼神也變得明亮。

每年都要去天安門廣場

涂通今有個習(xí)慣：每逢國慶，他都要讓涂西華推著輪椅帶他去天安門廣場看看。今年，他因身體原因而無法再像以前那樣前往，但依舊關(guān)注著廣場上的國慶喜慶氣氛。

天安門廣場對涂通今有著特別的意義。那是毛主席宣布新中國成立的地方。而涂通今屬于一個光榮的群體——開國將帥。

自1955年至1965年間，中華人民共和國先后授予或晉升10名元帥、10名大將、57名上將、177名中將和1360名少將。人們將這一群體統(tǒng)稱為開國將帥。

開國將帥功勛卓著、群星閃耀。他們中的絕大多數(shù)參與創(chuàng)建和帶領(lǐng)人民軍隊，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不怕犧牲，勇往直前，推翻舊社會，建立新中國。他們走過風(fēng)雨如晦的苦難歲月，穿過雄關(guān)漫道的革命烽煙，為中華民族的偉大復(fù)興立下了不朽功勛。

開國將帥群體中，元帥、大將、上將、中將均已辭世，健在的張力雄、涂通今、王扶之和文擊4位老將軍均為開國少將。其中，張力雄是1961年授銜的，其余3位是1964年授銜的。他們有的直接在戰(zhàn)場上指揮作戰(zhàn)，有的從事軍隊通信工作，有的是學(xué)有專長的戰(zhàn)地醫(yī)生。

“無論我們走得多遠，都不能忘記來時的路?！睔v史從來不會忘記那些為中華民族犧牲和奮斗過的人。我們更不能忘記，是誰為新中國的建立舍家紓難、無私奉獻。

國慶前夕，我們走進涂老的家中，與他的家人交談，希望從這位健在的將軍博士身上，感受開國將帥的風(fēng)采，觸摸革命歷史的脈搏。

涂西華在父親的家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

長征路上的遺憾

涂老的家位于北京市豐臺區(qū)一處幽靜的小院。屋內(nèi)家具、家電幾乎全是40年前的舊樣式?！董h(huán)球人物》記者細細看著他參加長征時的影像資料、留學(xué)蘇聯(lián)攻讀博士的筆記、與同行來往書信的信封，以及他作為我國神經(jīng)外科事業(yè)開拓者的專業(yè)著述，一位將軍博士的形象變得鮮明而立體起來。

“我父親參加紅軍時18歲，在那個年代已經(jīng)不算是紅小鬼了，是經(jīng)過深思熟慮的?！蓖课魅A告訴記者，“父親一生最引以為傲的身份就是紅軍?！?/p>

涂通今生于福建長汀。他的祖父是教書先生，對長孫寄予厚望，取名“習(xí)史”，字“通今”，取自《三字經(jīng)》“讀史者，考實錄。通古今，若親目”。涂通今讀了5年私塾、3年高小，因?qū)W校停辦而中斷學(xué)業(yè)。但他已養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。有一次，祖父讓學(xué)生背《滕王閣序》，只有涂通今將全文背出。

1929年，紅軍攻入長汀。涂通今親耳聽到毛澤東在群眾集會上慷慨陳詞，號召老百姓“打土豪分田地”。涂西華說，父親從小就背誦孫中山的“耕者有其田”，但具體怎么實現(xiàn)，父親在聽到“打土豪分田地”的那一刻有了感悟。

哈爾濱三五將軍文化博物館為涂通今制作的油畫。

那一次的偶遇，在少年涂通今心中播下了革命種子。涂西華說：“在3年多的時間里，父親對紅軍的紀律有細致入微的觀察?！蓖客ń褚捕啻蜗蚣胰颂崞穑?dāng)時家鄉(xiāng)的各種武裝很多，涂家在集市上賣豆腐干，人來人往，只有紅軍戰(zhàn)士“沒錢不買，有錢才買”，給現(xiàn)大洋，“對紅軍印象很好”。

1932年，涂通今報名參加紅軍。當(dāng)時蘇區(qū)正處于反“圍剿”斗爭中，傷亡多，急需醫(yī)護人員。高小畢業(yè)的涂通今被分到醫(yī)院學(xué)看護。入院第二天，院長出題考試：“為什么要學(xué)看護？”涂通今猛然想起醫(yī)院門口張貼的對聯(lián)，上聯(lián)“為救護前方歸來的英勇將士”，下聯(lián)“為培養(yǎng)無產(chǎn)階級的醫(yī)學(xué)人才”，他把這兩句話一字未改寫了下來。發(fā)榜時，涂通今考了第一，不久便進了紅軍衛(wèi)生學(xué)校。向往戎馬生涯的涂通今，就此成為白衣戰(zhàn)士。

1934年9月，涂通今作為兵站主治醫(yī)生隨紅九軍團開始長征。這一路，征途漫漫，險象環(huán)生。

血戰(zhàn)湘江時，涂通今曾在炮火中把藥箱頂在頭上，蹚過齊胸的江水沖到對岸。二渡赤水時，他一腳踩空，幸好被松樹掛住，死里逃生。他還曾因救護傷員而掉隊，差點被國民黨抓住。涂通今所在部隊曾“三過雪山、草地”，三次翻越夾金山、黨嶺山。1936年7月，紅二、四方面軍勝利會師，從甘孜出發(fā)，穿越草地，經(jīng)40多天到達甘肅哈達鋪。其間，他們途經(jīng)的雪山終年積雪，經(jīng)常刮七八級大風(fēng)。草地海拔也在4000米以上，空氣稀薄，多沼澤地，必須踩著草叢墩子走，一步都不能踏偏。

每到一地，涂通今和戰(zhàn)友們先選擇一塊比較干燥的山坡，搭起帳篷，拾干牛糞作燃料，煮沸消毒器材，進行外科換藥、看病發(fā)藥，做好掉隊人員及傷員的收容工作?！鞍哑渌苏疹櫤靡院蟛潘X，第二天又得先起床，把開水給戰(zhàn)士們灌滿。等其他人出發(fā)了，他們把借老鄉(xiāng)的門板還回去，把臨時廁所給埋上。”涂西華說，隨軍醫(yī)生的工作繁雜，還要注意有無傳染病，燒熱水洗腳避免腳皰，寒雨天燒姜湯，等等。

“必須做好疾病預(yù)防，因為藥品比食物更稀缺?！蓖课魅A聽父親講起，當(dāng)時消毒滅菌和抗感染的藥物極少，只能用鹽來代替，但因為國民黨的經(jīng)濟封鎖，鹽也一度是稀缺品，最后用的是硝鹽。“農(nóng)村的旱廁、土墻一受潮，墻根下有一層白白的墻皮，把墻皮刮下來，放到大鍋里熬。長征突破封鎖后，才買到鹽。”

涂通今到底救了多少傷員已無法統(tǒng)計，但提起長征，他常常遺憾無法挽救更多戰(zhàn)士的生命，“能找到一塊門板搭一個手術(shù)臺就很不錯了，手術(shù)刀是普通剪刀代替的，沒有繃帶，就把被面撕成條，只能做一些諸如消毒、包扎、固定、止血、縫合、取子彈這樣的處置和小手術(shù)，至于斷肢和內(nèi)臟手術(shù)，根本沒法做。由于無法進行大手術(shù)和輸血、輸液，不少本可得救的同志失去了生命”。

1984年，涂通今向美國《紐約時報》前副總編哈里森·索爾茲伯里談起過草地時救護傷員的情形，充滿了遺憾：“空氣稀薄使人變得虛弱。每個人跌進泥沼之中，就像在西安出土的泥人一樣，醫(yī)生用樟腦和嗅鹽搶救昏迷的人，但有些人再也沒有醒過來?！?h3>第二次“長征”

1951年8月初，一個繁星滿天的夏夜，當(dāng)時擔(dān)任華中醫(yī)學(xué)院院長的涂通今突然接到上級電話，通知他去蘇聯(lián)留學(xué)，主攻神經(jīng)外科，目的是為國內(nèi)建立相關(guān)研究所作準備。種種難題擺在涂通今的面前：語言不通、適應(yīng)新環(huán)境、掌握復(fù)雜的神經(jīng)外科知識……這對于年近40歲的涂通今來說，與其說是機會，不如說是挑戰(zhàn)。

神經(jīng)外科是我國相對薄弱的軍醫(yī)學(xué)科。不少在戰(zhàn)爭中遭受顱腦損傷的戰(zhàn)士原本能得到救治，但受限于救護條件不幸犧牲。一想到他們負傷呻吟的場景，涂通今就雙眼濕潤。他果斷地踏上了留學(xué)之路——對經(jīng)歷過生死考驗的老紅軍來說，怕什么困難？勇往直前就是了！

1937年，紅軍教導(dǎo)師衛(wèi)生處醫(yī)務(wù)干部合影。右一為涂通今。

解放戰(zhàn)爭時期，涂通今在這輛車上遭伏擊，子彈打偏擊中司機。司機堅持把車開到目的地，自己卻錯過搶救時效而身亡。這成了涂通今心中最大的遺憾。

1955年博士論文通過后，涂通今（前排左二）在莫斯科與教授們合影（資料照片）。

當(dāng)時，一共有200名中國學(xué)生被派往蘇聯(lián)，其中醫(yī)學(xué)方向的有30名。涂通今被分到當(dāng)時世界頂級的神經(jīng)外科研究機構(gòu)——布爾登科神經(jīng)外科研究所。1951年9月1日清晨，他去研究所報到。當(dāng)眾人得知他是位久經(jīng)沙場的外科軍醫(yī)，還參加過長征時，全場響起了熱烈的掌聲，還有人高呼毛澤東的名字。這一幕深深刻在涂通今的腦海中，他至今向家人提起，仍無比自豪。

緊接著是緊張的留學(xué)生活。為了迅速掌握俄語以及神經(jīng)外科的?？浦R，他隨身攜帶筆記本，每天最早一個到教室，最晚一個離開。涂西華向《環(huán)球人物》記者展示了父親當(dāng)年留學(xué)時的4本學(xué)習(xí)筆記。上面的圖文密密麻麻，但條理清晰、字跡娟秀，花費的心血可想而知。

由于涂通今的外科手術(shù)基本功好，頭皮縫合平整，很快就成為研究所所長葉果羅夫的第一助手。他在配合手術(shù)任務(wù)的同時，還利用與病人接觸的機會，練習(xí)自己聽、說、寫的能力。為完成一份精準的病歷，他常常反復(fù)修改、數(shù)易其稿。各種模擬手術(shù)，他也是一遍一遍地反復(fù)做?？嘈娜?，天不負。就這樣，在“明確目標、周密計劃、確定重點、分段推進”的行動原則下，涂通今于第三學(xué)年上半學(xué)期就以全優(yōu)的成績通過了所有考試。

撰寫畢業(yè)論文前，指導(dǎo)老師建議他做小腦腦電圖探索方面的研究，這是一個尚未用于臨床的探索性問題，更容易出成績。涂通今卻堅持研究能解決中國實際問題的診斷治療領(lǐng)域，以方便回國開展工作。“祖國人民還在等著我，我絕不能辜負祖國的期望?！蓖客ń窠忉屨f。

最終，他選取“三叉神經(jīng)節(jié)腫瘤的診斷和外科治療”這一方向，該選題涉及很多復(fù)雜的手術(shù)方法，在臨床應(yīng)用上更普及，能幫他更迅速地成為救死扶傷的神經(jīng)外科醫(yī)師。1954年，涂通今的學(xué)術(shù)論文《三叉神經(jīng)節(jié)及其后根腫瘤的診斷》在蘇聯(lián)權(quán)威雜志上發(fā)表。之后，他又在蘇聯(lián)《神經(jīng)外科問題》雜志頭條發(fā)表論文《三叉神經(jīng)節(jié)的血液供應(yīng)》，為此制作的血管分布標本也被永久陳列在布爾登科神經(jīng)外科研究所的解剖研究室里。

1955年7月，涂通今的博士論文答辯在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)位委員會上全票通過。答辯委員會的評價是：實用性強、觀點明確、材料可靠、有理有據(jù)，是一篇高水平的論文。有學(xué)者評價：“這是一篇完美的論文，再多一個字都顯得多余！”答辯當(dāng)晚，布爾登科神經(jīng)外科研究所集體送給涂通今一套《列寧選集》，以作永久留念。

涂通今收獲的不僅是“博士”稱號，還有與當(dāng)?shù)孛癖姷挠颜x。他告訴兒子，留學(xué)期間，自己曾去莫斯科遠郊一家療養(yǎng)院游泳，正暢游時，突然被叫上岸。原來，療養(yǎng)院的護士長從登記簿上得知他是醫(yī)生，想請他為一位來療養(yǎng)的大提琴演奏家治病。

涂通今一口答應(yīng)。他見病人滿面愁容，雙手托下巴，卻不能開口講話，很快意識到她是下頜關(guān)節(jié)脫位。巧的是，涂通今在長征期間處理過這種病例，經(jīng)驗豐富。他將兩手拇指伸入病人口中，其余四指在口外配合拇指掌握下頜水平位?！斑菄}”一聲，關(guān)節(jié)復(fù)位了。病人立刻就能正常說話了，高興得緊緊擁抱涂通今?，F(xiàn)場掌聲、笑聲響成一片。第二天，這位演奏家送給涂通今一枚精致的列寧像章，涂通今則回贈一幅毛主席像。

1956年1月，涂通今在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)進入最后階段。多年以后，涂通今這樣總結(jié)自己的人生：“我一生可以說經(jīng)歷了兩次長征，一次是舉世聞名的紅軍二萬五千里長征，經(jīng)歷各種艱難險阻考驗;另一次是圓滿完成祖國交給的留蘇學(xué)醫(yī)任務(wù)，走出了向科學(xué)進軍的長征?！?p>

左圖：涂通今留學(xué)蘇聯(lián)時的筆記。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）右圖：1958年，涂通今主持國內(nèi)首例經(jīng)小腦幕上入路切除聽神經(jīng)瘤手術(shù)。

17封來信

“父親向來對老師和專家特別尊重。”涂西華記得很清楚。2011年的一天，父親突然要去軍事博物館。那時，涂老已坐上了輪椅，到達軍事博物館后，也不怎么說話。轉(zhuǎn)到革命戰(zhàn)爭陳列區(qū)，一向平和的父親突然有些激動，隔老遠就指著前方玻璃櫥窗內(nèi)陳列的石碑。原來，石碑上面刻著紅軍長征時期犧牲的干部名單。涂通今一行行找過去，最后指著展板上的某個名字，對涂西華說，這是他讀紅軍衛(wèi)生學(xué)校時的彭龍伯校長?！皫装賯€名字，密密麻麻的，都是紅軍長征時期犧牲的干部，他就在那兒一個個找。”涂西華說。

涂通今多次提起彭龍伯，說他是自己從醫(yī)的引路人。彭校長生活樸素、平易近人，總是給學(xué)生以啟發(fā)和幫助。長征時期，彭龍伯遭到飛機轟炸，胸部主動脈大出血，涂通今聞訊趕到現(xiàn)場，只能眼睜睜看著彭校長犧牲。

彭校長儒雅謙恭的作風(fēng)對涂通今產(chǎn)生了重要影響。涂通今從蘇聯(lián)學(xué)成歸來后，被分配到位于西安的第四軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)副校長，負責(zé)籌建神經(jīng)外科。他二話不說，打起背包就向大西北出發(fā)了。涂通今一邊四處登門延攬精尖人才，一邊托人采購醫(yī)療設(shè)備，很快成立了全國首個神經(jīng)外科，不到半年就收滿了40張床位。他將布爾登科神經(jīng)外科研究所的晨會制度、蘇聯(lián)的神經(jīng)外科進修生培養(yǎng)大綱以及多學(xué)科協(xié)作的模式移植到第四軍醫(yī)大學(xué)，深得同行贊譽。在行政工作之外，他沒日沒夜地編寫教案，每周一次的大查房必定參加，每周一臺疑難手術(shù)由他主刀，每一位手術(shù)患者的體征親自復(fù)核。我國首例經(jīng)小腦幕上入路切除聽神經(jīng)瘤手術(shù)，就是由涂通今主刀的。

20年后，當(dāng)涂通今離開第四軍醫(yī)大學(xué)時，已是“桃李布三軍”。國內(nèi)不少神經(jīng)外科的骨干都曾在第四軍醫(yī)大學(xué)進修學(xué)習(xí)過。不僅如此，涂通今還引導(dǎo)兩個兒子走進我國軍事醫(yī)學(xué)學(xué)府，讓下一輩繼續(xù)用精湛的醫(yī)術(shù)造福黨、造福人民、造福軍隊。解放軍神經(jīng)外科學(xué)會也專門設(shè)立了涂通今基金，鼓勵后來者刻苦鉆研、學(xué)有所成。

在空軍軍醫(yī)大學(xué)（第四軍醫(yī)大學(xué)）西京醫(yī)院神經(jīng)外科原主任章翔的家里，至今珍藏著涂通今的17封來信。1979年，章翔考入第四軍醫(yī)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，彼時，涂通今已奉調(diào)北京。從1997年起，在長達5年的漫長時光中，涂通今一直用寫信——這種傳統(tǒng)的交流方式表達對后輩的關(guān)懷。

信中，涂通今毫無保留地分享醫(yī)學(xué)研究的前沿方向，談到自己在《中華醫(yī)學(xué)信息報》等期刊上閱讀的最新信息。2000年7月，涂通今在《四醫(yī)大通訊》上看到章翔發(fā)表的幾則關(guān)于“頸內(nèi)動脈海綿竇瘺治療”的研究，馬上向章翔發(fā)來賀信，并表示：“這幾日，我恰好正在譯一篇和你研究相關(guān)的文章，是原蘇聯(lián)血管內(nèi)神經(jīng)外科創(chuàng)始人及其同事根據(jù)106例治療經(jīng)驗和文獻綜述發(fā)表，我將譯文寄來供你參考。”那封信的最后，涂通今囑托章翔“北京和西安均天氣炎熱，望注意保重并祝夏安”。

2000年“五一”勞動節(jié)前，涂通今和夫人王黎參加一所?？漆t(yī)院的開院典禮，回家后，他特意將這所醫(yī)院的經(jīng)營新模式寫信給章翔，說“其意義遠不只是一家醫(yī)院”。這之后不到一個月，涂通今又寄來一封信，說自己在《北京日報》上看到北京天壇醫(yī)院是如何加強思想政治工作的，“如你認為合適，能借此提高大家的積極性、凝聚力和創(chuàng)造精神，就拿回單位以資借鑒……”信里還專程附上了這篇報道的剪報。

在17封信中，涂通今從不吝表達對后輩的欣賞，“你們對腦瘤的研究是有計劃并逐步深入的，像個新世紀的主人和強者的姿態(tài)，希望你們努力奮斗”。他也常常提及自己的掛念，“已有月余不通信了，甚念”，“五一節(jié)已過，你們勢必又要忙起來，望百忙之中注意健康”。

如今，信封和信紙隨著時間的流逝有些發(fā)黃發(fā)脆，起了毛邊，但信中所承載的情誼一直鼓舞著章翔，“我與涂老相差43歲，他是我的長輩，卻沒有一點架子，稱我是‘同行知友。我深感榮幸之余，只有更加努力，才不負涂老的信任”。

不只是章翔，涂通今在醫(yī)學(xué)和教育上的深厚造詣讓很多人心生敬意。1990年，涂通今回訪第四軍醫(yī)大學(xué)，住在學(xué)校招待所里，來看望的人絡(luò)繹不絕，他與每一位都親切交流?？紤]到涂老已近耄耋之年，校領(lǐng)導(dǎo)提議不如辦一場座談會。時光匆匆，來參會的人都已兩鬢斑白，有涂通今曾經(jīng)的學(xué)生，也有學(xué)校原來的老師，聊到創(chuàng)辦科室時的艱難，涂通今在特殊時期對教授們的保護、尊重和關(guān)懷等往事，眾人不禁潸然淚下。

“老有所為樂神仙”

1985年，涂通今正式離休。在許多人看來，涂通今功成名就，該享天倫之樂了。他本人卻揮毫寫道：“人間常道桑榆晚，老有所為樂神仙?！彼€對兒子說：“作為共產(chǎn)黨員，雖然離休了，但仍當(dāng)老有所為。我要把我的經(jīng)驗全部寫進書里，傳給后人，讓他們少走彎路?！?/p>

生命不息，奮斗不止。當(dāng)時雖已是古稀之年，涂通今仍然只爭朝夕地工作。他經(jīng)常去相關(guān)單位和科室考察訪問，搜集資料，筆耕不輟，發(fā)表醫(yī)學(xué)論文數(shù)十篇，《急癥神經(jīng)外科學(xué)》等10余本專著也先后問世，其中一部還獲得了“軍隊科學(xué)技術(shù)進步二等獎”。1995年，涂通今被授予“對醫(yī)學(xué)科學(xué)及中華醫(yī)學(xué)會發(fā)展建設(shè)有突出貢獻的專家”稱號。

章翔至今仍記得，1997年7月，涂通今向自己交代再版《野戰(zhàn)軍事神經(jīng)外科學(xué)》一書時的場景?！芭c涂老共同著書的過程，可以說是我一句一句地寫，他一字一字地改，十分嚴謹，就連標點符號也認真對待?！闭孪韪嬖V記者。他也經(jīng)常把涂通今的經(jīng)歷和精神講給科室里的后輩，希望他們能夠從中受到激勵。

涂通今與夫人王黎在北京。

在涂西華的記憶中，父親住進301醫(yī)院前，每天清晨6點起床，先收拾房間，然后練太極拳，早飯后就坐到書桌前，一動不動地讀醫(yī)學(xué)專業(yè)書，直到中午。下午則是父親讀報，以及寫詩作畫、練書法的時間。有時，涂通今還會唱上幾句京劇，“霸王別姬”“打漁殺家” 等經(jīng)典劇目都能來上幾段。到了傍晚，父親一定會守在電視機前看《新聞聯(lián)播》，然后和愛人王黎邊泡腳邊聊天，直到夜幕降臨。閑暇之余，涂通今還熱心公益事業(yè)，為殘疾人的福祉四處奔走，向家鄉(xiāng)的學(xué)校捐款捐物，并勉勵自己的后輩“不忘歷史，與時俱進”。

不管身處順境還是逆境，涂通今都不卑不亢、自強不息。他認為自己是幸運的，總是對身邊的人說：“我本是一個放牛娃，雙親都是文盲，但我愛學(xué)習(xí)，參加革命后，黨多次送我去學(xué)習(xí)，所以才有了今天?！?/p>

時光蒼老了涂通今的容顏，但他的傳奇人生和精神光芒不曾褪色。正如人們常說的，歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。＼

（完）

人物簡介

涂通今

1914年10月生于福建省長汀縣涂坊鎮(zhèn)涂坊村，1932年參加中國工農(nóng)紅軍。1951年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，獲醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。曾任第四軍醫(yī)大學(xué)副校長、校長，總后勤部衛(wèi)生部副部長、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長等職。1964年被授予少將軍銜。