孟紅

牢記人民公仆的本色、保持與群眾的血肉聯(lián)系，是關(guān)系到黨的建設(shè)的重大命題。手杖，是人們腿腳不便、身體抱恙時(shí)，用以輔助行走的一類工具。在中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)那艱難曲折卻輝煌厚重的歷史長河中，有許多老一輩革命家都同手杖發(fā)生過一段生動(dòng)的故事，從中即可讀懂其間深蘊(yùn)的共產(chǎn)黨人堅(jiān)定信仰、大公無私和清廉愛民的一貫作風(fēng)。

“行軍不怕累，全靠行軍棍”

長征中，紅軍戰(zhàn)士大部分時(shí)間跋涉在深山老林中、羊腸小道上，爬雪山過草地時(shí)，幾乎所有的人都有一根這樣的行軍棍。過草地時(shí)，戰(zhàn)士們用它試探深淺，上山下山，用它牽拉戰(zhàn)友;晚上宿營，用它支起床單油布作帳篷……

它是長征時(shí)期紅軍戰(zhàn)士們的忠實(shí)伙伴。紅軍戰(zhàn)士們都很愛惜它，給它取了各種各樣的名字：“一只手”“一條腿”“探親棍”“互支棍”和“離不開”……戰(zhàn)士們還別出心裁各顯神通，把自己的行軍棍裝飾得十分漂亮。他們?cè)诠髯由咸峁P勾畫山水景致，刻上虎頭龍頭吉祥圖案，還刻上有意義的話：“路行萬里，名傳四方”“行軍一棍棍，走路才有勁”“行軍不怕累，全靠行軍棍”“草地探險(xiǎn)家，安全接力棒”……在部隊(duì)休息時(shí)，大家就把行軍棍放在一起進(jìn)行展覽評(píng)比，苦中有樂，充滿了無產(chǎn)階級(jí)革命必勝的樂觀主義精神。

在草地行軍時(shí)，戰(zhàn)士陳士民掉隊(duì)了。他急于追趕隊(duì)伍，不想?yún)s一腳陷進(jìn)了淤泥，眼看著就要被吞沒，幸虧被路過的掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士徐忠敏發(fā)現(xiàn)，用棍子借力將他救起。于是，兩人手牽棍子，結(jié)伴同行。前進(jìn)的路上，他們碰到一位躺倒在地上走不動(dòng)的戰(zhàn)友，兩人小組變成了三人小組，走在中間的人拿著兩根棍子的兩頭，再用繩子把手和棍子固定在一起。他們一起趕路，互相扶持。一條河流攔住了他們的去路。他們?nèi)齻€(gè)人手拉手，棍牽著棍，試探了幾次，都沒有能夠成功渡河。這時(shí)，他們遇到了同樣為過河發(fā)愁的另一位戰(zhàn)友，他手中有粗繩子。四個(gè)人互相幫助，每個(gè)人用繩子把腰拴緊，手牽著棍子在水里試探著走，他們齊心協(xié)力，緊緊地拴在一起，向下游漂去。由棍子聯(lián)系在一起的四個(gè)紅軍戰(zhàn)士，不僅渡過了急流險(xiǎn)灘，而且還一同走出了草地，找到了各自的部隊(duì)。

險(xiǎn)象環(huán)生的漫漫征途中，女紅軍的生活主旋律跟男兵是一樣的，那就是一邊行軍一邊打仗，在作戰(zhàn)中行軍，在行軍中作戰(zhàn)，一點(diǎn)都不輕松。女紅軍楊厚珍是一雙小腳，堅(jiān)決不坐擔(dān)架，硬是拄著兩根棍子跨越萬水千山，從瑞金勝利走到了陜北。

“把我拄的這根竹手杖送與你作個(gè)留念”

1938年4月，朱德率領(lǐng)八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)于山西省沁縣、武鄉(xiāng)縣西部山區(qū)。由于戰(zhàn)事繁忙、條件艱苦、營養(yǎng)差，朱德日夜操勞，在從義門村移駐去寨上村前，朱德左小腿上生了一個(gè)大瘡并已化膿，痛得他日夜難熬，人也瘦了許多。為行走方便，他不得不拄著一根竹手杖助行。

后來，朱德查訪到一位名叫弓茂昭的老中醫(yī)曾為很多窮人治好瘡病，便決定前去試試。經(jīng)過弓茂昭精心治療半個(gè)月之后，朱德的瘡疾痊愈了。朱德要付給老人藥費(fèi)和行醫(yī)費(fèi)，結(jié)果被謝絕了。弓茂昭說：“我活這么大歲數(shù)了，從來沒有見過像你們這樣的好軍隊(duì)。我是個(gè)窮醫(yī)生，可我有許多窮朋友，我為你治病，就是為咱窮人的好軍隊(duì)治病，我是心甘情愿的?！?/p>

朱德覺得心里過意不去，便準(zhǔn)備了一頓便飯招待弓茂昭，并拿起他經(jīng)常拄的那根竹手杖，情真意切地說：“我是個(gè)當(dāng)兵的，又在抗日戰(zhàn)亂中，沒有什么好禮物贈(zèng)送的，就把我拄的這根竹手杖送與你作個(gè)留念吧。” 弓茂昭欣然接納，高興地說：“禮輕情義重啊。我也老了，收下這根手杖，就讓它陪伴我走鄉(xiāng)串戶為窮人治病吧！”

事后，弓茂昭得知了朱德的真實(shí)身份，便將這根竹手杖當(dāng)成“寶貝”保存在身邊。戰(zhàn)亂中，弓茂昭為了確保這根竹手杖不落入敵手或遺失，用油紙將竹手杖包了又包，埋于房后。弓茂昭臨終前，將其侄子弓獻(xiàn)玉叫到面前，告訴他埋藏竹手杖的地方，并要他在戰(zhàn)亂平定后及時(shí)挖出，好生保管，并囑托說：“那是咱家十分珍貴的傳家寶?！?945年家鄉(xiāng)解放后，弓獻(xiàn)玉曾多次尋找這根竹手杖，卻都未能找到。幸運(yùn)的是，1956年春耕刨地時(shí)，這根手杖被意外地刨了出來，還完好無損。1978年，山西省武鄉(xiāng)縣文物管理所將這根竹手杖征集回了武鄉(xiāng)革命紀(jì)念館展覽。后來，當(dāng)八路軍太行紀(jì)念館落成之際，此文物又被移至紀(jì)念館展示至今。

“坐轎是騎在勞動(dòng)人民頭上，我毛澤東不能坐”

烽火四起的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，南征北戰(zhàn)、運(yùn)籌帷幄的毛澤東一向注重官兵一致和廉潔奉公。他喜歡拐杖，寧可拄杖徒步，也不愿坐擔(dān)架，更不愿坐轎子。

1947年3月，國民黨胡宗南部進(jìn)逼延安，毛澤東率中央機(jī)關(guān)部分人員離開延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。當(dāng)時(shí)，他肺炎初愈，身體很弱，但拒絕上擔(dān)架，要求和官兵一道徒步行軍。有個(gè)警衛(wèi)員便找來一根柳木棍，對(duì)毛澤東說，您就用這根柳木棍做手杖吧，這樣走起路來也許會(huì)省力一些。毛澤東拄著木棍試走了幾步，很是滿意，此后就一直拄著這根手杖轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。

新中國成立后，毛澤東出行時(shí)一般都要帶上手杖，手杖成為他晚年登山必不可少的用品。他對(duì)手杖沒有什么講究，不管木制的還是竹制的，只要合用就行。究其因，主要緣于他以身作則與節(jié)儉律己的理念與習(xí)慣。在這眾多手杖中，毛澤東卻特別偏愛一根竹手杖。這根竹手杖是1960年代初毛澤東在杭州爬丁家山時(shí)所用。

上山前，隨行人員沒有帶手杖，就到附近農(nóng)家砍了一根竹子，簡(jiǎn)單處理了一下，當(dāng)作手杖，毛澤東就拄著這根散發(fā)著清新竹香的拐杖上山。途中，毛澤東仿佛想起了什么，突然停住了，鄭重地問工作人員：“這根竹子有沒有付錢？”工作人員回答說：“老鄉(xiāng)本來不收錢，但我們還是付了?！泵珴蓶|聽后十分高興，贊揚(yáng)工作人員做得對(duì)。

毛澤東對(duì)這根竹手杖喜愛有加，上山后吩咐工作人員不要丟掉，要帶回北京去。后來，不管是在中南海散步還是外出大江南北視察，毛澤東一直使用這根未經(jīng)雕琢的竹手杖。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，也曾有人給毛澤東送過精致的手杖，然而他卻從不留用。對(duì)于從野外帶回來的這根竹手杖，他反而視為珍寶。

有一年，毛澤東在湖南長沙考察，隨身帶著的就是這根在杭州丁家山上用過的竹手杖。其間，越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明來中國訪問，到長沙面見毛澤東。毛澤東與胡志明交情很深，兩人相見甚歡。有一天散步時(shí)，胡志明突然向毛澤東提出交換手杖，以資紀(jì)念。毛澤東看了看胡志明手中漂亮精致的手杖，揚(yáng)起自己手中的那根竹手杖，風(fēng)趣地說：“就這根打狗棍跟你換？換不得，你的太漂亮了。我還是用我的討飯棍就好?！焙久鬓植贿^毛澤東，只好帶著遺憾回去了。

晚年，毛澤東的登山愛好沒有改變，但他有一個(gè)原則即上山不坐轎。有一次，毛澤東邀張治中同乘專列外出考察?；疖嚨搅税不?，張治中建議毛澤東上黃山看一看，毛澤東心有所動(dòng)，但是，當(dāng)他得知不能開車上山，只能坐轎登山時(shí)，就毅然放棄了，“那我就不去了，我不坐轎”。很多人對(duì)毛澤東不坐擔(dān)架、不坐轎子感到疑惑不解，對(duì)此，毛澤東曾對(duì)身邊工作人員解釋說：“坐轎是騎在勞動(dòng)人民頭上，我毛澤東不能坐！”

“過去二萬五千里長征都走過來了，這一二十里山路算么子”

徐特立的故鄉(xiāng)是湖南省長沙縣五美山。1956年6月，一個(gè)喜訊傳遍山村：“徐二爺（指徐特立）要回鄉(xiāng)啦！”那時(shí)，公路還只通到江背，從江背到五美要走20里山路。鄉(xiāng)親們說，徐二爺就要滿80歲了，不能讓他老人家爬山越嶺，我們要用轎子接他回來。

這天清早，20多個(gè)鄉(xiāng)社干部抬著“馬轎”（當(dāng)?shù)氐囊环N簡(jiǎn)易轎子），來到江背迎候。8點(diǎn)多鐘，汽車來了。徐特立身穿褪色的灰卡其布制服，腳踏平底布鞋，滿臉含笑，向鄉(xiāng)親們招手致意。當(dāng)?shù)馗刹堪艳I子抬到他身邊時(shí)，他卻連連搖頭說：“不坐，不坐！安步當(dāng)車?！?/p>

鄉(xiāng)親們?cè)偃齽裾f，徐特立執(zhí)意不坐，而是拎起手杖，只管朝著通向五美山的羊腸小道大步走去。一頂空轎只好跟在他的身后。途中，陪同的干部擔(dān)心徐特立受累，幾次勸他坐轎，徐特立總是說：“過去二萬五千里長征都走過來了，這一二十里山路算么子！”

徐特立返回長沙市時(shí)，仍堅(jiān)持步行。走到復(fù)水橋時(shí)，他轉(zhuǎn)身向鄉(xiāng)親們招手說：“大家都回去，莫耽誤了工夫。我也是個(gè)普通的老百姓，不要遠(yuǎn)送?！?/p>

在熱火朝天的和平建設(shè)時(shí)期，一根手杖則更像一條精神紐帶，折射出廣大共產(chǎn)黨員牢記人民公仆本色，恪守樸素生活作風(fēng)，保持與人民群眾血肉聯(lián)系的態(tài)度和追求。

1993年春，年近50歲的孔繁森赴任西藏阿里地委書記。為了摸清阿里的情況，他馬不停蹄地實(shí)地考察、求計(jì)問策，與當(dāng)?shù)馗刹恳黄饘ふ規(guī)ьI(lǐng)群眾脫貧致富的路子。在不到兩年的時(shí)間里，全地區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)，他跑了98個(gè)，行程8萬多公里。他在西藏工作期間，下基層時(shí)由于路險(xiǎn)難行，通常隨手在路邊撿個(gè)木棍拄著。工作人員覺得這樣既危險(xiǎn)又失身份，就準(zhǔn)備花百十塊錢為他買了根好的手杖，卻被他謝絕了。一次，孔繁森應(yīng)邀到駐地部隊(duì)觀摩實(shí)彈演習(xí)，臨走時(shí)看到地上的空彈殼，就和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商量后拿回一些焊接成手杖，沒花什么錢卻有軍人味，還很實(shí)用。這根手杖便是“人民的好公仆”孔繁森儉樸生活的真實(shí)寫照。

曾任云南保山地委書記的楊善洲，在任期間恪盡職守，退休后又扎根深山興辦林場(chǎng)，一干就是20多年。跋山涉水一心撲在植樹造林事業(yè)上的他，一次在山間不慎滑倒，左腿粉碎性骨折。很多人以為，老書記可以留在山下好好休息了。但是半年后，楊善洲又拄著手杖進(jìn)了山。有人問他：“何必自討苦吃？”他說：“入黨時(shí)我們都向黨宣過誓，干革命要干到腳直眼閉，現(xiàn)在任務(wù)還沒完成，我怎么能歇下來？如果說共產(chǎn)黨人有職業(yè)病，這個(gè)病就是‘自討苦吃！”楊善洲去世以后，遺留下來的這根手杖，便是留給后人最生動(dòng)的革命本色“教材”。

（作者單位：中共山西省委黨史研究院）