倪焉碩
撫一卷畫紙,沏一杯清茶,晨光熹微,流溢紙上,提筆,畫一幅姥姥的肖像畫。
輕輕地勾勒姥姥的皺紋。望其儀態(tài),并沒(méi)有不同于其他老人之處。她的臉上全是褶皺,沒(méi)有任何舒展的地方,像一張麻紙被揉成一團(tuán),衰老如夜晚一樣徐徐降臨。時(shí)間收回了她奔跑以及做劇烈運(yùn)動(dòng)的能力,她的記憶緩緩被侵蝕,常記不清事,她自己似乎也知道,對(duì)“老年癡呆”四個(gè)字一直很敏感。我輕輕落筆,添幾絲白發(fā),畫出五官,那是個(gè)無(wú)活力的老人。
姥姥不會(huì)承認(rèn)自己的衰老,抗?fàn)幹拖袼看味甲屑?xì)地把頭發(fā)染成黑色,不允許有一根白發(fā)出現(xiàn)一樣。姥姥是一位退休的數(shù)學(xué)教師,對(duì)學(xué)生極端嚴(yán)格,對(duì)自己亦是如此,研究數(shù)學(xué)與教導(dǎo)學(xué)生無(wú)疑成為對(duì)抗衰老的最好辦法。我沉思良久,抹去已畫好的姥姥的五官。
我躊躇著,思索姥姥的五官?;厮輳那?,平日里,姥姥是和藹的,笑容如孩童般燦爛,卻有時(shí)黯然神傷,可每當(dāng)我問(wèn)她數(shù)學(xué)題目時(shí),她的眼睛就迸發(fā)出萬(wàn)道光彩,隨即又嚴(yán)肅起來(lái),眉頭緊鎖,目光鎖定題目,仿佛其中有無(wú)盡寶藏。我把這些記憶畫下,姥姥的神態(tài)躍然紙上,栩栩如生。欣賞著這幅畫,回憶如彩蝶、似潮水般涌入腦?!牙央S時(shí)都會(huì)備好紙和筆,這樣在哪兒都可以做題。一次我請(qǐng)教她幾何題,姥姥一邊畫圖一邊講解,她并不需要尺,直線畫得依然很直,每一個(gè)符號(hào)都一目了然,她的講解鏗鏘有力,言簡(jiǎn)意賅,如同聽(tīng)交響樂(lè),字字縈繞心頭。她忘乎所以地講著,沉浸在數(shù)字與圖形的世界中,那個(gè)世界的一切都那么可愛(ài),在那里,時(shí)間頓挫,她的筆如蝶般翻飛,把自己寫進(jìn)時(shí)間的長(zhǎng)河中;在那里,沒(méi)有衰老,姥姥就如年輕時(shí)那樣釋放出無(wú)限活力。這,才是姥姥應(yīng)有的模樣,在我的畫里、心里。
最后,在姥姥胸前口袋里畫好紙和筆,幫她擦去每一條皺紋與白發(fā)。
收筆。