穆濤

文學(xué)創(chuàng)作，最緊要的元素是什么？

比如畫(huà)家作畫(huà)，如果只是做到了逼真，把現(xiàn)實(shí)中的人、物、場(chǎng)景，活靈活現(xiàn)著搬到紙上，無(wú)疑，這是一位技法卓越的工藝師，但還只是匠。如果匠心獨(dú)具，再往前跨出一步，做到了傳神的境界，就了不起了。神是什么？我的理解就是從生活的真中，剝離并辨識(shí)出自己的智慧發(fā)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造，認(rèn)識(shí)力永遠(yuǎn)是第一位的。

優(yōu)秀畫(huà)家的標(biāo)識(shí)，不僅在于把事物看清楚，想明白，畫(huà)透徹，還在于看得遠(yuǎn)，好畫(huà)家都是有方向感的。

作家寫(xiě)作也是這樣的道理，在對(duì)正常或失常的具體生活細(xì)致觀(guān)察中，找到并建立自己的發(fā)現(xiàn)，而且這種發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是對(duì)既往認(rèn)知的突破。精神領(lǐng)域的真正突破是艱難的，往往也不是大跨度的。一個(gè)時(shí)代里，如果重大突破的概率高，那么這個(gè)時(shí)代一定是落后或閉塞的，因而需要改革。改革年代是由一系列突破構(gòu)成的，突破的同時(shí)，需要建立秩序。優(yōu)秀的作家，在秩序尚未健全的時(shí)節(jié)，梳理出方向感也是艱難的。

土地觀(guān)念已經(jīng)變化了

作家寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)田園，寫(xiě)離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)這一領(lǐng)域的題材，應(yīng)該對(duì)變化了的土地觀(guān)念有自己的認(rèn)識(shí)。

在中國(guó)幾千年的皇權(quán)時(shí)代，土地是君主的，土地上的人也是君主的。“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”。土地是皇帝的囊中之物，犒賞功勛之臣，不發(fā)獎(jiǎng)金，也不發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢琴n良田多少畝。土地也是老舊國(guó)人的基本，不管從事什么行業(yè)，最終要葉落歸根。農(nóng)民終生在土里刨食，將軍解甲歸田，大臣告老還鄉(xiāng)，商賈在城里發(fā)了財(cái)，要回鄉(xiāng)置備土地房產(chǎn)。中國(guó)舊制式的經(jīng)濟(jì)，稱(chēng)為“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，“小農(nóng)”不是指牛耕鐵梨，男耕女織，核心指向是規(guī)模零散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，以家庭為單元從事生產(chǎn)活動(dòng)，自給自足是常規(guī)業(yè)態(tài)，所謂的擴(kuò)大規(guī)模，就是增置土地，多雇傭勞力，因而再大的地主也是個(gè)體戶(hù)。既往觀(guān)念里的農(nóng)民，不是指土地的擁有者，是指在土地上辛苦勞碌的人們。農(nóng)民這個(gè)群體，在這樣的制度下被群體湮沒(méi)，挺不起腰身，也抬不起頭，實(shí)在走投無(wú)路了，無(wú)奈之中揭竿而起。農(nóng)民反抗朝廷，甚至導(dǎo)致亡國(guó)，由此成為中國(guó)的政治傳統(tǒng)之一種。

中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，是漠視農(nóng)民這個(gè)龐大群體的。

田園詩(shī)，是中國(guó)文學(xué)史里的一個(gè)巨大存在。田園詩(shī)，是寫(xiě)農(nóng)村和田園的，但對(duì)農(nóng)業(yè)的沉重和農(nóng)民的疾苦基本無(wú)視。如“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這樣的淺顯憫農(nóng)詩(shī)句，也是少之又少。田園詩(shī)里的田園樂(lè)，不是農(nóng)家樂(lè)，是士大夫樂(lè)，這一類(lèi)作品應(yīng)該被認(rèn)定為中國(guó)古代知識(shí)分子寫(xiě)作。

1949年建國(guó)，土地實(shí)現(xiàn)了國(guó)有。從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，國(guó)家以“包產(chǎn)到戶(hù)”的方式把土地按人均比例分配給農(nóng)民，正式名稱(chēng)叫“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。農(nóng)民不再只是勞動(dòng)者，而是一定時(shí)間內(nèi)的土地經(jīng)營(yíng)者，雖然沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，但有自主經(jīng)營(yíng)權(quán)。任何稀罕的東西，一旦被平均分配，其自身的吸附力就會(huì)弱化。土地觀(guān)念的變化直接表現(xiàn)在農(nóng)民對(duì)土地的情感發(fā)生了疏離，盡管這種疏離是社會(huì)進(jìn)步導(dǎo)致的。土地上的收獲已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足農(nóng)民的日常需要?！凹彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”這一項(xiàng)制度，既是新農(nóng)業(yè)生態(tài)的開(kāi)始，也標(biāo)志著中國(guó)幾千年“自給自足”經(jīng)濟(jì)型態(tài)的終結(jié)。

土地觀(guān)念變化的另一個(gè)顯著標(biāo)識(shí)，是從農(nóng)民中獨(dú)立出一支嶄新的從業(yè)者大軍，遍布在全國(guó)所有的大都市和小縣城。這只大軍叫“農(nóng)民工”，很顯然這是倉(cāng)促之間起下的名字，到如今，已經(jīng)名實(shí)不符。“農(nóng)民工”已經(jīng)成為中國(guó)城市多領(lǐng)域建設(shè)和發(fā)展的生力軍。據(jù)官方公布的數(shù)字，農(nóng)民工總量接近兩億七千萬(wàn)，在巨大成績(jī)的背后，也衍生出城市和農(nóng)村的深層次社會(huì)問(wèn)題，如果結(jié)合這一支生力軍身后的“留守老人”和“留守兒童”，焦灼度和緊迫感則更加突出。

今天的作家，怎么樣才能寫(xiě)好農(nóng)民、田園、離鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)呢？

高亞平的這一組散文，著眼點(diǎn)和用心處，就在這個(gè)領(lǐng)域，在具體的細(xì)末處用筆，寫(xiě)出了這一歷史時(shí)期初始段落的復(fù)雜和艱難。春天來(lái)了，老樹(shù)發(fā)芽之前，枝條先開(kāi)始變軟，這組散文就是寫(xiě)這種艱難中的柔軟的。他的獨(dú)辟之處，不是去“塑造”成功的“典型人物”，比如誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了財(cái)，帶領(lǐng)全村人致富什么的。而是如實(shí)記錄由熟稔到陌生的“非典型人物”，典型人物兆示著一個(gè)時(shí)期的光亮處和突出點(diǎn)，而非典型人物則交待出一個(gè)時(shí)期的社會(huì)底線(xiàn)，或平均值。

七篇散文，十幾個(gè)人物

這七篇散文，都是寫(xiě)人物的，這些人物構(gòu)成著社會(huì)變革時(shí)期的社會(huì)剪影。我選取其中幾個(gè)人物，請(qǐng)讀者看看高亞平的用心之處。

《鳳翔哥》，鳳翔哥是有滄桑歷史的。解放前在終南山砍柴謀生，與寡母惶惶度日。解放后當(dāng)選為村里的貧協(xié)主席。“文革來(lái)了，他在忙著鬧革命、造反、揪斗地富反壞右，搞階級(jí)斗爭(zhēng)”。一度風(fēng)光無(wú)限，“連走路腰板都挺的直直的?！庇纱说米锪瞬簧偃耍巴?duì)的人很少和他往來(lái)，就連我的父母親也呵斥我，禁止我到他家的院子里去蹦彈球”。

改革開(kāi)始后，鳳翔哥又回歸成莊稼人，“村里人也漸漸原諒了他。過(guò)去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見(jiàn)到他的影子了”。到了晚年，又迷上了打麻將，“不論輸贏，圖的是個(gè)樂(lè)和”。

這么平平淡淡的敘事，讀來(lái)卻五味雜陳。所謂的歷史感，應(yīng)該就是這樣的吧。

《苗圃里的愛(ài)情》是美滿(mǎn)的情愛(ài)故事。

但愛(ài)情開(kāi)始發(fā)生的時(shí)候并不美滿(mǎn)。小寶是中學(xué)里的一枝花，俊俏可愛(ài)，高考之前戀愛(ài)了，對(duì)象是家境貧苦而輟學(xué)的明明，明明承租了村里的二十畝山地，搞苗圃。承租土地是新鮮事物，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)人看好，而且這片地臨接著一片老墳。“老墳里墳冢累累，有的墳堆上墓木已長(zhǎng)成木桶粗，數(shù)丈高，上下學(xué)的學(xué)生，無(wú)論男女，走到這里，都有點(diǎn)害怕”。

情愛(ài)的火焰燒毀了小寶的大學(xué)夢(mèng)，之后又不顧家人反對(duì)，執(zhí)意嫁給了明明。一晃三十年過(guò)去了，苗圃里的樹(shù)木已成林，只是兩人比同齡人蒼老了許多。但可以欣慰的，是一雙兒女，“個(gè)個(gè)長(zhǎng)得眉目如畫(huà)，惹人憐愛(ài)”。

美滿(mǎn)是什么呢？人生怎么可能滿(mǎn)呢，“人這一輩子，誰(shuí)又比誰(shuí)好到哪里去呢？”

《小菊》是一種深深的疼痛。

“小菊長(zhǎng)得很好看……一雙大眼睛黑若著漆，眼睫毛一眨，仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)。尤其那一頭秀發(fā)，黑若錦緞，有時(shí)剪成齊耳短發(fā)，有時(shí)扎成兩根排發(fā)辮，有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)了，又隨意的披在肩上，一任風(fēng)兒撫平，顯出萬(wàn)種風(fēng)情”。

小菊被人糟害了，農(nóng)村里講的女孩子被糟害，就是被強(qiáng)奸了。惡漢是一個(gè)賣(mài)肉的，這種疼痛之下，還隱藏著另一種痛，這個(gè)惡漢是小菊媽媽的相好，常給她家里送肉吃。這件事發(fā)生在1975年秋天，“在那個(gè)貧窮的年月里，竟發(fā)生了這種不幸的事”。

惡漢法辦了，小菊輟學(xué)了，再之后，悄然遠(yuǎn)嫁去了外縣。

《一個(gè)會(huì)種蘑菇的同學(xué)》，講的是勵(lì)志未遂的事。

孟養(yǎng)利沒(méi)有考上大學(xué)，在家里搞食用菌種植，就是種蘑菇。在八十年代初的農(nóng)村，食用菌種植是創(chuàng)舉。經(jīng)歷過(guò)最初的失敗之后，終于獲得成功。再之后擴(kuò)大種植規(guī)模。再之后，種植蘑菇的人多了，沒(méi)有了市場(chǎng)，這個(gè)生產(chǎn)鏈條就斷了。

但生活還得繼續(xù)，便轉(zhuǎn)行做了油漆匠，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，日子就這么一天一天老下去了。

新生活，是有新趨勢(shì)的生活，但這種新趨勢(shì)，底層的人是很難把握住的。

（責(zé)任編輯：馬倩）