梁衡

中國(guó)歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，他就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。

應(yīng)該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成的，而是用刀和劍刻成的。他以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛國(guó)將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)。比如這首著名的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！”

我敢大膽說一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國(guó)上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩(shī)人盧綸也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過的經(jīng)歷？“列艦層樓”“投鞭飛渡”“劍指三秦”“西風(fēng)塞馬”，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來是準(zhǔn)備以身許國(guó)、血灑大漠、馬革裹尸的，但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意。（《水龍吟》）

誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，心懷一顆亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對(duì)古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無(wú)痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長(zhǎng)嘆，東流不息。

辛詞比其他文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個(gè)愛國(guó)臣子一遍一遍地哭訴，一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。

我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無(wú)奈中度過的。當(dāng)權(quán)者不使其為官，卻為他準(zhǔn)備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。歷史的風(fēng)云，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛與恨的糾纏，知識(shí)的積累，感情的澆鑄，藝術(shù)的升華，文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海中翻騰、激蕩，如地殼內(nèi)巖漿的滾動(dòng)鼓脹，沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩(shī)詞，化作詩(shī)詞。從“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”到“天涼好個(gè)秋”;從決心為國(guó)棄疾去病，到最后掰開嚼碎，識(shí)得辛字含義，再到自號(hào)“稼軒”，同盟鷗鷺，辛棄疾經(jīng)歷了一個(gè)愛國(guó)志士、愛國(guó)詩(shī)人逐漸成熟的過程。詩(shī)，是隨便什么人都可以寫的嗎？詩(shī)人，能在歷史上留下名的詩(shī)人，是隨便什么人都可以當(dāng)?shù)膯?？“一將成名萬(wàn)骨枯”，一員武將的故事，還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫成。那么，有思想光芒而又有藝術(shù)魅力的詩(shī)人呢？他的成名，要有時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，像地球大板塊的沖撞那樣，他時(shí)而被夾其間感受折磨，時(shí)而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動(dòng)蕩，才產(chǎn)生了一個(gè)辛棄疾。

（選自《把欄桿拍遍》，有刪改）

◆賞析

通過解讀辛棄疾因武途政路不通而成為大詞人的典型個(gè)例，說明一個(gè)普遍哲理：真正的詩(shī)人，有思想光芒又有藝術(shù)魅力的詩(shī)人，只有被大事件所磨煉、錘打，才可能得到合乎歷史潮流的感悟;有了這種感悟，再加上情感的升華，藝術(shù)的創(chuàng)作，才會(huì)寫出具有深刻思想的好詞來。而這恰恰體現(xiàn)了詩(shī)人將自己的個(gè)人情懷與國(guó)家命運(yùn)緊密相連?！栋褭跅U拍遍》是一篇解讀深刻，感情真摯，語(yǔ)言雋永的佳作。