十八歲，從生龍活虎到無手無腳

1933年，朱彥夫出生在山東省沂源縣張家泉村一個貧窮的農(nóng)民家庭。10歲時，父親被日本兵活活打死，母親帶著兒女四處要飯。14歲那年， 他瞞著母親偷偷參加了華東野戰(zhàn)軍。此后，他隨著大部隊南征北戰(zhàn)， 先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等上百次戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，多次負傷、立功。因為作戰(zhàn)勇敢，在解放上海的硝煙中，只有16歲的他火線入黨。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，部隊受命緊急入朝。12月初， 朱彥夫和所在連隊抵達長津湖地區(qū)。第二天上午，濃霧剛剛消散， 頭頂?shù)臄硻C就開始轟炸。炮彈密集， 整整落了兩個小時， 二五○高地瞬間成了一座火山。除了朱彥夫帶領6個戰(zhàn)友守著主陣地外，前沿陣地全部丟失。沒有眼淚，只有憤怒。美軍的步兵開始新一輪攻擊時，炮彈劈頭蓋臉地飛進陣地，朱彥夫和戰(zhàn)友們站在最高峰頑強堅守。黃昏時，炮聲終于停止，整個陣地安靜下來。環(huán)顧四周，朱彥夫發(fā)現(xiàn)，只剩下他一個人了。美軍合圍過來。他們越來越近時， 朱彥夫猛然開火，直至打完彈夾里全部的子彈。一枚手榴彈落在眼前，朱彥夫被炸飛起來又重重摔下?！八酪膊荒茏龇敗！?朱彥夫向懸崖邊爬去。就在這時，一名美軍趕過來，狠狠地朝他的腹部刺了一刀。趁著最后的意識，他一閉眼，翻身滾下山溝。

再醒來時，已是93天后，朱彥夫在長春第三軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院經(jīng)歷了47次手術。人，活過來了，只是，他成了一個“肉轱轆”：無手無腳，斷腿殘臂，身高只剩1.32米，左眼完全失明，右眼視力僅有0.3，體內(nèi)還有7塊彈片無法取出。從生龍活虎的戰(zhàn)士變成無手無腳的“廢物”，18歲的朱彥夫號啕大哭?？尥炅?，他開始學著自立。上百次的練習，能自己吃飯了;上千遍的訓練，會安裝假肢了。兩個月后，他站起來了。

用二十五年，打贏鄉(xiāng)村“三大戰(zhàn)役”

在榮軍醫(yī)院， 作為特等傷殘軍人，朱彥夫有專人照顧，生活無憂。閑暇時，他認字、讀書，進步很快?？墒莾赡旰?，他厭倦了這種生活：“一個大活人，學會了吃喝拉撒， 有什么可以炫耀和驕傲的？我要做一些更有意義的事情！”不顧勸阻，朱彥夫執(zhí)意回到家鄉(xiāng)。家里只剩下多病的母親， 為了不讓母親擔心，他獨自住在一間小破屋里，自己苦練生活技能。

“我16歲入黨，是黨培養(yǎng)、教育了我，雖然我沒手沒腳，但有心有腦，哪能坐享清福？”脫貧先脫盲，朱彥夫說干就干。很快，他在家里辦起了一間圖書室。幾百冊書是用自己的傷殘撫恤金買的，書架是用母親的棺材板做的。為了讓母親同意，他不惜用絕食“威脅”。書架做好那天，他滿含愧疚地給母親磕了一個頭。

小院里熱鬧起來了。可是， 村里500多號人，絕大多數(shù)都是文盲。開始是幾個人讀，大伙兒聽。后來，成了朱彥夫一個人讀，聽眾越來越少。新鮮過后，圖書室被冷落了。朱彥夫苦苦思索著出路。聽說泰安有不少鄉(xiāng)下夜校，農(nóng)民可以白天干活，晚上學文化，他決定效仿。村干部非常支持。無論風雨， 無論寒暑，朱彥夫日日堅持。在泥水里摔過，在雪地里滾過，而換來的成績是，有100多人學會了寫信、看書、算賬，包括后來村里的會計， 都是夜校畢業(yè)的學員。只有23歲的朱彥夫， 讓鄉(xiāng)親們徹底信服了。

1957年，意氣風發(fā)的朱彥夫有了兩個新身份：女兒出生，他做了父親;因為能力出眾， 由全村8名黨員聯(lián)名推選，他擔任了村支部書記。考慮到他身體不方便，大伙兒都說，他在家里指揮就行。朱彥夫生氣了：“光蹲在家里指手畫腳能干好？我不當這種窩囊書記！”

拄起雙拐，朱彥夫走出家門，他用僅剩的右眼巡視著、規(guī)劃著。盤算好后，他先把目光盯在了幾道大溝上，可當他提出“溝上填土造地，溝下建起涵洞”的宏偉設想時， 大伙兒都面露難色?！安桓?，溝還會一年年荒下去;整起來，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個殘廢都不怕，你們還怕啥？”朱彥夫的話，擲地有聲。村民們被鼓舞了，當年冬天，全村人開始熱火朝天地改造“趕牛溝”。

“趕牛溝”因地形陡峭，只有牛羊能走，故而得名。工程量巨大，困難重重，為了給大家鼓勁，朱彥夫每天第一個到工地。他讓會吹號的村民吹起軍號，在軍號聲中干活，每個人都不自覺地成了戰(zhàn)士，人心是從未有過的齊。“干部走在頭里，說話才管用?！笨恳浑p鐵腿，兩條殘臂，朱彥夫身先士卒。冬天過去了，春天過去了，祖祖輩輩荒著的“趕牛溝”變成了幾十畝平展的土地。

荒山變成了良田、果園，“治水”又提上日程?！皼]有水，翻不了身，必須找到水。”朱彥夫給自己下了死命令。他請來縣里的技術人員幫忙，帶領大家沒日沒夜地打井挖渠。盡管每一天都摔得鼻青臉腫，但他在睡夢中都是笑著的。

1978年，村里的電燈亮了，張家泉村成為全縣第一個通電的村子。而那期間出差的所有花費，全部來自朱彥夫自己的傷殘撫恤金。整山造地、打井引水、高山架電這“三大戰(zhàn)役”在朱彥夫的領導下，勝利了。原先想都不敢想的大工程，一個個實現(xiàn)了。

從零開始寫作，“再打一個二五0高地”

多年勞心勞力，朱彥夫患上了嚴重的心臟病。1982年，一場大病之后，49歲的他辭去村支書職務，在組織的安排下搬到縣城居住。在小院里養(yǎng)花種樹之余，他經(jīng)常受邀去作報告，講得最多的，仍然是長津湖戰(zhàn)役。

報告作多了， 逐漸有風言風語傳來。有說他是為了錢的，這純屬無稽之談，他可以置之不理;有說戰(zhàn)士們在戰(zhàn)場上拼命是傻子的，這他無論如何也不能容忍。無數(shù)個夜里，他夢到戰(zhàn)友，夢到連長、指導員，耳邊又響起指導員的臨終囑咐。他決定———寫書！

從此，朱彥夫“走火入魔”了。先從學習開始，理論書籍、小說名著，一遍遍通讀，反復研究寫作方法，琢磨人物刻畫。寫作進展極慢，每天至多只能寫出十幾個字。后來，朱彥夫又把鋼筆綁在右胳膊的斷臂上， 嘴、臂交替并用，這樣，每天能寫出上百個字。再后來熟練了，一天能寫500個字。兒女們看他寫得艱難，讓他口述，他們代筆。他卻說，那樣就少了思考空間，表達不出內(nèi)心的真實感情。就這樣，一個姿勢累了，他就再換一個姿勢，還美其名曰“銜筆跪書”“斷臂抱書”“綁筆腕書”。

1996年， 經(jīng)過多次修改，33萬字的長篇自傳體小說《極限人生》正式出版，遲浩田將軍親筆題詞：“鐵骨揚正氣，熱血書春秋?！?這一年，他已經(jīng)63歲了。

1999年，24萬字的《男兒無悔》面世。兩部自傳體小說的出版引起極大反響， 朱彥夫被稱為“中國的保爾·柯察金”。俄羅斯《真理報》一位記者說：“這兩個不同國家、不同時代的英雄人物的生平，似乎是平行地發(fā)展著，甚至‘中國的保爾更有過之?！?/p>

如今，89歲的朱彥夫依然按戰(zhàn)士的標準要求自己。家門不遠處就是一座軍營，每天清晨，軍號聲一響，他就準時起床。坐在輪椅上，他戲稱自己是“編外哨兵”。