陳伊婷

【摘要】 歷時(shí)十幾年雕琢完成的中篇小說(shuō)《雪國(guó)》，既是川端康成的巔峰之作，也是凝結(jié)了其民族的文學(xué)思想、美學(xué)價(jià)值等方面里程碑式的作品。研究作者生平可發(fā)現(xiàn)，日本傳統(tǒng)文學(xué)《源氏物語(yǔ)》和“物哀”文化對(duì)作者創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，《雪國(guó)》這一作品顯然繼承了這一文化傳統(tǒng)。加之作者具有強(qiáng)大的意境塑造能力，半虛半實(shí)的雪國(guó)世界彌漫著朦朧的哀傷，“悲”與“美”在此中交融，使作品具有強(qiáng)大感染力和可挖掘性。

【關(guān)鍵詞】 《雪國(guó)》;川端康成;物哀;悲美;美學(xué);意境

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）29-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.29.004

日本三大主流美學(xué)文化： 物哀、幽玄、侘寂，是日本傳統(tǒng)文學(xué)的特色，在《雪國(guó)》中“物哀”美學(xué)占主導(dǎo)地位。作品中作者有意淡化故事情節(jié)和架構(gòu)，甚至是模糊人物具體描繪的筆法，最終通過(guò)一種朦朧虛無(wú)的意境構(gòu)造，近于風(fēng)流甚至頹唐的筆法傳達(dá)若有若無(wú)的人物神韻。半虛半實(shí)的世界彌漫著淡淡的哀傷，表達(dá)日本傳統(tǒng)審美下的自然美學(xué)，將“物哀”文化以新的嘗試立于文壇。其次，“物哀”文化強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是“悲與美是相通的”，這兩股勢(shì)力始終貫穿著整部作品，可以說(shuō)是作品的靈魂，同時(shí)也是吸引無(wú)數(shù)讀者并為之動(dòng)容的最主要原因。本文將從四個(gè)方面呈現(xiàn)作品在物哀文化下的“悲美”交融，體會(huì)日本文學(xué)的美感世界。

一、“悲美”交融：悲哀與愛(ài)情

關(guān)于《雪國(guó)》誰(shuí)是敘述中心的問(wèn)題，學(xué)者們的解讀存在分歧。而作者的觀點(diǎn)是，“我認(rèn)為與其說(shuō)以島村為中心把駒子和葉子放在兩邊，不如說(shuō)以駒子為中心把島村和葉子放在兩邊好?！苯詠?lái)雖存在“作者已死”等的評(píng)判視角，以此來(lái)忽視作家創(chuàng)作立場(chǎng)，但這部作品至少還不能夠完全脫離作者而獨(dú)立于讀者想象世界，并且“以駒子為中心”這種看法無(wú)疑是明智的。倘若是持前者觀點(diǎn)，那么作品的講述不過(guò)是一個(gè)無(wú)所事事的紈绔子弟與他眼里的藝妓形象，加之對(duì)愛(ài)情不忠、玩弄女性，其形象并不討喜。因而筆者認(rèn)為，以島村為主要表達(dá)人物，作品的可挖掘性不大，也無(wú)法取得如此高的成就;但若是持后者觀點(diǎn)，以駒子為中心，那么作品可挖掘之處將會(huì)豐富得多，讀者所處視角看到的將會(huì)比島村自視清高、滿眼虛無(wú)的視角豐富得多。

《雪國(guó)》的第一層悲美是對(duì)男女戀情的哀感，集中體現(xiàn)為駒子對(duì)島村的感情真摯、熱烈，飛蛾撲火。

駒子第一次遇見(jiàn)島村，還處在純情的少女時(shí)代，作者著墨最多的就是她的“干凈”，連“腳趾彎”也是干凈的?；蛟S正是因?yàn)閸u村不想破壞這份干凈，所以請(qǐng)駒子幫他另尋一名藝妓。駒子說(shuō)：“你這種人倒是少見(jiàn)?！眱扇说某醮我?jiàn)面，島村把駒子當(dāng)作良家女子來(lái)看待，互相成為聊天的伴兒，而駒子也被島村的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)所吸引，以致到后來(lái)對(duì)他的依戀不斷增加，朦朧愛(ài)意的萌發(fā)漸漸產(chǎn)生。

然而，二者的情感關(guān)系實(shí)際是不平等的，駒子對(duì)島村近乎卑微，甚至是一種單向的畸形愛(ài)慕。在第二次島村來(lái)到雪國(guó)時(shí)，兩人見(jiàn)面，“雖然發(fā)生過(guò)那種事情，但他沒(méi)有來(lái)信，也沒(méi)有約會(huì)，更沒(méi)有信守諾言送來(lái)舞蹈造型的書(shū)?！薄皪u村是應(yīng)該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村沒(méi)有正眼瞧她，就徑直往前走，他察覺(jué)到她非但沒(méi)有責(zé)備他的意思，反而還對(duì)自己一片癡情?！瘪x子在原地的苦苦等待，只等來(lái)心愛(ài)之人的冷漠和無(wú)視，縱使這樣自尊被踐踏卻也毫無(wú)責(zé)備。而在島村眼里，她只不過(guò)是度假解悶的玩物，對(duì)于女子的癡情只是感慨于自己的魅力。之后兩人熟絡(luò)第發(fā)生關(guān)系，島村對(duì)駒子說(shuō)：“你是個(gè)好姑娘”“你是一個(gè)好女人?！瘪x子一直追問(wèn)怎么個(gè)好法，島村沒(méi)有說(shuō)話。駒子失望地說(shuō)：“你說(shuō)嘛。你就是因?yàn)檫@個(gè)常來(lái)的？你是在笑我，你還在笑我呀？”駒子難受得落淚，走出房間，可是很快又輕手輕腳地回來(lái)，跟什么都沒(méi)發(fā)生一樣，自尊在面對(duì)島村時(shí)根本不存在。駒子就是這樣在反復(fù)被傷害后，自我愈合，又再一次重新?lián)湎驔](méi)有結(jié)果的愛(ài)情，呈現(xiàn)出妥協(xié)和卑微的姿態(tài)。

對(duì)于島村而言，對(duì)駒子只是憐憫，她只是一個(gè)排遣空虛寂寞的對(duì)象。

島村是已有妻室的人，卻因一面之緣愛(ài)上了駒子，后來(lái)濫情地迷戀上葉子。事實(shí)上，他只是把駒子一類人看成了“玩物”，追求的只是一種虛幻短暫的愛(ài)情，妄圖從女性身上尋求安慰。他完全是一個(gè)虛無(wú)主義者。文中有一段寫(xiě)到，“島村了解駒子的一切，但駒子對(duì)島村一無(wú)所知。駒子撞擊墻壁的空虛回升，島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己的心田?！瘪x子的熱烈在島村的心中不過(guò)是飄落的雪花罷了，但雪花終會(huì)融化，最后不剩一點(diǎn)痕跡。

川端康成說(shuō)：“在感情上，駒子的悲哀也就是我的悲哀所以才有打動(dòng)人心的力量吧?！瘪x子也渴望像普通女人一樣擁有愛(ài)情，可惜遇上了悲哀的感情，錯(cuò)誤地愛(ài)人，讓讀者為駒子的付出感到惋惜和同情。但盡管這是一份徒勞的愛(ài)情，我們同樣能為駒子的熱烈、真摯而感動(dòng)。熱烈而真摯的愛(ài)情是美的，飛蛾撲火的勇敢更是美得不可方物。

二、“悲美”交融：人生“徒勞”走向絕望

“生存本身就是一種徒勞?！瘪x子的人生是一出壯烈的悲劇，所以在島村看來(lái)駒子所做的一切努力都是徒勞的，都是毫無(wú)意義的。駒子努力讀書(shū)做筆記是毫無(wú)意義的;在寂寥的山村里勤奮地練琴是毫無(wú)意義的;給即將去世的行男治病是毫無(wú)意義的;愛(ài)上根本不可能會(huì)愛(ài)她的人是毫無(wú)意義的。最后只剩葉子一人，也在火海中走到了盡頭，仿佛守護(hù)僅存的葉子也是沒(méi)有意義的。看見(jiàn)所有努力原來(lái)都成了徒勞，駒子也瘋了。

小說(shuō)中駒子和葉子兩人交集甚少，基本看不出二者關(guān)系的親昵，更多是清疏或者帶有一些嫉妒的言語(yǔ)。如駒子在看見(jiàn)葉子存在于島村眼里時(shí)，說(shuō)：“別以為我在這撒酒瘋，每當(dāng)想到她在你身邊會(huì)受到你的疼愛(ài)，我在山溝里過(guò)放蕩生活才痛快呢。”還有一些零碎的片段出現(xiàn)兩個(gè)人的相遇，也沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)交流，讀者只知道駒子、葉子和行男的微妙關(guān)系，但葉子最后死的時(shí)候，駒子瘋了。文中寫(xiě)到駒子抱著葉子“像抱著自己的犧牲和罪孽一樣”。其次，駒子墮入風(fēng)塵，為了給行男治病，葉子同駒子的身世一樣凄慘，但卻能保持純潔的品性，“葉子總在廚房里幫忙，從沒(méi)赴宴陪過(guò)客?！备鼝?ài)行男的葉子沒(méi)有和駒子一樣墮入風(fēng)塵，反而還保持著來(lái)自世間的絕對(duì)純凈，可以推測(cè)駒子的幫助必不可少。這種強(qiáng)烈的反差更加引人深思，增加了作品的悲劇性效果。

作者承認(rèn)駒子是有原型的，但葉子是虛構(gòu)出來(lái)的，為什么要虛構(gòu)一個(gè)葉子呢？除了男性視角的靈肉分離，還代表著駒子的美好理想，她純凈、不沾染世俗的污穢，是僅剩的家人，而駒子早已墮入風(fēng)塵，受人凌辱糟蹋也要保持溫順姿態(tài)。駒子保護(hù)著她，何嘗不是保護(hù)著自己僅存的精神理想，最后葉子的死代表著親人的死、精神的死，是徒勞的再次證明，駒子瘋了的結(jié)局合情合理。小說(shuō)中有一個(gè)看似無(wú)情的場(chǎng)景卻是駒子的難言之痛，行男死的時(shí)候，駒子在火車站送島村，葉子求她回去見(jiàn)最后一面，“駒子忍受著肩頭的疼痛，閉上眼睛臉色刷地變白了。但出乎意料地?cái)嗳粨u頭說(shuō)：‘我在送客人，我現(xiàn)在回不去。”原因有二，其一確有對(duì)島村的留戀，希望可以跟他相處更久一點(diǎn)，但更重要的是不愿意回去面對(duì)自己所付出的慘烈代價(jià)最終是徒勞一場(chǎng)。故事最后，行男已經(jīng)死了，島村不愛(ài)自己，每日陷入骯臟的無(wú)法被救贖的生活，世界無(wú)望僅剩駒子作陪，卻也命葬火海。最終證明了自己的努力是徒勞的，就好像自己正如島村眼中的那樣，自己生存本身就是徒勞的。

駒子所做的一切，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，只是想有尊嚴(yán)有價(jià)值地活下去。她始終在與自己周圍的環(huán)境抗?fàn)幹勺罱K她的抗?fàn)幹皇浅闪艘环N虛無(wú)的東西，她的抗?fàn)幨菍?shí)實(shí)在在的，可最終的結(jié)果卻是虛無(wú)的。在這實(shí)與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀。

三、“悲美”交融：死亡的美學(xué)藝術(shù)

“物哀”不僅僅是日本審美文化，還蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的生死觀。作者川康端成認(rèn)為“死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)”。1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤氣管的自殺方式離開(kāi)了人世，未留下紙質(zhì)遺書(shū)。他早在1962年就說(shuō)過(guò)：“自殺而無(wú)遺書(shū)，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活?！痹谌毡疚幕?，他們并不把死亡看作過(guò)于悲痛的東西，而是以一種淡然的哀傷審視萬(wàn)物規(guī)律，生命衰亡是美的一種表現(xiàn)，可在美的瞬間“求得永恒的靜寂”。

《雪國(guó)》中葉子的死是故事的結(jié)局，也是整個(gè)故事的高潮。

“島村突感心頭一震，他仿佛沒(méi)有馬上預(yù)感到危險(xiǎn)和恐懼，就好像那是非現(xiàn)實(shí)的幻影。僵直的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她的模樣宛若沒(méi)有一絲反抗的玩偶，正因生命不復(fù)存在而重獲了自由一般，一剎那，生與死仿佛都停歇了?！比~子的死，川端康成借島村的意識(shí)流，傳達(dá)“生命不復(fù)存在而重獲自由一般”“生與死仿佛都停歇了”的感受，可見(jiàn)“死”對(duì)于川端康成來(lái)說(shuō)并不是悲劇。還有值得注意到的一個(gè)細(xì)節(jié)，葉子墜落時(shí)“在空中挺成水平的姿勢(shì)”。川端康成從小就參加各種葬禮，死去的親人在棺材里平躺著，外面的人們痛哭哀悼，是他最為熟悉的場(chǎng)景。而大量頻繁的參加這種儀式，對(duì)川端康成的生命觀、世界觀產(chǎn)生了極大的影響，在葉子墜落的過(guò)程中也是保持水平的姿勢(shì)，實(shí)際上川端康成已經(jīng)借助島村的意識(shí)流對(duì)葉子的死亡做出了哀悼，葉子的墜落正如人們到生命盡頭所呈現(xiàn)的那樣，肅穆沉寂。

這個(gè)結(jié)局川端康成坦言糾結(jié)了很久，反復(fù)修改最終定稿?？梢哉f(shuō)，葉子的死是作者的偏愛(ài)。葉子向島村請(qǐng)求帶她去東京，島村問(wèn)葉子想要在東京做什么，葉子回答“一個(gè)女人總會(huì)有辦法的”。那個(gè)時(shí)代日本底層女性的生存手段大多走向駒子那條幽暗的道路，川端康成不愿意她成為第二個(gè)駒子。為了保持她超凡脫俗的純潔形象，讓這種理想之美免遭命運(yùn)的扼殺，但又無(wú)法為葉子找尋真正的出路，最終川端康成選擇用一場(chǎng)熊熊烈火凈化世間的紛擾?！笆ド@得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。”死而永生，不滅為美。葉子的死亡并非真正的死亡，而是一種升華。川端康成將這種超脫現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)之美永遠(yuǎn)封存在雪國(guó)。美好與悲劇在同一時(shí)刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的撞擊，深刻體現(xiàn)了悲美結(jié)合的物哀文化。

四、悲美交融：強(qiáng)大的意境塑造力

1968年諾貝爾頒獎(jiǎng)辭稱贊川端康成的作品“以敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)”。這種敏銳的感受力不僅表現(xiàn)在對(duì)女性心理的細(xì)膩深入，更在意象的選取、組合、體悟上，并運(yùn)用高超的敘述技巧創(chuàng)作屬于日本美學(xué)的意境審美。

“萬(wàn)物有靈”是日本文化對(duì)大自然的看法，川端康成作品的環(huán)境描寫(xiě)絕非無(wú)關(guān)緊要的白描或是為了環(huán)境本身而大灑筆墨，我們細(xì)究其每一個(gè)細(xì)節(jié)，可發(fā)現(xiàn)處處留有余情，與人物情緒、情感流動(dòng)互相補(bǔ)充融合，形成巨大的審美張力。在絕美的意境中融入悲涼的基調(diào)，是川端康成作品又一個(gè)較大的特點(diǎn)，以頹唐的筆法哀萬(wàn)物，表現(xiàn)了日本民族的精神特質(zhì)。

“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘?hào)所前停了下來(lái)”作為小說(shuō)的開(kāi)頭，一向?yàn)槿怂Q道。作者通過(guò)穿梭在隧道里的火車將讀者拉進(jìn)一個(gè)半虛半實(shí)的世界。有學(xué)者對(duì)此進(jìn)行過(guò)有意思的分析，“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”是象征著女性的產(chǎn)道，雪國(guó)是孕育生命的母體，“一片白茫?！笔悄阁w的世界，島村來(lái)到雪國(guó)，更像是一種逃離，與代表著物質(zhì)文明，充滿著世俗誘惑和現(xiàn)代罪惡的東京完全隔離開(kāi)來(lái)。島村來(lái)到雪國(guó)象征著人擺脫異化的現(xiàn)實(shí)回歸原始淳樸的嘗試。而善良純潔的駒子無(wú)異象征著“熱和光”，是暫時(shí)驅(qū)散人內(nèi)心“虛無(wú)”的力量。筆者認(rèn)為這與當(dāng)時(shí)日本所處的戰(zhàn)敗境況有關(guān)，1947年川端康成在《哀愁》一文中說(shuō)“戰(zhàn)敗后的我，只有回到日本自古以來(lái)的悲哀中去”。國(guó)民情緒低落，不知何去何從的迷茫，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈和對(duì)軍國(guó)主義政治的逃避，雪國(guó)是島村度假的地方，何嘗不是日本人民心理逃避和棲息之所，川端康成為此創(chuàng)造了這樣一個(gè)世界，讓人們得以擺脫異化的現(xiàn)實(shí)，回歸到最淳樸原始的世界。

島村在這趟火車上遇到了葉子?！包S昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說(shuō)，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物在晃動(dòng)，好像電影里的疊影一樣?！爆F(xiàn)代派作家擅長(zhǎng)運(yùn)用鏡子來(lái)表現(xiàn)虛實(shí)世界，鏡子里的世界兼具扭曲和寫(xiě)實(shí)，可以成為自我凝視的工具?！皬墓媚锩嬗昂竺娌煌５芈舆^(guò)的暮景，仿佛是從她臉的前面流過(guò)。定睛細(xì)看，卻又撲朔迷離。”在火車上的片段，島村和葉子沒(méi)有對(duì)話，只有島村的內(nèi)心獨(dú)白，出于對(duì)虛無(wú)美的欣賞，島村對(duì)葉子的朦朧愛(ài)意傾瀉而出。而葉子的首次出現(xiàn)就是以這種撲朔迷離的方式存在，越不真實(shí)的事物越容易幻滅，一切都是水中月鏡中花，虛無(wú)縹緲，無(wú)法觸及。葉子留給讀者的，只?！敖醣莸穆曇簟焙汀叭珑R般澄澈的眼睛”。字里行間流露著感傷的基調(diào)，預(yù)示著人物的命運(yùn)以及結(jié)局的走向。

在故事的最后，蠶房失火，葉子從蠶房的二樓墜落。眾人陷入一片混亂，駒子踉踉蹌蹌地走進(jìn)人群，仿佛帶著自己的犧牲和罪孽。故事并以這樣一句話收尾，“待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)。”

冰冷的現(xiàn)實(shí)世界，大雪紛紛落下，毀滅了一切暖色和溫情，所有的希望和喜悅都沉落在雪國(guó)。島村妄圖欣賞徒勞本身，卻陷入徒勞無(wú)法自拔。島村從一開(kāi)始以上帝視角審視駒子、葉子，認(rèn)為她們的人生是徒勞，到了最后，自己也成為徒勞的一部分，川端康成最后將所有人都納入徒勞、虛無(wú)之境，悲涼又無(wú)可奈何。

作品無(wú)論從人物、情節(jié)還是環(huán)境描寫(xiě)中，都實(shí)現(xiàn)了悲美的融合，優(yōu)秀的文學(xué)作品都有屬于自己的溫度，川端康成作品的溫度是較冰涼的，個(gè)體遭受的苦難和命運(yùn)的挫折，時(shí)代的動(dòng)蕩，國(guó)民情緒的低落以及原本就具有的日本物哀傳統(tǒng)，使意境充滿著悲涼的氣息。但是縱使作者秉持虛無(wú)的思想，但對(duì)世間萬(wàn)物仍懷有敬畏之心，對(duì)自然美發(fā)自內(nèi)心地欣賞，透過(guò)作者的視覺(jué)濾鏡流動(dòng)至筆尖，落在紙上。

五、結(jié)語(yǔ)

川端康成提倡虛無(wú)思想，主張?zhí)摕o(wú)之美。行男悲慘的人生讓葉子、駒子的努力變成了徒勞，濫情的島村讓駒子對(duì)愛(ài)情的追求成了徒勞，作者通過(guò)人物的境遇向讀者傳達(dá)的是人生虛無(wú)、命運(yùn)無(wú)常之感。但這并不是一種消極的處事態(tài)度，而是帶有日本文化特有的物哀和悲天憫人的情懷。日本小島國(guó)國(guó)民自始以來(lái)的多災(zāi)多難，本身就帶有命運(yùn)無(wú)常之感，再加上川端康成自身的生活經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)所處的日本戰(zhàn)敗境況，無(wú)常和虛無(wú)之感愈加強(qiáng)烈。命運(yùn)無(wú)常，世事虛無(wú)，對(duì)無(wú)法掌控的命運(yùn)不必去糾結(jié)和深陷其中。人們也不必懼怕死亡，死亡只是另一種存在的方式，“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活”。并且在行文過(guò)程中保持冰冷的溫度以滲透物哀和虛無(wú)的思想，運(yùn)用敏銳的感受和高超的技藝，營(yíng)造悲涼凄美的氣氛，將“悲美”融入行文中的每一次細(xì)微的呼吸。

參考文獻(xiàn)：

[1]川端康成.雪國(guó)[M].葉渭渠，唐月梅譯.海口：南海出版公司，2020.

[2]滲透到精神層面的環(huán)境描寫(xiě)——《雪國(guó)》[EB/OL]https：//www.douban.com/group/topic/70441753/？_i=3164237qpSE5Cb.2021.12.12.

[3]川端康成.川端康成散文集[M].天津：百花文藝出版社，1988.

[4]《雪國(guó)》：川端康成物哀思想后的大美與大悲憫心[EB/OL]https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1662641185793349179&wfr=spider&for=pc.2020.3.21.

[5]曾春燕.從《雪國(guó)》看川端康成的悲觀主義[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002，（S1）：152-154+160.

[6]孟慶樞.春蠶到死絲方盡——論《雪國(guó)》中駒子形象兼及《雪國(guó)》主題[J].日本學(xué)刊，1999，（04）：99-113.