杜懷超

像一只巨大的灰色蜥蜴，鐵軌是它整齊又悠長(zhǎng)的尾巴；也有人形容她是一個(gè)巨大的容器，一只持續(xù)處于蒸煮、砥礪的容器，寬容、沉默、憨厚，風(fēng)雨、塞車和晚點(diǎn)，還有方便面、面包、開水、大包小包、自帶板凳、方言、瞌睡等等，是它立體的斑紋。它跟一般的瓷器或鐵器不同，沒有底，也沒有蓋，有點(diǎn)懸空的恍惚；穿行其中的，是天南海北的過客。有蒼老的、年輕的，有大呼小叫的，也有面帶愁容的；不管你是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民、假日歸來公司上班的師傅、外地來上學(xué)的大學(xué)生，還是遠(yuǎn)方來此觀光的游客，一人一個(gè)座位，統(tǒng)統(tǒng)收入它的懷中，用它鋼鐵的懷抱擁你入懷、入夢(mèng)。天亮，隨著一聲鳴笛，一個(gè)令你期待的、夢(mèng)寐以求的城市出現(xiàn)在你面前。它溫暖地接納你的到來，也接納你傷心欲絕的離去。流水的人群，不斷地有人涌來，不斷地有人潮去；有人就此安營(yíng)扎寨，安家落戶；有人就此“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，在大地上刻下一道人生的射線，再也沒有歸來。

如果我們要是把大廈、小區(qū)、道路和霓虹燈看作是一個(gè)符合語法規(guī)則的句子，那么火車站就是那個(gè)不安定的、極具破壞能量的動(dòng)詞，它的到來，時(shí)間、生活等等所有的一切都發(fā)起挑戰(zhàn)，帶來動(dòng)蕩。它不只是帶來了遠(yuǎn)方的種子和人群，帶來了遠(yuǎn)方的天氣、塵埃和陌生；還帶來了非洲大陸、地中海等世界各地的訊息。生活在別處。自此，你的內(nèi)心里開始埋下了逃逸的種子，一個(gè)工作上的不如意，或者生活里的幽暗，因?yàn)榛疖囌镜某霈F(xiàn)，你有了滿世界走一走的逃避沖動(dòng)。那個(gè)充滿著重重心事的家伙，正張大那個(gè)燈火輝煌的嘴巴，隨時(shí)把你吞進(jìn)去，扔在一張臥鋪上，然后在深夜里離開傷心地。從某種意義上說，火車站的出現(xiàn)，讓我們每個(gè)人對(duì)自己、世界和他人都有了非分之想，出發(fā)與抵達(dá)，逃離和歸來，追逐與逍遙……

美國(guó)建筑學(xué)家芒福德在《城市發(fā)展史》中寫道，我們的整個(gè)星球?qū)?huì)變?yōu)橐蛔薮鬅o比的蜂巢。如果芒福德的說法是一種隱喻，那么這些大地上的火車站，就是具象的鐵證。白天的火車站就是一只不產(chǎn)蜂蜜的小小蜂巢，固然車站沒有洋槐蜜、葵花蜜，但是它可以給乘客們帶去遠(yuǎn)方、繁華、旅途、夢(mèng)想和別處的生活。這算不算是另一種蜂蜜呢？從車站里走出來的，或者正往車站里去的人，他們各自背著巨大或者微小的包裹，就像那蜂箱里飛出的蜜蜂，背著蜂房外出奔波。

夜晚的火車站外燈火通明，燈光無情而又泛濫，明晃晃地從高處傾斜下來，流瀉在地面上，莫名地讓人心慌。而候車廳里，半暗半明的燈光擁擠在一塊，明亮的光斑似乎帶著某種壓迫、逼迫，人群黑壓壓地聚集在一起，沉默著。有人在偷偷地吃東西、喝開水，有的人橫臥在座椅上呼呼大睡，更多的人抱著一只手機(jī)看電影、玩游戲。任何人都無法躲藏、逃脫，即使你是夜歸人，燈光同樣對(duì)你形成一種昭示。出口的路是暢通的，前面深夜的公交車、出租車包括還沒有停班的地鐵，齊刷刷地在各自的崗位上守候著，你無處可逃。

我對(duì)這樣的夜行是充滿擔(dān)心的。城市縱橫交錯(cuò)的空隙里，水泥與鋼筋雜交瘋長(zhǎng)，大量植物與花朵漸漸分離，包括種子、花房和春天。城市寬闊的馬路在方便我們的同時(shí)，也在不知不覺地改變著我們的行走，從生疏到產(chǎn)生依賴。我們失去大量的土地、小河、野花野草，還有曾經(jīng)在深夜里奏鳴的叫不上名字的昆蟲。城市的生長(zhǎng)、我們的奔走，就是為了漸漸遠(yuǎn)離這些卑微、渺小，遠(yuǎn)離這些幼小的生命、無名的花香，還有一些若有若無的叫聲。沿著這些精致的寬闊直線走，我們可以毫無障礙地抵達(dá)車站、抵達(dá)商廈、抵達(dá)寫字樓、抵達(dá)菜場(chǎng)。行走的最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)再喧鬧的人群、再高的城市大廈，拯救不了我們內(nèi)心的某種坍塌和孤獨(dú)無依。這種困境，經(jīng)常在我匆匆趕往火車站之際氤氳、漫漶。出租車在高架上奔馳，兩邊的樓宇和漫長(zhǎng)的路面，它們?cè)诔吠?，我在前進(jìn)；我在后退，它們?cè)谇靶小?/p>

火車站在我夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)。這種出現(xiàn)無來由地毫無征兆，不似大雨滂沱前會(huì)出現(xiàn)電閃和雷鳴，或瞌睡前眼皮上下的掙扎與打架、地震前魚鱗狀云片的大面積出現(xiàn)或大地上各種動(dòng)物的狂奔與不安。它的無端造訪，讓我懷疑是在暗示我與時(shí)間、我與火車存在某種隱秘關(guān)系。是否會(huì)展開一場(chǎng)搏斗與廝殺？這讓我驚恐、凌亂和一頭霧水。

直到我一次偶然返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，在火車站看到了夕顏。瘦小單薄的夕顏，穿著紅色的馬甲，身上斜挎著寫有“文明志愿者”幾個(gè)黃色楷體字的綢帶，手里拿著一面紅色旗幟，站在火車站內(nèi)志愿者崗?fù)ぃ瑢?duì)著黑壓壓的人群，睜著她那微小而聚光的獵人般眼睛。那份迷人的神圣與專注里，藏著隨時(shí)可能需要提供給乘客的幫助、解答和無奈。規(guī)范的語言、職業(yè)的微笑，還有一整套業(yè)務(wù)熟練的服務(wù)辭令，我看到了一個(gè)專業(yè)的車站工作人員的身影。檢票、整隊(duì)，提醒車次站臺(tái)，帶老年人過安檢、乘電梯，為孕婦提扛包裹，給行動(dòng)不便的老人送去熱茶，忙得像一只穿行在春光里的小燕子。

夕顏在火車站的出現(xiàn)，出乎我所有的想象。這種想象，是天之涯與海之角的遙遠(yuǎn)，也是塞北沙漠與水鄉(xiāng)江南的迥異。夕顏那份屬于鐵路的熟練業(yè)務(wù)，同時(shí)也震顫了我。這不是一天兩天的功夫，也不是三月兩月的訓(xùn)練?；疖囌揪褪莻€(gè)物質(zhì)世界的窗口、眾生的窗口。眾聲喧嘩，形形色色的乘客都有，如深夜外出打工的人、抵達(dá)陌生城市的求學(xué)者、與丈夫吵架離家出走的女人、因老年癡呆迷路找不到家的人、還有午夜酗酒失意的人。一張火車票，憧憬的、絕望的，悲傷的、愉悅的，統(tǒng)統(tǒng)都在那紙片的單薄里，薄得有點(diǎn)鋒利、有點(diǎn)羸弱。隨著時(shí)間一聲號(hào)令，轉(zhuǎn)瞬間伯勞紛飛。他們就像千萬塵埃里的一粒，淹沒在洶涌的人潮里，看起來與他人無關(guān)，可沒有人是一座孤島?，F(xiàn)在，他們走進(jìn)火車站，走到人生的懸置地帶，走到樂曲的低音部，走到人生的岔路口……藍(lán)色的火車票、面目不同的身份證，指向無盡的未知。

他們需要有人從水中打撈，需要有人指點(diǎn)迷津，需要有人揮動(dòng)手中的旗幟。

現(xiàn)在，夕顏出現(xiàn)在火車站志愿者的崗位上，熟練，專業(yè)。

陸地上的燈塔。

這是我這個(gè)有著十多年的職業(yè)老乘客對(duì)她的比擬。經(jīng)常坐過站的我，與她們打交道較為頻繁，她們不會(huì)像新奇的志愿者，保持著飽滿的笑容、熱情，還有靈動(dòng)的眼神。她們像火車軟件上的某個(gè)程序員，隨著乘客輸入的各種指令，然后從她們毫無表情的臉上，給出答案。這不是冷漠，也不是職業(yè)的倦怠。其實(shí)正是因?yàn)樨?fù)責(zé)，那些解答在她們的職業(yè)生涯里，早就讀上、寫上、念上成千上萬遍。有人說，即便是肖邦鋼琴曲，你若重復(fù)彈上一萬遍也會(huì)瘋掉的。那些無意義或者沒有科技含量的重復(fù)，一天、一月、一年下來，必須多年如一日地保持著第一次的飽滿與熱情，就像有人拿著一把木工的鋸子，閃爍著陰森寒冷的白光，在你心上日夜來回拷打與摧毀。

知道夕顏成為火車站志愿者，是我在北京工作一年后的事。那時(shí)候我們彼此都經(jīng)歷著顛沛流離、背井離鄉(xiāng)。我們各自安居在不同的城市，一個(gè)在北、一個(gè)在南，中間是無盡漫長(zhǎng)的火車鋼軌。我們都在一列列火車的牽引下，抵達(dá)各自所謂的遠(yuǎn)方。城市的隱秘、茫然和未知，成為我們各自面對(duì)的恐懼和不安。夕顏徹夜焦慮，脾氣漸漸暴躁，甚至患上了神經(jīng)衰弱癥，整夜整夜地失眠，每天晚上從單位下班回來，只有枕著火車的鐵軌聲和鳴笛聲，方能短暫地進(jìn)入睡眠。這一切都是后來當(dāng)我知道她成為一名火車站志愿者后，才知道的。

夕顏每天天不亮起床，做早飯洗衣服，然后送孩子去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。剩下的空余時(shí)間，夕顏按照事先的約定，從家門口乘坐地鐵1號(hào)線折轉(zhuǎn)到火車站報(bào)到?；疖囌疽粯堑墓战怯虚g志愿者辦公室，專門有人負(fù)責(zé)這項(xiàng)公益的事情。志愿者活動(dòng)成了城市的一部分，我在北京以及其他城市相繼看到，比如環(huán)保志愿者、小區(qū)安全志愿者、社區(qū)關(guān)愛老人志愿者等等。這些人群的出現(xiàn)，給城市帶來些許溫情和暖色。半個(gè)小時(shí)的業(yè)務(wù)培訓(xùn)后，夕顏和前來的其他志愿者陸續(xù)到自己的崗位上。志愿隊(duì)伍里各色人等都有，有退休的工人，有事業(yè)單位人員和公務(wù)員，也有老板、醫(yī)生、教師和大學(xué)生。他們穿上志愿者的服裝，像個(gè)稱職的士兵，精神飽滿，眼睛發(fā)光。

看著夕顏每天開心地上下班，我不免好奇，問她：“累不？”“累什么？你不知道，火車站，城市的大窗口，她們每天都可以看到很多有趣的事情發(fā)生，比如帶孩子的乘客上車，結(jié)果孩子忘記帶了。白天坐高鐵的人，多是西裝革履或者做生意的老板之類人，到了晚上坐綠皮火車的，多是一些外來務(wù)工人員。他們大包小包，有的背上扛著個(gè)蛇皮口袋，包里和袋里不是換洗的衣服就是睡覺的棉被，手里還拎著一些鍋碗瓢盆。他們候車時(shí)總是習(xí)慣在躺椅或者地上鋪上棉被，然后開始呼延慶打擂——睡覺。有的人睡覺大意，結(jié)果一覺睡到天亮，那班火車早就走遠(yuǎn)。醒來后的他跺著腳，站在大廳里，沖著車站工作人員無奈地吼：‘這可怎么辦？我要趕回老家去，帶老娘看病呢，你叫火車等等俺不？他拽著工作人員的衣袖，死活不肯放手。站里的人同情地看著他，不知道說什么好。”夕顏還告訴我，她見過一個(gè)年邁的打工者，古稀的年紀(jì)，頭發(fā)斑白，駝著腰，擠在人群中買票。現(xiàn)在的賣票窗口，排隊(duì)的多是退票的人和那些不會(huì)用智能手機(jī)軟件買票的老人們?？萍嫉陌l(fā)展浪潮，把更多的老人涌到沙灘上，遺棄在城市的邊緣，他們就像是時(shí)代的淘汰者。夕顏眼圈有點(diǎn)發(fā)紅。對(duì)科技與人的矛盾，我和夕顏曾有過討論。她的觀點(diǎn)是，科技發(fā)展的同時(shí)也不應(yīng)失去它應(yīng)有的溫情與體恤。她作為志愿者走過去詢問時(shí)，年近七旬的老人手捧著零碎的紙幣，站在隊(duì)伍后面，絕望地排著隊(duì)。老人說，他都排了一下午的隊(duì)了，還沒有買到回家的票。老伴生病發(fā)燒了，躺在家里的炕上，等著他回家?guī)メt(yī)院呢。賣票窗口附近還有一些打著地鋪的買票者，他們寸步不離，隔一段時(shí)間就爬起來趴在窗口問：“有沒有退票的？”

夕顏問我：“你知道老人打到工掙到錢沒？”

我不知道。疑惑的是，這么大年紀(jì)，誰家的廠礦企業(yè)會(huì)收留呢？

“是的，老人剛來城里幾天，工作還沒著落呢，這就要急匆匆地趕回去。哎，可是連回去的路費(fèi)都不夠！”

夕顏眼里淚水盈盈。我還停留在那位老人身上：“后來怎么辦的呢？”夕顏說，是站里幾個(gè)志愿者和工作人員自己湊了一些錢，把老人送上了車。

類似這樣的情況，在火車站幾乎每天都能碰到。當(dāng)然也有騙子，套取別人的同情達(dá)到掙錢的骯臟目的。我都親身體會(huì)過。在上海虹橋車站出口處，我曾迎面碰上一位看上去老實(shí)巴交的大姐，懇請(qǐng)我為她買一張地鐵票。她樸實(shí)無華的打扮，讓人不忍拒絕。事實(shí)上我給她買了票之后，她沒有離開，而是繼續(xù)等待下一個(gè)“獵物”乞討。夕顏也被騙過。夕顏說：“最難過的是，看到那些情況，你卻沒有能力幫助他們，或者說幫不過來，無力感讓人感到絕望、悲哀。”

我在電話里安慰她：“累的話，就回家休息休息吧?！?/p>

夕顏隔著聽筒堅(jiān)決地說：“不?！?/p>

火車站，城市的一扇可以呼吸到新鮮空氣、看到眾生風(fēng)景的窗口，高樓、霧霾、濃郁的商業(yè)氣息、寬闊的寂寥無人的馬路，滿臉愁容迷惘、人頭攢動(dòng)的人群。這里沒有小心翼翼，沒有爾虞我詐，沒有勾心斗角，大家都在候車廳里，毫無遮蔽地裸呈自己，誰也不認(rèn)識(shí)誰，也不需要提防，更不需要帶著面具。他們當(dāng)著你的面，訴說自己的不堪、悲傷和愉悅。所有人都是過客，相遇就是一種緣分。慶幸的是，在城市的繁華地帶，有這么一個(gè)美好而又破碎的人間場(chǎng)所，可以窺視到生活的根部。

夕顏說，做志愿者，她感覺到活得真實(shí)、率真，有勁頭。

我贊同夕顏說的話，坐火車和做志愿者一樣，最好選在夜晚。夜晚的人，會(huì)因?yàn)橛辛撕谝沟谋Ｗo(hù)色，卸去白天里所有的偽裝。我把自己所有的遠(yuǎn)行，都選擇在深夜的靜寂里。只有萬籟俱靜，你才會(huì)聽到火車“嘭嘭”的心跳，與故鄉(xiāng)、親人相隔得如此之近。深夜的火車，像個(gè)不眠的猛士，穿行在無邊的大地。窗外是厚重的夜色，窗內(nèi)是昏黃的日光燈，斑駁地照在旅客的身上和臉上，明明暗暗，若隱若現(xiàn)，拂過他們的夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)然，如果此時(shí)你在塵世的某一幢樓里還沒有入睡，又恰好看到一列火車從你的窗前駛過，你是否會(huì)有這樣的聯(lián)想：一列內(nèi)部隱藏著光芒的火車，像一塊黑色的蘊(yùn)藏著無盡能量的煤、一只盛裝著種粒的箱子，在夜晚穿行。

車廂里那些懷揣著各種美好、希冀和目的地的旅客們，他們星辰般地簇?fù)碓谝剐械牧熊囍小；疖嚤捡Y，帶領(lǐng)他們穿過黑夜，穿過山川河流，穿過人生中屬于自己的一段黑暗之路。天明，迎接他們的，又是一個(gè)自帶光芒、滿血復(fù)活的朝陽。

我告訴夕顏，坐火車的精彩與高潮在后半夜。上半夜，天南海北的人，正襟危坐著，互相戒備，警察與小偷似的，彼此不信任。尤其是男女之間，永遠(yuǎn)保持著那條線，隔開人與人之間的信任、善良和熱情，就像兩塊相互排斥的冰塊，保持著各自的溫度，完全是一副老死不相往來的模樣。而到了后半夜，這一切都不復(fù)存在了。男的、女的，老的、小的，衣衫不整的、西裝革履的，濃妝艷抹的、素面朝天的各色人等，橫七豎八地躺著、臥著、趴著，在時(shí)間的深邃進(jìn)入休眠。漫長(zhǎng)的旅途，漫長(zhǎng)的夜晚，還有漫長(zhǎng)的人生，他們似乎在這一刻獲得一種精神上的放松。呼嚕聲、磨牙聲、夢(mèng)囈、小孩的驚叫，還有偶然傳出的放屁聲，混成一塊。尤其是不聽話的放屁聲，有的帶高音的，像尖叫的喇叭，有的像節(jié)日的鞭炮。還有一種放屁聲實(shí)在有趣，應(yīng)該是出自女士的身體，羞澀、謹(jǐn)慎、膽顫、忐忑、像一只降臨人間的小兔，莽撞、慌亂、驚恐，呆立在原地，不知道去往何方，可是人間的誘惑又讓它渴望，所以還是在猶猶豫豫中邁開腳步，一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)、尖銳壓抑的聲音傳來，完全像一個(gè)樂器初學(xué)者在夜晚的河邊練習(xí)二胡曲。

而原先死守捍衛(wèi)的規(guī)則，三八線、紅妝或者素裹、男女有別等，在困意的攻奪下，城池完全失守，城門大開：有的抱著桌子，有的抱著包裹，有的趴在鄰座陌生的肩膀上，有的把腳擱在對(duì)面座位的身上，那么自然而又合理。一個(gè)貪戀美食的旅客，在睡夢(mèng)中抱緊他人的腳趾啃起來，一個(gè)女旅客在夢(mèng)囈里張開雙臂抱著鄰座的男人。還有人從沉睡中搖搖晃晃地起身，站在過道上大聲喊著：“我要小便！”一聲犀利的喊叫，把沒睡著的和剛睡著的旅客驚起，骨碌爬起來。大家捂嘴，遮住嘴角上揚(yáng)的笑容，實(shí)在忍不住的，“噗嗤”一聲笑開了。別被這和諧樂陶陶的氛圍所迷惑，其實(shí)只要等到火車到站，車門打開的一瞬間，各自扛著拉著行李箱，頭也不回地走開，陌生隨即涌來。如果有人不死心，碰巧要到一個(gè)乘客的電話，打過去后，電話里則會(huì)響起一種拒人千里的回話：“誰？不認(rèn)識(shí)？想不起來?！苯又娫捑蛯擂蔚貟斓?；脾氣不好的，則在電話那端自報(bào)家門的瞬間，這邊一句“打錯(cuò)了吧”，隨即掐斷。

我在卡夫卡的一篇同樣寫火車站的文章中讀到：“我生命中有一段時(shí)間——距現(xiàn)在已經(jīng)好多年——是在俄國(guó)內(nèi)地一個(gè)小火車站供職，在那兒我從來沒有那么孤獨(dú)過。出于多種與本文無關(guān)的理由我那時(shí)要尋找這么一個(gè)地方，那地方圍繞我耳邊的孤獨(dú)氣氛越盛越好?！笨ǚ蚩ㄔ谖闹姓f他在一間小木屋工作，到火車站工作的原因，是在尋找孤獨(dú)的力量。他說：“我發(fā)現(xiàn)，把一個(gè)人持續(xù)地控制在孤獨(dú)之中，是一種極大的力的較量，而且很難辦到。孤獨(dú)強(qiáng)于一切，它又把人趕到人群中去?！边@讓我一下子明白了夕顏去火車站的原因。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市總會(huì)產(chǎn)生一種幻象，眾生都在物質(zhì)的軌道上疲于奔命，口中、手中、眼中及心中，都是豐盈的暗影。所有的人都一窩蜂地盯著那條物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)線，掙扎、拼搏和承受。城市越來越胖，樓房越來越密，人群越來越多，孤獨(dú)越來越盛大。我想象著夕顏每天下班以后，從學(xué)生和家長(zhǎng)擁擠的大門口走出，然后形單影只地步行在左側(cè)鐘南街上。這是一條從荒涼到繁盛，用時(shí)不到三年的街道，原先是蘆葦、斷橋、礦特、零星的農(nóng)人栽種的菜園，還有人煙稀少的地鐵口。三年后，道路兩側(cè)七八家學(xué)校，有國(guó)內(nèi)國(guó)外以及海歸的，商場(chǎng)、大醫(yī)院、電影院和密匝匝的住宅區(qū)從地面上刺棱棱地冒出來，長(zhǎng)到白云的地方。夕顏?zhàn)咴诼飞?，如同在海底在峽谷里穿行，抬頭望去，高樓層層，以俯視的方式擠壓、聚攏，化為齏粉的陰影籠罩在頭頂。走完這段艱澀的路，抵達(dá)綠植蔥蘢的小區(qū)，接著夕顏還要忍受住宅區(qū)高層熱鬧與冷清的壓抑，她無力反抗，也無法拒絕，因?yàn)檫@里就是她的棲身之所。她必須面對(duì)鄰居熱情的招呼和溫馨的問候：“一個(gè)人??？”他們知道夕顏一個(gè)人，男人在外地。夕顏告訴我，我不在家的日子，她逃避電梯的圍追堵截，轉(zhuǎn)而走人工樓梯，彎著腰，沿著站立的通道，一層層爬上五樓的家。她整個(gè)人癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)里，喘著氣，一絲也不想動(dòng)。累，餓，煩躁、凄清，寂寥的墻壁、四維的白色將她立刻包裹過來。

不同的城市，相同的白色墻壁。我和夕顏都在經(jīng)歷著彼此。那時(shí)候我唯一的盼望，就是等待假期、等待節(jié)日、等待下一個(gè)時(shí)間的缺口，沖到北京站買上一張火車票，隨著綠皮火車在鐵軌和飛速滾動(dòng)的輪子撞擊聲中回到夕顏的身邊。那一刻，火車站與我，像棵老樹，錯(cuò)節(jié)盤根的老樹，枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，深扎于我和夕顏的內(nèi)心。那種庇護(hù)和依賴，成為我生命里不可或缺的地方。

夕顏給我講述她去火車站做志愿者的時(shí)候，我絲毫不覺得驚訝和不解。倒是夕顏嗔怪我，怎么對(duì)她的事情一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，出軌了還是心中有了新歡？我從恍惚里驚起：“不是的?！蔽肄q解道，我挺高興她能找到這樣的志愿工作?！罢娴?，這里有歸來，也有遠(yuǎn)行。你可以原地不動(dòng)，當(dāng)然也可以在衣兜里揣上張火車票，任意去哪里，不問時(shí)間，不問理由，也不問天明以后，就是隨著火車和長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，無止境地跑下去、跑下去……地球的是圓的，終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)又回到這里。”最后一句話我并沒有說出口，而是換作了另外一句：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的風(fēng)景，不一樣的期待，不一樣的人生?！毕︻伒玫轿业目隙?，有些羞澀，約定明年暑假再到火車站做志愿者。事實(shí)上最后一句話說的是我自己。我也漸漸明白，曾經(jīng)一心要逃離和漂泊，而現(xiàn)在想的是早一點(diǎn)返航與歸來。

我從來沒想過這種的生活會(huì)早早結(jié)束。兩個(gè)人的火車站，城市與城市之間串聯(lián)的兩個(gè)動(dòng)詞，或者是兩個(gè)令人無限著迷的花房，轉(zhuǎn)瞬又一個(gè)要走向枯萎和凋零的可能。當(dāng)我知道夕顏在一次春天的例行體檢中，發(fā)現(xiàn)身體的某個(gè)地方罷工，鬧起了革命，有繼續(xù)叛變的可能，繼而引發(fā)殃及整個(gè)身體全局的危險(xiǎn)，內(nèi)心有過憤怒，抱怨過上蒼的不公。一個(gè)人，把火車站當(dāng)作修道院，在日常里進(jìn)行著自己的禪修，修行自己，也渡他人，為何仍如此殘酷、令人心碎？這讓我想起一則佛家的故事，講述一個(gè)佛祖為了救起一只饑餓不堪的鷹隼，萬般無奈里割下自己的肉，喂活它。

我不知道夕顏?zhàn)x沒讀過這個(gè)故事，她從住院到出院，從手術(shù)到放化療，有過不平、哀怨甚至悲觀和絕望。與人為善、與萬物為善的夕顏，她不明白世間萬物為何如此無情。我不知道該如何撫慰她內(nèi)心的皺褶和損傷。

我以為夕顏不會(huì)再去火車站服務(wù)了。這一生命的修行，與她是病痛和人生的無解。兩年之后，誰知道在我出差的日子里，接到她的信息，她又去了火車站。一瞬間，我周身明亮，火車站的燈光聚集在我的內(nèi)心，也照徹在夕顏的身上。

客居江南，奔波蘇北，從一座火車站到另一座火車站，這已成為我的日常。漫長(zhǎng)的路，停停頓頓的火車，支離破碎的夜晚，朦朧不開的清晨，成為我生命里的一部分景致。別離的風(fēng)景，聚少離多的風(fēng)景，焦慮守望的風(fēng)景。之后所有的日子都失去想象，兌換成現(xiàn)實(shí)的一張張車票，一張張彌漫著藍(lán)色憂郁的車票。

在我看來，薄紙片的車票，嬰兒手掌般大小的車票，不只是記錄著兩地的名稱、車次、姓名和身份，還包括別離時(shí)候的眼神、沉甸甸的行囊、無數(shù)個(gè)擔(dān)驚受怕的日子和空蕩蕩的夜晚。就像詩(shī)人余光中的那句詩(shī)“你在那頭，我在這頭”。這也是后來夕顏成為志愿者的另一個(gè)原因。夕顏每次在我離家遠(yuǎn)行的時(shí)候，在大風(fēng)嘈雜的聲音里，隱藏著她的萬千言語，但她始終沒有告訴我。

夕顏說，在火車站待著，比在家要心安些?；疖囌纠铮寄畹木嚯x就是鐵軌的物理距離、火車奔跑的速度，只要她一伸手，就可以看到火車，看到鐵軌，那一列列閃過的窗口，都是她守望我的身影。這使我對(duì)火車票產(chǎn)生了懷疑，薄薄的紙片，分明是鋒利的刀刃，它切割著時(shí)間的胖瘦、厚薄和長(zhǎng)短。白天和夜晚、清晨和黃昏、節(jié)日和年關(guān)、短暫與漫長(zhǎng)、有期與無期，全部打碎、碾碎，直到從繁復(fù)、立體、多元的內(nèi)核里，打磨成為兩條不相交的鋼軌時(shí)間，幾小時(shí)幾分幾秒。這張魔幻的車票里，遮蔽著空間的擠壓、重構(gòu)，如曠野、村莊、山河、寺廟、步行街、地鐵、城市廣場(chǎng)、摩天大廈、地下隧道、立交、高速公路，還有天上的白云、疾飛的小鳥、午夜的夢(mèng)囈、失眠的星辰、別離的人等等，一切的時(shí)間形態(tài)轉(zhuǎn)為空間存在，從固態(tài)到液態(tài)還有氣態(tài)，甚至還包括那些隱約的虛無，所有的空間最終化為兩端的站臺(tái)、進(jìn)口、出口。

電視里、網(wǎng)絡(luò)里每天都在播送各地火車站建成與開通的新聞，一個(gè)接著一個(gè)，趕趟似的占領(lǐng)著城市的封面。無限地延伸、瘋長(zhǎng)的鐵軌縱橫交錯(cuò)，像捆綁在城市身上的道道鎖鏈。人們站在站臺(tái)上、火車上，揮舞風(fēng)里的旗幟，叫喊著，歡呼著，跟著一列列開來的火車奔跑著。這樣的圖景里，我在想會(huì)不會(huì)出現(xiàn)更多像夕顏這樣的志愿者？