文森

自2019年初《徒手攀巖》獲得奧斯卡以來，攀巖運(yùn)動聲名大噪，且一并帶火了其他登山攀巖類紀(jì)錄影片，如早前的《攀登梅魯峰》和《黎明墻》。然而直到近期《阿式登山家》的上映，一個長期潛伏在我心中的問題才徹底覺醒——看了這么多外國紀(jì)錄片，國產(chǎn)片都去哪兒了？

縱使每年都有優(yōu)秀的國產(chǎn)戶外影片上映，我仍然覺得，以一部紀(jì)錄長片的視角去評判，它們與《徒手攀巖》《黎明墻》等廣受好評的紀(jì)錄長片有很大差距。為什么？

其實(shí)，就是講故事

《徒手攀巖>的豆瓣評分高達(dá)8.9，基本可以認(rèn)為是一部公認(rèn)的佳作，但一位名叫@麻繩的網(wǎng)友的評價(jià)，讓人覺得好氣又好笑。

冗長？信息量低？就算說出花兒來，電影最原始的功能，其實(shí)不過是講故事。如何完整生動地講述一個故事，是影片要解決的首要問題。

去年年底，《無盡攀登》在國內(nèi)上映，我親臨現(xiàn)場看完了整部影片。從我個人的角度來說，《無盡攀登》并不是一部差勁的影片，它在拍攝和剪輯、配樂上都用心良苦，情節(jié)感人，不失為一部制作精良的紀(jì)錄電影，甚至可以說是目前國內(nèi)戶外運(yùn)動紀(jì)錄片中制作水平數(shù)一數(shù)二的影片。

不過從它的故事線中，也可以看出國產(chǎn)戶外運(yùn)動紀(jì)錄片普遍問題的一些端倪。《無盡攀登》聚焦于夏伯渝2018年最后一次攀登珠峰并成功登頂?shù)墓适?。影片的?0分鐘簡單地介紹了夏老失去雙腳、幾次攀登珠峰的經(jīng)歷和日常生活，采訪了妻兒、好友和制片人等4位人物作為對人物側(cè)面的刻畫，隨后的一小時便進(jìn)入了2018年攀登珠峰的故事。

但影片過于聚焦于最終成功的這次攀登，而忽略了一些極佳的鋪墊素材。單一故事線的線性敘事要求故事本身具有足夠的戲劇性，才能抓住觀眾的注意力，夏老本身的故事足夠具有戲劇性，然而一次成功的經(jīng)歷，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以體現(xiàn)的。

《重返N39》是一部比較典型的具有類似敘事結(jié)構(gòu)的紀(jì)錄片，也是導(dǎo)演阮任藝近年來比較重要的一部作品。該片講述了何旭東、宗同昌二人駕車沿北緯39度線橫穿塔克拉瑪干沙漠的過程。與《無盡攀登》類似，《重返N39》主要聚焦于了過程本身，并且也存在不少珍貴的、具有情緒感染力的細(xì)節(jié)。不過阮任藝對我說，在制作過程中他認(rèn)識到自己影片的一大不足，就是人物塑造略顯單薄，人物的精神和過往，如他們當(dāng)年走沙漠的原因，事件對人生的影響，又為何重新去走這條線路，都沒有能夠加入影片中，這些情節(jié)能夠大大提高電影的深度和人物的立體形象。

《無盡攀登》也有著類似的不足，對于夏老1975年攀登珠峰失去雙足的經(jīng)歷、2016年攀登珠峰失敗的經(jīng)歷缺少細(xì)致的描寫。夏老故事的感人之處便在于不斷戰(zhàn)勝命運(yùn)的挫折，卻從未放棄。而只靠描繪最后一次攀登的情節(jié)，很難挖掘出入物背后的精神。我在觀影現(xiàn)場也有幸與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)簡短交流，剪輯師葉儒暢回答我說，這部電影在后期制作的階段，所有的素材交到自己手中，他們盡了最大的努力將現(xiàn)有的素材剪輯成影片，將他們認(rèn)為備受感動的鏡頭和故事都容納進(jìn)影片中。

現(xiàn)成素材有限是限制紀(jì)錄片表達(dá)的一個常見問題，但并不是無法解決。這些情節(jié)也可以通過采訪和圖片資料，或動畫、手繪的形式來彌補(bǔ)。《攀登梅魯峰》就是一個很好的模版，攀登梅魯峰講述了Jimmy和同伴Renan及導(dǎo)師Conrad三人歷經(jīng)數(shù)年，前后兩次挑戰(zhàn)梅魯峰鯊魚鰭線路最終成功的故事?！杜实敲肤敺濉返某晒χ幘驮谟?，其影片雖然用了近50分鐘的片長講述了兩次攀登的過程，但中間的40分鐘卻細(xì)致地講述了幾年間三人各自的遭遇，Renan幾乎喪命的滑雪事故、Jimmy遭遇雪崩奇跡生還、以及多年前Gonrad失去導(dǎo)師和搭檔的經(jīng)歷，恰恰是這些沉痛悲傷的經(jīng)歷，才讓最后的成功顯得來之不易。

可《攀登梅魯峰》中三人也只是嘗試了兩次，Conrad也許嘗試的更多不過影片中主要描述的只有兩次，而夏伯渝可是足足去了五次珠峰，都是怎么失敗的？什么支撐著夏老不懈地追求珠峰？在影片中我都沒有得到答案?！稛o盡攀登》和《重返N39》的敘事問題，在國產(chǎn)紀(jì)錄電影中也普遍存在。幾年前同樣是以攀登珠峰為題材的紀(jì)錄片《喜馬拉雅天梯》同樣有著類似的問題，影片聚焦于圣山探險(xiǎn)公司培養(yǎng)的年輕高山向?qū)儏⑴c珠峰攀登的故事，卻忽略了這些年輕人的身世、家庭背景、入學(xué)以及成長的過程。

并且由于難以得到資助和宣傳，它們更難獲得足夠的時間和資源來投入影片的制作。因此很多影片僅能做到完整講述一個事情，而深層次地去挖掘、去塑造人物，則無從談起。著名營銷顧問Simon Sinek有一個理論，想讓你的顧客買賬，有三個問題需要明確，首先是為什么做（Why），其次是怎么做（How），最后才是做什么（What）。

敘事的結(jié)構(gòu)和選擇，只是講述一個故事的方法。是Why-How-What中的How，而想讓更多的人去觀看欣賞影片，取決于Why——影片為什么存在。

為什么存在

“為什么存在”也許說的有些晦澀，直白地說，導(dǎo)演想通過影片傳達(dá)的精神、信念或理念才是觀眾選擇觀影的原因，而題材和敘事，只是一種達(dá)成目的的手段和途徑。紀(jì)錄片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是記錄，也承擔(dān)著傳播一種文化、一個概念的使命。

在中國的紀(jì)錄片行業(yè)中，導(dǎo)演通常對一部電影起主導(dǎo)作用。因此導(dǎo)演看待題材的視角很大程度上決定了影片的立意。而在紀(jì)錄片的拍攝過程中，一些導(dǎo)演傾向于加入明顯的個人價(jià)值判斷，而另一些則傾向于較少的個人表達(dá)，孰是孰非，并無定論。《徒手攀巖》無疑是一部強(qiáng)個人表達(dá)的紀(jì)錄片，在影片中導(dǎo)演體現(xiàn)了自己對于Alex這個人物的理解，為了塑造一個英雄般的形象，導(dǎo)演細(xì)心地將Alex生活中與之相關(guān)的片段篩選出來，融合成了一部主題明顯、節(jié)奏緊湊的影片，而非事無巨細(xì)不加選擇地將一切塞進(jìn)影片里，因此《徒手攀巖》很少有與主題無關(guān)的片段。

強(qiáng)個人表達(dá)并不意味著虛假，在一部影片的制作中，導(dǎo)演或多或少、或有意或無意的會加入個人的價(jià)值判斷和取向，這是對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行加工的必然結(jié)果。如果想要完全真實(shí)，那便不要拍影片。強(qiáng)個人表達(dá)的影片中往往能感受到導(dǎo)演對于題材的理解和判斷，所有的畫面都是真實(shí)的，只是那也許不是事情的全部。熟悉Alex的朋友其實(shí)也可以通過其他的影片或采訪了解到，Alex是一個可愛會開玩笑的大男孩兒，不過在《徒手攀巖》中，我們看到的更多是他冷峻而理性的一面，這便是導(dǎo)演個人的理解。

由于導(dǎo)演金國威夫婦中，Chai并不是一個資深的戶外運(yùn)動愛好者，對于攀巖運(yùn)動更是知之甚少，她看待Alex和他所做的事的視角更接近普通觀眾的視角，他為什么要徒手攀巖？他不害怕嗎？他如何控制住自己的恐懼？這么做不自私嗎？這些大家所好奇的問題，你都可以在影片中找到答案。

這也是很多國產(chǎn)影片所缺乏的要素，即從大眾可理解的視角去看待運(yùn)動本身。國內(nèi)的影片制作者大多仍是由愛好者轉(zhuǎn)型或者兼任，非電影科班出身的愛好者們既缺乏專業(yè)的影片制作知識，也缺乏門外漢的麻瓜視角。如果單單是從一個從業(yè)者或者愛好者的角度出發(fā)，很難與大眾產(chǎn)生共鳴，說白了，自嗨。而在這一點(diǎn)上，《無盡攀登》顯然是成功的。

相比之下，弱個人表達(dá)影片則相對客觀、克制，因?yàn)楦賹λ夭倪M(jìn)行篩選，所以能夠表現(xiàn)人物的更多細(xì)節(jié)?！吨胤礜39》便是典型的弱個人表達(dá)影片，阮任藝在機(jī)緣巧合的情況下得知了重走N39這個計(jì)劃，僅拿著一部DV，沒有任何預(yù)期地參與到了這次旅程中。沙漠行車中陷車挖沙、找路等重復(fù)的工作和單調(diào)的沙漠風(fēng)景難免讓這部影片的節(jié)奏略顯沉悶，不過整片看下來，很多人物的情緒和想法都被如實(shí)記錄進(jìn)了影片中。

阮任藝回憶說，影片40多分鐘的時候何旭東又一次因?yàn)橄蒈嚩髣痈位穑跀z像機(jī)面前破口大罵。他心里卻沒有什么波瀾，一直端著DV對著何旭東，這樣的冷靜讓他留下了這一珍貴的鏡頭。也體現(xiàn)了沙漠行車中不斷遭遇挫折后人的真實(shí)反應(yīng)。但克制和客觀所帶來的缺點(diǎn)便是情緒共鳴不足，由于較少篩選，容易造成影片的節(jié)奏緩慢沉悶。雖然足夠客觀，貼近真實(shí)，但往往觀眾很難從大量的信息中提取精髓，立意不清，造成觀影體驗(yàn)的不適。

這便是客觀的代價(jià)。

不論個人表達(dá)的強(qiáng)弱，引起受眾的情緒共鳴，是影片立意的最終目的。如果把影片視作藝術(shù)品，一件好的藝術(shù)品一定要有高尚的靈魂。立意，就是那個靈魂。

靈魂的載體

如果說立意是一部影片的靈魂，那鏡頭就是影片的載體。無論影片多么另類，電影就是電影，是由流動的畫面所構(gòu)成的實(shí)體。

因此畫面的精良與否，在衡量一部作品的優(yōu)劣中也占據(jù)著重要的地位。隨著近年來中國年輕一代攝影師的崛起，國產(chǎn)影片在攝影方面有很多可圈可點(diǎn)之處。作為一部影片，畫面的美感自然也是影片的重要組成部分，大疆等國產(chǎn)品牌的普及也為攝影師拍攝畫面提供了新的選擇。不過僅有唯美畫面而沒有好的立意和敘事的影片，就像如今的流量明星一樣，不過是空有一副好皮囊的軀殼。

從我接觸攝影起，汗斯一直是我心中戶外攝影標(biāo)桿式的存在。不過以往我對汗斯的了解更多是通過他拍攝的圖片，直到2020年的疫情期間，汗斯才開始轉(zhuǎn)向視頻拍攝，如今他才認(rèn)為自己算是以攝影師作為職業(yè)。

除了自己平時接的商業(yè)拍攝和自己工作室的一些視頻外，《辛巴奇遇記》算是汗斯正經(jīng)拍攝的第一部規(guī)模比較大的紀(jì)錄片?！缎涟推嬗鲇洝返呐臄z工作汗斯從頭跟到尾。每一天他們都會根據(jù)要拍攝的內(nèi)容制定一些基本的拍攝計(jì)劃，預(yù)先想好一些必須要拍攝的場景，在過程中再根據(jù)實(shí)際的發(fā)展抓拍一些內(nèi)容。所以實(shí)際上，一部影片在最終呈現(xiàn)前，全部素材要經(jīng)過2-3次篩選，第一次，便是來自攝影師。

這種篩選或有意或無意，也許是天氣或者運(yùn)氣的原因沒有抓到，也許是攝影師根據(jù)自己的判斷來捕捉鏡頭，形成了對現(xiàn)實(shí)的第一道藝術(shù)加工。這也充分說明了導(dǎo)演與攝影師之間需要有充分的信任與默契，不契合的攝影師只會讓導(dǎo)演更難講述心中的故事。戶外運(yùn)動紀(jì)錄片之所以特殊，其中—個重要的特性便是這類影片對于攝影師有極高的要求。攝影師不僅要擁有與被拍攝者相近的戶外運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)，并對自己要拍攝的事物有充分的了解，也要具有充分的審美能力和鏡頭捕捉的能力。

而現(xiàn)實(shí)中的大部分普通攝影愛好者是沒力法同時兼顧這兩項(xiàng)工作的，這也是為什么大多戶外攝影師通常由愛好者轉(zhuǎn)型而來。《徒手攀巖》導(dǎo)演之一的金國威，便是兼任攀登運(yùn)動員和攝影師，—方面他是北面贊助的職業(yè)登山家，另一方面他又是國家地理的簽約攝影師，對于攀登運(yùn)動的熟稔和理解讓他成為了攝影師和攝影指導(dǎo)的不二人選。

由于攝影技術(shù)的不斷進(jìn)步，技術(shù)主義大有成為主導(dǎo)力量的趨勢。拍攝優(yōu)質(zhì)畫面的門檻逐漸降低，越來越多的運(yùn)動愛好者可以在微單、無人機(jī)和后期軟件的幫助下拍到不錯的畫面，這也一定程度上造成了航拍鏡頭的泛濫。

我并不認(rèn)為航拍技術(shù)的進(jìn)步和后期處理技術(shù)的進(jìn)步是一件壞事，不過就像音樂一樣，優(yōu)秀的攝影師能為畫面和鏡頭注入人文氣息，可能是一種情緒、一個眼神、或者一個偶然的動作，這樣的鏡頭能夠讓人感受到人是作為故事的主體出現(xiàn)的，而非簡單地呈現(xiàn)一個美麗的構(gòu)圖或者某個壯觀的景色。

汗斯也認(rèn)為，雖然大景攝影師必不可少，大景風(fēng)光在戶外紀(jì)錄片中也是不可或缺的元素，但更重要的是鏡頭中的靈魂，這也是好攝影師與普通攝影師的區(qū)別。好的畫面能從細(xì)微之處傳遞情緒，而不止通過星空、延時、航拍這樣技術(shù)的堆砌來給畫面帶去美感。如果這么說難以理解，不如欣賞一下著名攝影作品《阿富汗的女孩》。

不過也有這樣一種類型的紀(jì)錄片，可以脫開故事。《山地自行車之旅》（Life Gycle）就是典型的例子。這部電影的結(jié)構(gòu)類似散文，從頭至尾充斥著酷炫自行車動作的慢鏡頭，輔以詩歌—樣的散文作為旁白，卻在豆瓣上獲得了高達(dá)8.8的評分。這種影片的功能更接近廣告，重點(diǎn)在于通過鏡頭和剪輯直接傳遞情緒，或者表達(dá)題材的美感，而非講述一個故事。實(shí)際上，這也是國內(nèi)影片中最有能力做好，也是做得最好的一類影片。

當(dāng)然也有很多人無法接受這種類型的影片，Life Gycle的1800余條評論中有3%的差評，主要的攻擊點(diǎn)便是這部影片沒有劇情、華而不實(shí)。我不去評價(jià)這樣一部影片是好是壞，從大眾的評價(jià)和口碑上來說，它無疑是成功的。國內(nèi)并不缺乏能夠?qū)⑦\(yùn)動拍攝得極具美感的攝影師，這也是國產(chǎn)影片可以努力的一個方向。

資本的選擇

我雖然看過不少紀(jì)錄片，但對其制作的體系與流程幾乎毫無頭緒。在與朋友聊天的過程中，我滿腦子漿糊地聯(lián)系上了Outdocs的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人雪瑩。

Outdocs中國國際戶外影像展，是目前國內(nèi)唯一的本土戶外影像展覽。2019年，Outdocs成為面向國際征稿的大型戶外影像展。幾年來他們一直致力于在國內(nèi)推廣戶外生活方式，除了每年固定在廣州舉辦的影展外，也與許多露營活動合作舉辦公益影展。

也因?yàn)樗麄兲貏e的身份，我從他們的口中獲得了一些國內(nèi)影像的大致狀況。2021年，Outdocs從國內(nèi)及國際，共獲得了1351部有效影片投稿;2020年，這個數(shù)字是1228;2019年，993部。而2021年，來自國內(nèi)的投稿只有55部，2020年，這個數(shù)字是32。國產(chǎn)戶外影片占全部影片的4%左右。

這個比例低得令我震驚，我原以為一個面向本土的影像展覽，國產(chǎn)影片應(yīng)該占據(jù)一大部分才對。雪瑩也告訴我，這個數(shù)字也同樣低于他們的預(yù)期。

是什么限制了國產(chǎn)影片的產(chǎn)出？

相比于國內(nèi)蒸蒸日上的電影市場，紀(jì)錄片的特殊性在一定程度上限制了它在資本市場中的發(fā)展。紀(jì)錄片制作本身充斥著不確定性，這是它的魅力，也是其弊端。不像普通的電影，紀(jì)錄片沒有固定的劇本，在投資者的眼中，沒有劇本等于無法預(yù)判成片質(zhì)量，也便無法判斷其回報(bào)率，故風(fēng)險(xiǎn)極高。因此在追求可控和可量化的投資者眼中，除非成片擺在眼前，否則投資紀(jì)錄片是具有極高風(fēng)險(xiǎn)的投資行為。

而運(yùn)動題材則更加重了這一現(xiàn)象，即便是在電影中，運(yùn)動題材也往往回報(bào)率不高。從事電影相關(guān)行業(yè)的朋友告訴我，《了不起的老爸》算是是體育類題材電影中的一個特例，在原本的預(yù)估中，這部電影的票房成績只能達(dá)到5000萬。得益于檔期的選擇，和影片本身立意具有大眾共鳴，才最終取得了預(yù)期票房3信的成績。

《徒手攀巖》在國內(nèi)取得的票房成績也只有2000萬到3000萬，還是在有了奧斯卡獲獎和“徒手攀巖”的雙重加持的前提下，才取得了這樣的票房成績，盡管對于攀巖這個題材，這個成績也可謂非常優(yōu)異。這些畢竟是極端個例，對于大多數(shù)運(yùn)動題材電影來說，能回本已經(jīng)是一個不錯的成績。我不禁思考，商業(yè)成功是否也可以作為一部影片質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)，不過考慮到市場對于影片的選擇往往有一定的波動，所以這個問題沒有確定的答案。

但為什么BBC、美國國家地理卻能拍出優(yōu)秀的紀(jì)錄片呢？

一位電影相關(guān)從業(yè)人士告訴我，BBC的投資方式類似于國內(nèi)的央視，通常BBC可以依靠其電視頻道的播出獲得相應(yīng)時段的廣告利潤，手握版權(quán)也讓BBG可以依靠出售展映權(quán)來獲取相應(yīng)的利潤。此外，BBC作為英國最大的新聞媒體，其利潤也不可能僅來源于紀(jì)錄片所產(chǎn)生的利潤。

因此BBC雄厚的資本也能支撐更長的制作周期和更多的人力物力投資。相應(yīng)的，他們所制作的紀(jì)錄片質(zhì)量也相對更有保障。而陳春石告訴我，在拍攝央視紀(jì)錄片《雪板的盡頭》的時候，一集25分鐘時長的紀(jì)錄片所獲的的資金大約在20萬元左右，5集的總投資也不過是100萬元左右。然而為了獲得更高的回報(bào)，央視通常會將制作的重心放在一些更受大眾青睞的主題上，比如《舌尖上的中國》。

并且央視要求的制作周期短，平均一部影片的實(shí)際拍攝時間只有十幾天。這讓他沒有充足的時間和資源去對事件進(jìn)行跟蹤和制作，而對于一部優(yōu)秀的影片來說，這一過程通常會持續(xù)至少2-3年。沒有制作周期和資金，也就失去了質(zhì)量的保證。

相比之下，雖然制片人柯慶峰不便透露具體數(shù)目，《無盡攀登》的制作成本也至少在千萬元級別，為了拍攝和制作這部影片，他甚至抵押掉了自己的房產(chǎn)。然而在影片正式上映后，其票房成績?nèi)匀徊槐M理想。

不過阮任藝卻給了我不一樣的答案，他認(rèn)為，只要能接受向甲方爸爸稍稍低頭，大多數(shù)情況下資金還是一個可以解決的問題。這大概說明事實(shí)上還是有投資方愿意為紀(jì)錄片買單，只是這種情況下導(dǎo)演可能需要在影片的藝術(shù)性上有所犧牲。

向甲方低頭也會造成一個問題，市場的選擇與投資者的選擇往往是相互作用的，流量明星之所以能夠獲得商業(yè)成功，就是因?yàn)樗麄兎细嘤^眾的審美取向，而投資者為了獲取更大的回報(bào)去迎合大眾審美，久而久之，這樣的相互選擇將一些優(yōu)秀的創(chuàng)意和故事?lián)踉诹耸袌鲋?，形成劣幣?qū)逐良幣的情形。

這兩股力量改變?nèi)魏我环蕉际请y上加難，追求高利潤是資本的本性，這點(diǎn)不可能被改變。而想要提高大眾審美則是一個長期且艱難的過程，尤其是，當(dāng)“同學(xué)們，今天美術(shù)/音樂/體育老師生病了，這節(jié)課上數(shù)學(xué)/語文/英語”。這種話語仍然能夠引起高度共鳴的時候，想要在一個審美能力匱乏的環(huán)境下提高審美能力，幾乎無異于異想天開。

不過這并不是國內(nèi)獨(dú)有的問題，在世界上的任何一個國家，市場都是生產(chǎn)的主導(dǎo)力量。如果藝術(shù)情操和理性認(rèn)知是大眾普遍追求的目標(biāo)，漫威也就不會是今天的漫威了。

不容樂觀

在任何國家、任何行業(yè)，都會存在大大小小的諸多問題。即便著眼于國產(chǎn)戶外運(yùn)動紀(jì)錄片存在的問題和困難，我所看到的也并不是滿目瘡痍。幾年前的《第三極》，我至今仍常?；仡櫍豢上н@部影片是人文地理題材。

眼前大大小小的問題，看起來并不能一蹴而就地解決，一個社會也許可以讓每人家中都藏書萬卷，卻不可能人人滿腹經(jīng)綸。不僅僅是戶外運(yùn)動記錄片，整個紀(jì)錄片行業(yè)都面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

所以，中國什么時候才能拍出一部像《徒手攀巖》一樣的電影呢？