文森
“剛出山,在山里待了快半個(gè)月了,然后新外轉(zhuǎn)搞明白了?!?/p>
這是86出山后發(fā)給我的第一條消息,手機(jī)另一頭的他大概還走在路上,一直喘著粗氣,聲音還隨著步伐有節(jié)奏地顫抖著?!斑@條線路搞完了,我也就算是了一樁心愿了,畢竟前前后后快六年呀。”這是他的第二句話。近一個(gè)月前的某天下午,86發(fā)給了我一張Google Earth的截圖,梅里群山在中間,周圍的山川溝壑中密密麻麻布滿了軌跡,那些都是86幾年來探索梅里的見證。“我們更希望能找到一條大家都能走的路,至少是大部分驢友都能走的路。而不是說非常危險(xiǎn),顯得自己很牛逼,我自己把它爬過去就完事兒了?!?p>
說起梅里地區(qū)的徒步,人們往往首先想起的是雨崩,也叫內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)路線;然后才是轉(zhuǎn)山,也就是外轉(zhuǎn)經(jīng)路線。仔細(xì)想想,這好像也是梅里地區(qū)僅有的兩條成熟徒步路線。
梅里一直是一個(gè)充滿傳說的地方,其主峰之名“卡瓦格博”,是太子雪山主峰、山神及太子雪山群概念的三位一體的稱呼。在基礎(chǔ)教育已經(jīng)相當(dāng)普及的今天,藏民們?nèi)匀幌嘈?991年的梅里山難是卡瓦格博山神顯靈的后果,卡瓦格博也依舊有著藏地八大神山之首的稱謂。傳說卡瓦格博原是九頭十八臂的兇惡煞神,后被蓮花生大師教化,受居士戒,皈依佛門,做了格薩爾王麾下一員神將,從此統(tǒng)領(lǐng)邊地,福蔭雪域。藏民們深信,卡瓦格博神就住在山之巔的琉璃宮殿中,庇佑眾生吉祥。藏歷中卡瓦格博屬羊,所以每到藏歷羊年,都有不計(jì)其數(shù)的朝圣者踏上卡瓦格博轉(zhuǎn)山之路。
很難考證傳統(tǒng)的梅里外轉(zhuǎn)經(jīng)線路到底有多少年的歷史,據(jù)說梅里雪山轉(zhuǎn)山最早開始于1268年,源自藏傳佛教活佛噶瑪·拔希在此地傳經(jīng)布教8年間曾經(jīng)走過的道路。從那時(shí)算起,藏傳佛教信徒圍繞卡瓦格博神山的轉(zhuǎn)經(jīng)活動,已持續(xù)了700多年。佛教徒們相信,人要承受六道輪回之苦,唯有兩個(gè)辦法可以免除。法一,修成活佛,極其困難;法二,轉(zhuǎn)山。在很多信仰藏傳佛教的人心中,一生中必須繞卡瓦博格轉(zhuǎn)經(jīng)一次,才能在輪回中免遭墮入地獄之苦,即便在轉(zhuǎn)經(jīng)途中死去,也被視作再生有福。
86也曾經(jīng)走過傳統(tǒng)的梅里外轉(zhuǎn)。
大概在2008年或2009年的時(shí)候,具體時(shí)間86已經(jīng)記不清了,那個(gè)時(shí)候他還是個(gè)戶外新人,沒走過的徒步線路還很多,每一條他都躍躍欲試。然而這條梅里外轉(zhuǎn)經(jīng)路線,嚴(yán)格地說,86至今都沒有完整地走完過。因?yàn)槔贤廪D(zhuǎn)幾乎沒有景色可言,僅寥寥幾處還算風(fēng)景秀麗,整圈下來也只有三個(gè)地方可以看到卡瓦格博峰。近年來老外轉(zhuǎn)路線上多處已經(jīng)通車,除了心懷信仰的佛教徒,很少有人再選擇徒步走完全程。
86評價(jià),這是他走過最無聊最無趣的戶外線路,無聊到有幾段86甚至直接選擇了坐車。不過也正是這種無聊,讓他見識到了信仰的力量:上至70歲,下至剛上學(xué),無數(shù)藏民涌入這條無聊至極的線路,完成對心中信仰的踐行?!拔乙娺^最夸張的是上一個(gè)羊年,雨崩神瀑的草坪上密密麻麻全是人。就像馬年去轉(zhuǎn)岡仁波齊,絕對不可能迷路,跟著人流走,放眼望去,視線內(nèi)就至少是幾百號人。當(dāng)時(shí)我還記得德欽縣政府征用了所有酒店,給朝圣的人提供住宿,外傳經(jīng)也是,沿途就跟趕集一樣的?!彪m然客棧、補(bǔ)給點(diǎn)已經(jīng)覆蓋了徒步路線的各個(gè)節(jié)點(diǎn),但缺乏景色,選擇去徒步的戶外愛好者少之又少。即便如此,每年轉(zhuǎn)山路上的朝圣者仍絡(luò)繹不絕。
“這是一條純粹的信仰之路,跟風(fēng)景幾乎毫不掛鉤。”梅里雪山有這么豐富的景觀,可是徒步路線卻只有這寥寥幾條。一個(gè)想法逐漸在86的腦海里形成,他想開發(fā)一條線路,把梅里最好的一面都納入其中。
探索一條新線路和普通徒步最大的區(qū)別,是面對未知的地形。
面對未知的情況,通常要準(zhǔn)備多于實(shí)際需要的食物儲備和裝備,以應(yīng)對不時(shí)之需。據(jù)86描述,最夸張的一次,他們所準(zhǔn)備的裝備可以比肩高海拔登山,從動力繩、冰鎬、安全帶到機(jī)械塞一應(yīng)俱全。不過大多數(shù)能用到這些裝備的時(shí)候,他們都會選擇下撒。
更重要的還是食物儲備。從曲那通到雨崩,是86真正意義上第一次開始探線。2016年7月,86和朋友云泊阿偉兩個(gè)人踏上了這段旅程,他們計(jì)劃穿越五冠峰和將軍峰中間的埡口進(jìn)入雨崩。這是一段從未有人涉足過的路,沒有軌跡,沒有路跡,他們有的只是包里的裝備和腦中的經(jīng)驗(yàn)。入住飛來寺當(dāng)晚,和客棧的老板聊起此行的目的,卻被當(dāng)即否決,“從沒聽說有人這樣走過?!辈贿^他們還是決定試試看。7、8月正是梅里的雨季,太陽很少露面,山谷間的空氣都是濕漉漉的,云霧飄蕩在山谷中,籠罩著傳說中神明居住的地方,宛如仙境。
在徒步圈里流傳著這樣一句話——“眼在天堂,身在地獄?!边@句話不僅適用于雨崩,行走在梅里地區(qū)的任何一處,你都能聯(lián)想到這句話。
徒步第二天一早,二人正式開始沿計(jì)劃路線穿越,沿著舍曲河向上游走了一個(gè)多小時(shí)后進(jìn)入了原始森林。剛開始,他們還在因可以沿著一條小路上山而感到欣喜,可來到了小路終點(diǎn),才發(fā)現(xiàn)那只是村民的一個(gè)祭祀點(diǎn),并不通向山頂?;氐桨肷窖?,在沒有路的地方硬著頭皮找路,3公里的直線距離,兩人硬是彎彎繞繞走出了10多公里。彎彎繞繞走錯路是探路的常態(tài):有時(shí)彎彎繞繞能夠走出密林,而有時(shí)為了找路只能爬上山頂觀察地形再原路折返。在潮濕的森林中,厚厚的落葉覆蓋著地面,誰也不知道一腳下去究竟能踩多深。偶爾,茂密的植被會讓人看不到腳下的地面,周圍的密林也會讓入迷失方向?;靵y之中,傍晚安營扎寨的時(shí)候,竟發(fā)現(xiàn)對講機(jī)也無意中丟失。
在這次探線的第三天,兩人動了放棄的念頭。因?yàn)闆Q定放棄,兩人甚至還任性地睡了懶覺??勺叱鰩づ駵?zhǔn)備拔營下撤時(shí),朋友看出86的臉上寫滿了“不甘”二字。前進(jìn),其實(shí)離目的地不算太遠(yuǎn);撤退,也是至少兩天的路程??戳丝磧扇耸S嗟氖澄?,一狠心,“那就再往前走一天,不行再撤,反正準(zhǔn)備的干糧足夠?!边@一天,他們沒再犯任何的錯誤,進(jìn)度也相當(dāng)于前兩天的總和。不過線路的難點(diǎn)還沒被克服,越往前走,兩個(gè)人心里就越?jīng)]底,埡口到底能不能翻過去?萬一翻不過去,回程的距離又要增加,并且不可能原路返回,到時(shí)候食物還夠嗎?
這時(shí)候他們甚至已經(jīng)連放棄的機(jī)會都沒有,除了繼續(xù)前行,他們別無選擇。
最后這兩天,兩人身上的食物都已所剩無幾,每一頓飯都要盡量節(jié)省。一天中最快樂的時(shí)光,是晚飯的時(shí)候在營地?zé)粔厮?,用紫菜里附贈的調(diào)料包,泡一包小魚干煮出一鍋湯。在兩人的記憶中,那是他們?nèi)松凶蠲牢兜囊诲仠5诙焓欠綀嚎诘娜兆?,兩個(gè)人坐在帳篷里研究著手持GPS上的線路圖。86忽然發(fā)現(xiàn)明天即將翻越的埡口有個(gè)名字,叫尼色拉古埡口。有名字,就說明曾有人走過,這個(gè)發(fā)現(xiàn)給兩人增添了幾分信心。翻埡口的當(dāng)天,低溫、大風(fēng)、細(xì)雨組合起來折磨著兩人,翻越埡口的路并沒有想象中那么難,不過一路上坡和海拔高度在不停地消磨體能。好在,事先精細(xì)而充分的準(zhǔn)備工作讓兩人成功地翻上了埡口,當(dāng)終于登上埡口那一刻,兩人的眼睛都不禁濕潤了。
不過,這段旅途的成功,僅僅是探線故事中的一個(gè)篇章。
在正式轉(zhuǎn)行戶外之前,86曾在家里服裝廠擔(dān)任設(shè)計(jì)和管理工作。與每個(gè)平凡的打工人一樣,每年能夠用來徒步的假期不過寥寥幾日,不論想去哪里都要提前很久計(jì)劃和準(zhǔn)備,還需要運(yùn)氣加持才能成行。時(shí)間一久,86開始覺得自己被束縛住了,于是便離開了服裝廠,開始尋求自己的道路。
一開始,他想在麗江做青旅,玩戶外幾年下來,在百度貼吧的徒步板塊里也認(rèn)識了如今的幾個(gè)朋友。86喊了一句,幾個(gè)人便都跑來了麗江,開始了創(chuàng)業(yè)的道路。不過很快,他們發(fā)現(xiàn)自己的性格不適合做青旅,雖然時(shí)間更自由,但他們常年按照一晚不到10元的價(jià)格收費(fèi),請客人吃飯不說,住幾天之后還免費(fèi)。
生活要有詩和遠(yuǎn)方,可也有眼前的茍且。青旅的運(yùn)營很快消耗掉了他們幾乎所有的積蓄,思來想去,大家還是比較擅長玩戶外,這才成立了如今的俱樂部。經(jīng)歷了幾年的摸索,確定了如今以高海拔輕裝線路為核心的理念。從事戶外工作,給了他們充分的時(shí)間支配權(quán),讓探索新外轉(zhuǎn)成為了可能。多年來,開發(fā)新外轉(zhuǎn)這個(gè)愿望已經(jīng)深深地植入了86的腦海中。幾次與朋友談及“最近有什么計(jì)劃?”這個(gè)話題時(shí),86的態(tài)度都很明確。
“不要問,問就是梅里?!?/p>
86也確實(shí)將這幾年的時(shí)間都花在了梅里上,只要一有空,幾個(gè)人便收拾好行囊一頭扎進(jìn)梅里群山的深處,幾乎所有的計(jì)劃都圍繞著梅里。探線工作往往需要比實(shí)際完成路線更長的周期,一條五六天可以走完的路線,探線時(shí)也許需要8~10天。多出來的這幾天時(shí)間,是在無盡的找路、失敗和折返中度過的。這多出來的幾天時(shí)間,意味著很多事情,更少的工作時(shí)間,更少的收入,更多的物資準(zhǔn)備。
時(shí)間,只是一部分的問題。另一個(gè)大問題就是資金,作為打工人,出去徒步總少不了要從自己的工資里掏錢去支持自己的計(jì)劃。開起俱樂部之后,資金問題也并沒有立刻得到緩解,俱樂部成立的第一年,全年的營收也不過1萬元左右,直到2019年,公司才第一次實(shí)現(xiàn)了發(fā)工資,2020年,大家才有了穩(wěn)定的收入。近兩年,探線計(jì)劃的資金更多是從俱樂部的收入里支出。聽起來是一件令人高興的事情,不過2020年席卷世界的疫情,對于戶外行業(yè)的打擊尤其嚴(yán)重,許多戶外相關(guān)的實(shí)體店倒閉的倒閉,虧空的虧空。86和同事們比較幸運(yùn),雖然公司發(fā)展受到了比較嚴(yán)重的阻滯,但還算穩(wěn)定。
不過這樣一來,探線的資金就只能大家自掏腰包了。朋友們倒也沒有任何怨言,畢竟多年來,在梅里地區(qū)探索一條壯觀的新線路,已經(jīng)成為了大家共同的理想。完成新外轉(zhuǎn)的目標(biāo)從來沒有變過,無非是戰(zhàn)線拉得比較長,探線的風(fēng)格比較獨(dú)特一些罷了。徒步圈的大佬們在探索新線路的過程中各有各的風(fēng)格,有些人喜歡碎片化地探索一段線路;有些人喜歡攢個(gè)長假一次走通;有些人喜歡探5日線路;有人喜歡探8日線路……86更習(xí)慣于把一片區(qū)域的地形都摸清楚,一方面,開始經(jīng)營俱樂部之后他的時(shí)間相對自由,另一方面,在一片區(qū)域反復(fù)摸索也更利于他結(jié)識周圍村落的人。
“稍微裝逼點(diǎn)說,應(yīng)該沒人比我對梅里這一片的地形更熟悉了,也許當(dāng)?shù)氐墨C人和村民對于某個(gè)村落附近的路標(biāo)或者細(xì)節(jié)比我更清晰,但對于梅里周邊范圍內(nèi)這一片區(qū)域的地形,應(yīng)該沒人比我更熟悉了?!?/p>
這句話也許說得有些絕對,但除了那些潔白而神秘的山巔外,梅里群山間的溝溝壑壑,都遍布著86的足跡。這些軌跡大多始于卡瓦格博東西兩側(cè)的河谷,沿著溝壑蜿蜒進(jìn)入梅里雪山的核心區(qū)域,經(jīng)過冰川、山腳,有時(shí)跨越山脊,有時(shí)翻越埡口,再沿著另一條溝壑回到河谷中。有些時(shí)候,這些軌跡是循著獵人和牧民常走的小道,從一個(gè)村落到另一個(gè)村落。多年來在梅里地區(qū)的探索,也讓他們結(jié)識了許多村民,每當(dāng)他們規(guī)劃一條路線的時(shí)候,也總少不了向這些村民打聽線路的狀況,村民們往往也很樂于提供幫助。不過就算是問這些對林間小道輕車熟路的村民,也總還是有一些意外的景色,是村民們也很少涉足的。
當(dāng)才措的發(fā)現(xiàn)源于一次偶然。
兩三年前,86路過飛來寺的時(shí)候和1日友聊天喝咖啡,朋友告訴86,自己在衛(wèi)星地圖上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)湖,面積有好幾個(gè)足球場那么大,查了很多資料后發(fā)現(xiàn)也沒人知道這個(gè)湖的存在。86心中一震,梅里一帶他應(yīng)該已經(jīng)很熟悉了,卻從來都不知道還有這么大的一個(gè)湖。甚至自己這些徒步多年的朋友中也沒有人知道這個(gè)湖的存在。他決定自己去一趟,去尋找這個(gè)神秘的高山湖泊。
根據(jù)衛(wèi)星圖片找到這個(gè)湖并不難,他們甚至拍下了這個(gè)湖泊有史以來的第一張照片。不過直到他們把圖片帶回了山下的阿丙村,村民才意識到,他們找了很久的湖泊,是村里的村民祈雨的神湖,叫當(dāng)才措。也許是因?yàn)檎Z言不通,溝通不暢,才讓村民覺得他們找的湖泊是一個(gè)沒人去過的地方。不過這確實(shí)是一個(gè)人跡罕至的神秘湖泊,老一輩曾去祈雨的人們都已去世,只有在很多年前,有三四個(gè)小伙子曾又去求過一次雨,如今村子里去過當(dāng)才措的人也不超過5人。
找到湖泊后,86和同事從湖的另外一側(cè)下山,一開始,還有些隱隱約約的路跡,走著走著,路跡消失了。失去了路跡,兩人只好沿著河流一直走,忽然間,前方河道突然收窄,兩側(cè)都是上百米高的垂直斷崖,兩人陷入了混亂,只好回頭慢慢找路。但沒有路跡的指引,每前行一步,他們都在自我懷疑的困境中越陷越深。而在這種自我懷疑的狀態(tài)下,垃圾——這種人人喊打的過街老鼠,卻可以在未知的荒野中讓人感到親切和溫暖,甚至幫你找到回到文明社會的路。
“你知道我們怎么找到正確的路的嗎?”86說到。
“是因?yàn)樵谝粋€(gè)小巖壁下面,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尖叫瓶子,我們覺得這里肯定有人來過,我就以這個(gè)尖叫瓶為中心開始仔細(xì)搜索。找了好久,才找到了正確的路,如果沒有尖叫瓶子,我根本就不會考慮到,沿著一個(gè)很陡的巖壁爬上去會有路?!碑?dāng)身處人跡罕至的環(huán)境中,陷入迷茫、無助和恐懼的情緒中時(shí),垃圾這種平時(shí)被人們所唾棄的東西,卻能給人一種確定感,因?yàn)樗碇@個(gè)地方曾有人類涉足,也代表著那個(gè)熟悉的文明社會離你不遠(yuǎn)。類似的經(jīng)歷在86探線的幾年中不斷上演,每次探線,86都會有這樣一次令人印象深刻的經(jīng)歷。在自然力量主宰的世界中,孤立無援,面對可能出現(xiàn)的問題和錯誤,不免讓人產(chǎn)生疑問。
值得嗎?對于自己,對于自己所愛之人,對于愛自己之人,會不會有些自私了?好在,一直以來,86周圍的人都在支持他。對于從小就玩兒戶外的86,他的父母對此早已習(xí)以為常,只是在出發(fā)的時(shí)候叮囑一句“注意安全”。而86的女友更是和他一起走過狼塔等硬核線路,二人志同道合。這些年來,86和朋友之間也經(jīng)常提及探線的事情,志同道合的人之間,很少會質(zhì)疑彼此所愛之事的意義,更不擔(dān)心彼此的安全,倒是有一個(gè)問題被反復(fù)提及。
“這線我能走嗎?”
“我看你應(yīng)該也不經(jīng)常徒步吧?”86問我。
“確實(shí),我還是攀巖攀登比較多。”
徒步不似攀巖,可以一直追求新的難度,反復(fù)地挑戰(zhàn)磨煉。徒步是一種體驗(yàn)型項(xiàng)目,很多人一條線路只走一次,純粹為了沿途的風(fēng)景或者徒步體驗(yàn)。入坑幾年之后,就會開始陷入無路可走的窘境。一些從事戶外行業(yè),或者是戶外玩家朋友知道86和同事們在開發(fā)梅里外轉(zhuǎn),都認(rèn)為是一件很有意義的事。
86也與一些客戶討論過這件事情,客戶們大多是同一個(gè)反應(yīng):我能走嗎?86所接觸的客戶一般分兩種,一種是自己有一定重裝能力的愛好者,這些客戶相對更想了解線路的情況。另一種能力稍差的愛好者,他們最關(guān)注的,不是這條線路有多大的意義和貢獻(xiàn),而是線路能否開展商業(yè)活動,有商業(yè)隊(duì),他才能參與其中。
開展商業(yè)活動其實(shí)對于線路和俱樂部的要求都很高,并不是一條線路夠熱門且有利可圖就可以開展商業(yè)活動。
一條徒步線路能否開展商業(yè)活動主要取決于一個(gè)核心要素,即馬幫的運(yùn)輸是否能夠覆蓋線路的全程。對于商業(yè)活動來說,馬幫存在的意義遠(yuǎn)不止給客人馱背包減輕負(fù)擔(dān)。如果馬幫不能走完全程,那么商業(yè)活動中客人就需要重裝徒步,領(lǐng)隊(duì)和向?qū)Ь托枰约罕池?fù)保障物資,并且一旦有人在徒步中出現(xiàn)狀況,在重裝情況下下撤也是一個(gè)很大的困難。
而以新外轉(zhuǎn)的線路情況來看,86覺得恐怕很難將其完全開發(fā)為商業(yè)化線路。不過對于這條線開發(fā)出來會不會沒人去走,86倒不是特別擔(dān)心。在他的眼中,戶外圈的人們對于新事物的接受能力都很強(qiáng),接受新線路的速度快到令人害怕。尤其相比完全不考慮戶外體驗(yàn)的老外轉(zhuǎn)線路,新外轉(zhuǎn)是專門為戶外愛好者打造的?!罢麄€(gè)新外傳,不是說全程都是風(fēng)景很好的線路,肯定會有一些相對比較枯燥的路段。我們是要選擇一些相對簡單、風(fēng)景相對好的線路去走?!?/p>
“所以我覺得意義在于,雖然說它是一條新外轉(zhuǎn)線路,但其實(shí)可以拆分成四五條線路來走,每條線路走個(gè)五六天??梢越o大家更多的選擇,以后戶外圈的人來梅里雪山徒步,就不單單是再去雨崩了,也不單是只有現(xiàn)在的梅里北坡,而是有更多樣化的一些選擇?!?/p>
因此86并不擔(dān)心這條線路開拓出來會被人們遺忘,不擔(dān)心多年來的努力會白白荒廢。86話雖這么說,但當(dāng)他將探線路上拍攝的素材剪成影片,并發(fā)布在公眾號上之后,翻越埡口時(shí)那一面巨大的陡坡還是讓人隱隱震撼——幾人背著60升起步的大號登山包,外掛著繩子和冰鎬,在黢黑的碎石坡上慢慢前行。
由于甲應(yīng)村一雨崩段探線的時(shí)候是冬季,山坡上較平緩的地方還有厚厚的積雪,六七十厘米長的冰鎬,一扎就全部進(jìn)入了雪地里。開始翻越第二個(gè)埡口前的小平臺上,還有兩三處雪崩遺跡。冬季當(dāng)然不是轉(zhuǎn)山的最佳季節(jié),即便積雪融化,連續(xù)翻越海拔5000米的埡口也是一件虐人的事情。
同為徒步者,86的朋友孤月根據(jù)經(jīng)驗(yàn)為中國西部的徒步線路進(jìn)行了分級匯總。梅里新外轉(zhuǎn)因其近30000米的累計(jì)爬升,超過250公里的總里程和接近4000米的平均海拔,被歸為8級。而平日里大家所說的“虐線”,狼塔C和嘎瑪溝定為了6.5級。徒步線路分級雖然并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),各俱樂部之間分級的方式也大相徑庭。在孤月的分級體系中,日均爬升高度、總里程以及路況是最重要的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過由于這些指標(biāo)難以量化,分級主要是根據(jù)大家的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷。
可見,新外轉(zhuǎn)的風(fēng)景固然美,還是需要徒步者有相當(dāng)硬的實(shí)力。
今年4月,86完成了梅里新外轉(zhuǎn)路線的最后一段,甲應(yīng)村到雨崩?!斑@次走完之后,我最大的感受就是放下了一件事,某件牽掛了好多年的事兒,終于弄完了,然后也結(jié)束了,大概就感覺放下了一件很重要的事兒,很輕松,剩下的,就是我可以去規(guī)劃一些新的事了?!睅啄昵霸?jīng)走過的來古冰川,是一個(gè)還在籌劃中的大目標(biāo)。86計(jì)劃,在崗日嘎布地區(qū)走一個(gè)東西向的穿越,粗略估計(jì),又是一條長兩三百公里的線路。同樣也是模塊化的探索,同樣也是拉長戰(zhàn)線的探線節(jié)奏,也許在未來的幾年內(nèi),又會有一條嶄新的線路出現(xiàn)在藏東南地區(qū)。