黃文軍

很多年過去了。

每逢風(fēng)大的時候，我就會想：母校的風(fēng)，是不是更大？

兒時，寧靜的午后，坐在堂屋里看小人書，總能聽到從南邊傳來的“轟隆轟隆”聲，像打雷，也像怪獸的怒吼，叫人害怕。父親、母親告訴我：“不用怕，那不是雷聲，也不是怪獸的吼聲，而是炮聲。南邊靠海的地方有個靶場，保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士們正在加緊練習(xí)炮擊呢！”從那時起，我就常常陷入遐想：什么時候才能長大，去那里看看英雄們呢？

轉(zhuǎn)眼，成年了，考上了上海師范大學(xué)。收到錄取通知書的瞬間，我激動不已：我要去的，不是徐匯區(qū)的總校，而是海灣鎮(zhèn)的分校。奉炮公路553號，看這霸氣的名字就知道，學(xué)校就在靶場附近呀。報到那天，我一辦完入學(xué)手續(xù)，就興沖沖要去探個究竟，一番打聽后才知，靶場早已遷走。唉，兒時的愿望，只能實現(xiàn)一半嘍！

很快，大學(xué)生活開始了。

我就讀的是生物系，園藝專業(yè)。這個專業(yè)有個好處，它在校園里有一片專屬的林子，幾十畝大，種了幾百種華東地區(qū)常見的喬木、灌木和草本。我常去那里閑逛，有時是散心，有時是背單詞，更多的是觀察它們的樣子。是的，要辨識植物，不能只認得它們的花、葉、果，還要認得它們的新芽、樹皮，以及輪廓。不多看看，拿筆記本畫下來，是不行的。

林子的中心是個湖，面積不大，物產(chǎn)卻頗豐。林子的管理員常在湖中釣小龍蝦玩，見我手癢癢，也讓我拉過幾竿。這湖里的小龍蝦實在不機警，被釣出了水面，在空中晃蕩了半天，甚至放進了提桶里，它們的大鰲竟仍不肯放開蚯蚓餌。這里的鯽魚也傻得可以，一根啃過的羊肉串的竹簽，就能連釣好幾條起來。它們?yōu)槭裁茨敲春冕災(zāi)?？說不清楚。大概是知道我們釣起來了也會原地放生的緣故吧。

那時候，沒有個人電腦，宿舍也不通網(wǎng)絡(luò)，想要上網(wǎng)，得去學(xué)校的機房。上網(wǎng)做什么呢？主要是去論壇灌水。幾乎每個大學(xué)都有論壇，清華大學(xué)的是“水木清華”，上海交大的是“飲水思源”，我們上海師大的則是“學(xué)思湖畔”。

我當(dāng)時的用戶名是“任我行走天下”，也記得當(dāng)時的一些版塊：舞文弄墨、閑聊灌水、跳蚤市場、影音娛樂、考試考研等。每個版塊都有版主，昵稱“斑竹”。他們每天都會花很多時間在網(wǎng)上，瀏覽帖子，審核帖子，覺得特別好的，就給個置頂，覺得非常不妥的，就直接刪除。那時候，我和一位延吉的室友常在舞文弄墨區(qū)發(fā)一些小詩歌。他的多次被置頂，回貼也多，有一首還被?？D(zhuǎn)載了，我的則基本上無人喝彩。這讓我認識到，我寫的所謂詩，不過是順口溜，還是去寫童話好了。

大學(xué)四年，我發(fā)布、回復(fù)的帖子不計其數(shù)，但大部分都忘了，印象最深的是與一位同學(xué)聊音樂。那位同學(xué)會彈古箏，每周三的晚上都會去校園的河邊彈奏。我好幾次說，會去當(dāng)聽眾，實際卻一次都沒去。為什么呢？忘記了。

海灣鎮(zhèn)毗鄰杭州灣。也就是說，我們的大學(xué)離大海很近。真的很近，騎自行車幾分鐘就到，跑過去也不怎么喘。不過，不是那種碧藍的大海，而是水里混合著泥沙的灰黃的大海。這自然叫人失望。好在傍晚時，平坦的灘涂、搖曳的蘆葦、飛翔的海鳥、夕陽的余暉，也是很美的。因為靠海，校園里的風(fēng)經(jīng)常很大。曬衣服的時候，得把衣架上的鉤子彎到極致，緊緊咬住晾衣桿，不然，下課回去，衣服早不知吹哪里去了。自行車的腳撐也得牢靠，不然就會像多米諾骨牌似的一倒一大片。

圖文信息新大樓的門前，有片十個足球場那么大的草坪，大家都說，是個難得的能放風(fēng)箏的地方?？晌覀冞€是低估了風(fēng)之大，總是風(fēng)箏剛放手，就重重栽地上了。這樣大的帶著濃濃水汽的風(fēng)，人不適應(yīng)，樹卻喜歡得很。大草坪的旁邊，有一叢羅漢松，其中有兩株出現(xiàn)了很罕見的現(xiàn)象：它們每年結(jié)的種子，都能在枝頭先發(fā)芽，再掉到地上，長成新的植株。時任院長吳世福教授為此撰寫了一篇名為《胎生羅漢松》的文章，發(fā)表在“生命世界”雜志上。讀罷文章，我對寫論文的恐懼，也消失了。

大三那年，學(xué)校發(fā)起了一次征集樓名的活動。我見過大家的投稿，頗有意思。紅樓迷起的是瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村，都是大觀園里的名;武俠迷起的是摘星樓、瑯?gòu)謽?、白發(fā)樓，囊括了古龍、金庸、梁羽生的作品;還有一些純屬開玩笑的，起的是自己和室友的名字。最終確定的都是與海有關(guān)的，比如望海樓什么的。

很多年過去了。每逢風(fēng)大的時候，我就會想：母校的風(fēng)，是不是更大？