我讓老郭先呆在廁所
然后在剩余的四間房子里
尋找藏身的地方
三分鐘以后
我把自己給藏好了
五分鐘以后
老郭把我給找出來(lái)了
我們都覺(jué)得很高興
老郭又讓我躲進(jìn)了廁所
然后自己在剩余的四間房子里
尋找藏身的地方
三分鐘以后
老郭把自己藏好了
五分鐘以后
我把老郭給找出來(lái)了
我們?nèi)匀挥X(jué)得很高興
老郭說(shuō),再來(lái)一遍
說(shuō)完就進(jìn)了廁所
老郭隔著廁所的門(mén)
又囑咐了一句
“藏得高明一點(diǎn)”
我來(lái)到房門(mén)口,悄悄
把房門(mén)打開(kāi)
來(lái)到了街上
啊,天色已經(jīng)不早了
我把手插到口袋里
一直往前走
再也沒(méi)有回去
詩(shī)人簡(jiǎn)介:
李紅旗,1976年生于山東,自幼學(xué)畫(huà),1998—2004寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)。2004至今制作電影。現(xiàn)居湘西。
世賓:對(duì)無(wú)聊的反抗
每一次讀口語(yǔ)詩(shī)歌,我就要詬病口語(yǔ)詩(shī)歌的淺白。我說(shuō)口語(yǔ)詩(shī)歌淺白不是說(shuō)它不能飽含深意,而是說(shuō)它很有深意但還是顯得淺白。這是它的優(yōu)點(diǎn),也是它的缺點(diǎn)。這個(gè)缺點(diǎn)是因?yàn)榭谡Z(yǔ)詩(shī)歌就是一種表意的體裁,它的意或者說(shuō)理念是淺層的,像散文和論文一樣,直接表達(dá)出來(lái),而不是融化于語(yǔ)言之中。
李紅旗這一首詩(shī)也一樣,表達(dá)了對(duì)無(wú)聊的反抗。
前面兩節(jié)“我們都覺(jué)得很高興”“仍然覺(jué)得很高興”,兩段重復(fù),加深了在機(jī)械、簡(jiǎn)單的游戲里的無(wú)聊,這種重復(fù)看似頗有心機(jī),像字面的游戲,但它確實(shí)把無(wú)聊感呈現(xiàn)了出來(lái)。但作為詩(shī)歌,這只是技術(shù)性的問(wèn)題,語(yǔ)言被抽象成為詞。當(dāng)然,我也知道和口語(yǔ)詩(shī)談?wù)Z言是多余的,它們只在于達(dá)意就行了。如果能簡(jiǎn)潔地達(dá)意,那就是口語(yǔ)詩(shī)的高手。這首詩(shī)做到了。
這首詩(shī)在口語(yǔ)詩(shī)里算優(yōu)秀,在于它沒(méi)有停留在表達(dá)無(wú)聊,而在于它更深一層,對(duì)無(wú)聊的反抗。
后面兩節(jié)寫(xiě)我從游戲中默不作聲地出走,走得那么堅(jiān)定,走得那么決絕,悄無(wú)聲息,沒(méi)有告別,那就是厭惡到極點(diǎn),那就是無(wú)比的鄙視。這一走,雖然沒(méi)有交代行蹤,但依然有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。而在此之前的“我們覺(jué)得很高興”,那就是多么地勉強(qiáng),多么地?zé)o奈。
這詩(shī)歌的確刻畫(huà)出庸常生活的生命狀態(tài)和反抗的可能。
吳投文:游戲和對(duì)游戲的否定
李紅旗的這首詩(shī)看起來(lái)清楚明白,但又難以說(shuō)清楚,有種莫名其妙的味道,又有種恍然大悟的味道。
詩(shī)中有小說(shuō)化的簡(jiǎn)單情節(jié),一對(duì)中年男女在百無(wú)聊賴中玩著花樣捉迷藏,竟玩得興味盎然,一再重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲。對(duì)成年人來(lái)說(shuō),這種兒童化的游戲?qū)嶋H上是非??菰锏模麄冎酝娴煤芨吲d,不外乎這幾種可能:一是生活實(shí)在乏味,需要調(diào)劑一下;二是兩人都有一顆童心,真的樂(lè)在其中;三是他們都假裝玩得很高興,戀人之間相互撒嬌而已。
詩(shī)中直到最后才揭出謎底,“我”走出房門(mén),“我把手插到口袋里/一直往前走/再也沒(méi)有回去”,在女友的生活中消失無(wú)蹤。
詩(shī)中掩飾著一種荒誕的味道,把生活本身的荒誕暴露在一個(gè)荒誕的游戲中。詩(shī)中的情節(jié)是機(jī)械化的,多次重復(fù),透露著喜劇的意味,但喜劇的背后卻是悲涼。
詩(shī)的最后,當(dāng)“我”走出房門(mén),來(lái)到街上的時(shí)候,“把手插到口袋里”,明顯有一種放松和解脫的感覺(jué)。這是對(duì)游戲的否定。
細(xì)究起來(lái),此詩(shī)具有復(fù)雜的意味。也許是生活的程序化讓人窒息;也許是戀人之間的情感帶有表演的性質(zhì),“我”因此渴望解脫;也許詩(shī)中還有更深的意味。
這是一首網(wǎng)上流傳甚廣的口語(yǔ)詩(shī),讀起來(lái)有味道,真要解讀卻頗不容易。這也是口語(yǔ)詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)??谡Z(yǔ)的詩(shī)意大概適合于讀者直接去感受,解讀有時(shí)反而顯得多余。
此詩(shī)包含四個(gè)片段,每個(gè)片段獨(dú)立地看,并沒(méi)有什么詩(shī)意,但用整體的眼光去看,就會(huì)從中感受到生活斑駁的底色,就會(huì)感受到詩(shī)意的凝聚。
此詩(shī)的語(yǔ)言幾乎是原生態(tài)的口語(yǔ),完全不見(jiàn)刻意的修辭技巧,但在自然與暢達(dá)中卻蘊(yùn)含深意的綿延。
兩個(gè)成人的游戲看起來(lái)很可笑,卻顯得沉重,這就是詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的旨意。
向衛(wèi)國(guó):無(wú)意義的生活是否真的不值得過(guò)
個(gè)人認(rèn)為,這首詩(shī)如果還有一點(diǎn)意思的話,就在于它提出了一個(gè)問(wèn)題:某種簡(jiǎn)單、重復(fù)、無(wú)意義的生活是否值得過(guò)?
詩(shī)歌的內(nèi)容再簡(jiǎn)單不過(guò):“我”和女友“老郭”模仿兒童的游戲,玩捉迷藏,玩著玩著,“我”忽然感覺(jué)意興索然,頭也不回地一去不復(fù)返。
詩(shī)歌對(duì)于“我”和“老郭”的關(guān)系,除了標(biāo)題說(shuō)明是男女朋友之外,沒(méi)有任何其它說(shuō)明?!袄瞎边@個(gè)詞在某種意義上或許暗示了女朋友的年齡已經(jīng)不再是單純、天真的少女身份;但也不能完全確定,少男少女之間故作老成的這樣稱呼,也并非少見(jiàn)。這些都不重要。重要的是,成年人為什么玩這種兒童的游戲?可以想見(jiàn)的原因無(wú)非幾種:1.為生活減壓;2.為表示關(guān)系的親密、純粹或者相互信任,放棄日常的深沉,袒露一點(diǎn)兒童般的童趣或天真;3.偶爾以此懷念一下童年的生活;4.一方故意提出超乎常理的要求,另一方刻意配合,算是一種對(duì)感情的檢驗(yàn)方式。
不管最初是因?yàn)槭裁炊_(kāi)始,“我”的離開(kāi),表明自己不再愿意配合這種故作天真的行為。詩(shī)中有一句話,比較值得回味:“藏得高明一點(diǎn)?!薄拔摇憋@然不認(rèn)為這種對(duì)兒童行為的模仿足夠“高明”,也無(wú)法隱藏真實(shí)的自我,于是,“我”逃走了。而徹底的逃離才是最“高明”的自我躲藏。但真的是這樣嗎?
或許詩(shī)中的“我”認(rèn)為,游戲式的故作天真、假意隱藏,對(duì)成年人來(lái)說(shuō)是可笑的,只有真實(shí)地表明態(tài)度、表達(dá)自我,才是正?;蚩扇〉娜松鷳B(tài)度。這我們當(dāng)然無(wú)法反對(duì)。但另一方面,在成年人的世界(甚至包括現(xiàn)在的兒童世界),面具往往才是真實(shí),已經(jīng)沒(méi)有人可以以絕對(duì)真實(shí)的自我生活下去。換句話說(shuō),生活本身已經(jīng)無(wú)比虛假,所以,玩一場(chǎng)捉迷藏的游戲也可以是一種對(duì)虛假生活的暫時(shí)逃離;而逃離游戲,卻意味著返回虛假。
或許游戲的起源并非是一種無(wú)聊,它的簡(jiǎn)單、重復(fù)、無(wú)意義,正是人類生活本質(zhì)的象征,也是人類的一切努力和創(chuàng)造最終想要追求的東西。但我們已經(jīng)在“意義”的假象中生活得太久,再也沒(méi)有能力適應(yīng)生命的無(wú)意義狀態(tài)或游戲狀態(tài)了,所以只好逃離。
周瑟瑟:不在詩(shī)壇混,這是一個(gè)人最起碼的素養(yǎng)
“詩(shī)人”并不是李紅旗行走于世的旗號(hào),他從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)的詩(shī)壇待過(guò),哪怕一刻也沒(méi)有待過(guò)。
李紅旗是電影導(dǎo)演、電影與小說(shuō)作者,他當(dāng)然寫(xiě)詩(shī),但不在詩(shī)壇混,這是一個(gè)人最起碼的素養(yǎng)。
李紅旗的詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該不是源于中國(guó)詩(shī)壇的詩(shī),更不是源于傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)歌的詩(shī),而是源自于一個(gè)藝術(shù)青年的生活。
詩(shī)是生活本身,詩(shī)是一個(gè)人的氣質(zhì)、靈魂與世俗生活的一面鏡子。
詩(shī)的鏡子里坐著一個(gè)人,詩(shī)的面容清澈見(jiàn)底,詩(shī)的肉身干凈如水。
這是沒(méi)有修辭的詩(shī)歌寫(xiě)作,回到胡適先生最初提出的“話怎么說(shuō),詩(shī)就怎么寫(xiě)”的寫(xiě)法。這種寫(xiě)法在目前中國(guó)所謂的主流詩(shī)壇,其實(shí)是反面典型,不受人待見(jiàn)。好在這樣的作者不在詩(shī)壇混,也不需要任何詩(shī)壇好處。
寫(xiě)作是精神生活的一項(xiàng)勞動(dòng),但又與掃地種菜、養(yǎng)雞、喂馬一樣平常。
在李紅旗這里,詩(shī)就是“吃過(guò)晚飯我和女友玩的捉迷藏游戲”。
故事是這樣開(kāi)始的:“我讓老郭先呆在廁所”,然后,“老郭又讓我躲進(jìn)了廁所”,接著,“老郭說(shuō),再來(lái)一遍”,最后,“啊,天色已經(jīng)不早了/我把手插到口袋里/一直往前走/再也沒(méi)有回去”。
詩(shī)的故事,是生活的真實(shí)游戲,詩(shī)中的女友就是老郭。我相信李紅旗所寫(xiě)的詩(shī)正是故事本身,不必拔高,不必從中尋找更多的意義、思想與象征。
在我的詩(shī)歌觀念里,生活與故事本身就是意義、思想與象征。
宮白云:小游戲大人生
這是一首洞悉情感奧秘的口語(yǔ)詩(shī),通過(guò)“我和女友”晚飯后玩的一場(chǎng)捉迷藏游戲,把男女情感消解在一場(chǎng)游戲之中,它折射的是情感深層的東西。作者李紅旗采用直陳其事的手法,成功地把“棋子下到了棋盤(pán)外面”。他像在導(dǎo)演一場(chǎng)電影一樣為一場(chǎng)出逃煞有其事地制造場(chǎng)景,他借助游戲來(lái)完成游戲,奇異的思維用了最簡(jiǎn)單的方式,把日常的游戲推演到了最后的荒誕。我們一路看電影一樣看下去,看到最后竟有種難以言喻的決絕和悲劇感彌漫……
李紅旗的這首詩(shī)可謂既簡(jiǎn)單直接又神出鬼沒(méi),僅15字的題目就交代了人物關(guān)系與游戲事件。前三節(jié)以電影鏡頭般的清晰呈現(xiàn)了“我和女友”愉快的捉迷藏游戲過(guò)程。如果沒(méi)有最后結(jié)尾一節(jié)出人意料的“出走”,此詩(shī)也僅僅是情人間在自己的小天地玩得一個(gè)小小的游戲。有了最后一段的“高明脫身”,就把男女之間的游戲上升到了人生的層面,它不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出人與人之間情感的虛偽,警示人們世上沒(méi)有牢不可破的關(guān)系,所謂的男女情感只不過(guò)一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),說(shuō)消失就消失了。
此詩(shī)成功之處就在于把“游戲人生”這樣的生活真相滲透到一場(chǎng)日常的游戲之中,以不露痕跡的彌合力把生活中的小游戲變成了人生的大游戲。在這里,游戲做了游戲的先知,在不置一詞的情況下,完成了游戲人生的主題。
趙目珍:游戲與現(xiàn)實(shí)
李紅旗詩(shī)歌中的這個(gè)游戲,是大多數(shù)人都“經(jīng)歷”過(guò)的。我在童年時(shí)即有類似體驗(yàn)。然而如果把這一“游戲”僅僅看作是一場(chǎng)“游戲”,這首詩(shī)的意義就僅止于此了。所以我們應(yīng)當(dāng)注意到這首詩(shī)的背景:吃過(guò)晚飯我和女友玩的捉迷藏游戲。
首先,這本來(lái)是孩子之間的游戲,而今將參與者移作成人了。這隱含著一種成人世界兒童化的嘲諷,透露出現(xiàn)實(shí)的無(wú)聊與倦怠感,這從詩(shī)中作者將女友稱為“老郭”亦可見(jiàn)一斑。當(dāng)然,結(jié)尾的“一直往前走/再也沒(méi)有回去”,如果理解為“出走”或者“逃離”,這一主題就更加深化了。如果你再?gòu)摹袄瞎钡男詣e等方面有不同的猜測(cè),那這其中的想象空間就會(huì)更加開(kāi)闊。至少,對(duì)于此詩(shī)而言,女友“老郭”這一稱謂值得細(xì)加揣摩。
其次,我們把現(xiàn)實(shí)與游戲的關(guān)系作為互文來(lái)看待,它們相互演繹我們的世界,這樣我們就得到兩面認(rèn)知世界的鏡子。電影《美麗人生》中的父親,將萬(wàn)惡的集中營(yíng)世界無(wú)奈而又有匠心地替孩子想象成一個(gè)游戲世界,將現(xiàn)實(shí)游戲化,讓我們深刻地意識(shí)到,游戲有時(shí)候可以守護(hù)一些美好的東西,比如孩子天真爛漫的童心。但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),它是殘酷的,游戲只可以遮掩它一部分時(shí)間,而不可能取代它。李紅旗的這首詩(shī)也可以做如此理解,表面上寫(xiě)游戲,實(shí)際上仍是寫(xiě)現(xiàn)實(shí);貌似寫(xiě)得輕松自在,其實(shí)是將枯燥的現(xiàn)代生活借助游戲這一媒介作觸發(fā),將人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反抗寫(xiě)得既隱秘又震驚。
《美麗人生》中的父親和孩子最終從游戲的世界(于孩子而言,這是一個(gè)“受保護(hù)”的世界)中回到了現(xiàn)實(shí)世界,此詩(shī)中的“我”也從游戲中走出,“再也沒(méi)有回去”,這告訴我們,“游戲”雖然可以短暫地回避現(xiàn)實(shí),但最終仍要回歸現(xiàn)實(shí),無(wú)論是被動(dòng)面對(duì),還是主動(dòng)逃離。因?yàn)橛螒蚺c現(xiàn)實(shí)無(wú)法形成永遠(yuǎn)的斷裂。然而,我們亦不能說(shuō)這“游戲”毫無(wú)意義。某種意義上,它們?nèi)匀皇俏覀儸F(xiàn)實(shí)的一部分,它曾經(jīng)“保護(hù)”過(guò)我們。
高亞斌:“藏得高明一點(diǎn)”
捉迷藏是一個(gè)古老的游戲,它又是一個(gè)屬于孩提時(shí)代的稚嫩的游戲,是每個(gè)人童年時(shí)代樂(lè)此不疲的娛樂(lè)。
在李紅旗的《吃過(guò)晚飯我和女友玩的捉迷藏游戲》一詩(shī)里,詩(shī)人為捉迷藏游戲賦予了某種荒誕感和戲劇性:兩個(gè)成年人、一對(duì)中年的伴侶,竟然返老還童,在捉迷藏的游戲中重溫流年的舊夢(mèng)。所有這些,連同對(duì)愛(ài)人的“女友”的戲稱,共同構(gòu)成了詩(shī)歌文本的戲謔性。這表明詩(shī)人放棄了假崇高、偽抒情的虛妄姿態(tài),讓詩(shī)歌回到了日常的稚拙和單純、本色和樸素的詩(shī)學(xué)理念。
這首詩(shī)中,“我”跟“老郭”輪流捉迷藏的情節(jié),既是一種敘述上的安排,同時(shí)又形成了結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱,成為詩(shī)歌敘事上的一個(gè)均衡因素,是很有形式上的匠心和技巧的。而從詩(shī)歌的旨趣上來(lái)說(shuō),“捉迷藏”既是一個(gè)日常行為,又具有哲學(xué)境界的形而上的意味。也許,人的一生就是一個(gè)彼此尋找和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,配偶之間如此,朋友和熟人之間也是如此,進(jìn)而言之,人與人之間的遇合莫不如此。于是,人生才有了那么多相見(jiàn)恨晚的感慨,以及知音難覓、知己難求的缺憾,也才生發(fā)出種種的離合聚散、奇遇巧合,才有了“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的驚喜與欣然。
一首好的敘事詩(shī),應(yīng)當(dāng)有情節(jié)上的波折起伏,甚至有它的懸念伏筆,才能夠增強(qiáng)詩(shī)的可讀性和藝術(shù)感染力。
這首詩(shī)的出人意表之處,在于詩(shī)歌末尾“我”的“一直往前走/再也沒(méi)有回去”,找人的人自己卻藏了起來(lái),這樣就在暗中置換了“藏”和“找”的角色分工。這種對(duì)于游戲規(guī)則的背叛,使詩(shī)人獲得了一種不受拘牽的逍遙自在,而“老郭”囑咐“我”的那句“藏得高明一點(diǎn)”,則正好做了詩(shī)人自己這個(gè)逃離出局,“大隱隱于市”者的絕好注腳。
徐敬亞:詩(shī)藏在生活的什么地方?
生活其實(shí)暗淡無(wú)光,更多時(shí)候百無(wú)聊賴。
詩(shī)是光,但光線看不見(jiàn)。人類看見(jiàn)的光線是灰塵顆粒的漫反射造成的。光照射到物品上,光被看見(jiàn)了,物體也跟著明亮—這,類似于詩(shī)與生活的關(guān)系。我們只是不太知道,詩(shī)藏在生活的什么部位?
李紅旗的這首詩(shī)幾乎是一個(gè)完美的暗中答案。
前兩節(jié),既是生活,也是藝術(shù)化后的現(xiàn)實(shí)。顯示了李導(dǎo)演的功力。網(wǎng)友夏龍老濕給予4個(gè)高評(píng):“不做作,很浪漫,特淡定,會(huì)生活?!?/p>
我曾多次現(xiàn)場(chǎng)朗誦過(guò)這首詩(shī),我看到聽(tīng)者們臉上無(wú)不洋溢著微笑。
我想,前兩節(jié)的游戲敘事之所以令人感到溫暖、輕松、愜意,第一是運(yùn)用了電影式的簡(jiǎn)潔畫(huà)面。第二是加入了詩(shī)的感覺(jué):“①我們都覺(jué)得很高興……②我們?nèi)匀挥X(jué)得很高興”—這短短的兩句兒童般的心理畫(huà)外音,含有微量的詩(shī)性,為游戲增加了一層薄薄的光暈。詩(shī)有時(shí)很大,很露骨—那是顯性的大詩(shī)意;有時(shí)詩(shī)很小,詩(shī)意很微弱—它們只是像光斑輕輕附著在事物的表層,比如這兩節(jié)微弱的、被融化的小詩(shī)意尤其迷人。
前兩節(jié)詩(shī)意不容易發(fā)現(xiàn),它是暗藏著的,像一個(gè)人并沒(méi)有笑,但他的表情中明顯憋著一股勁。
詩(shī)在第三節(jié)露頭了。
首先,游戲出現(xiàn)異動(dòng)!兩次重復(fù)捉迷藏之后,女朋友發(fā)出了:“藏得高明一點(diǎn)!”升級(jí)到2.0版的動(dòng)議—這可以看作是一個(gè)“詩(shī)意”信號(hào)!這時(shí)候,一切還在“生活”之中,主人公們還沒(méi)有離開(kāi)游戲規(guī)則。但是,很明顯,生活的秩序、游戲的節(jié)奏、游戲的規(guī)則即將破裂,生活將出現(xiàn)“意外”。
果然,第四節(jié)游戲崩盤(pán),主人公突然逸出了游戲。
這,正是詩(shī)與生活分離的地方!正如《紅樓夢(mèng)》中的甄士隱跟著跛足道人離家揚(yáng)長(zhǎng)而去一樣。我記得朵漁在這里發(fā)出過(guò)強(qiáng)烈的敏感,他說(shuō):“此時(shí),如何走出下一步,這是一個(gè)天才的界限?!?/p>
第五節(jié),詩(shī)出場(chǎng)了!
這是打破規(guī)則、超現(xiàn)實(shí)的一幕:痛快、美妙,舒展,精神離開(kāi)身體飛翔了……
一個(gè)把手插到口袋里的人,一直往前走,再也沒(méi)有回去—這就是詩(shī),這是詩(shī)對(duì)無(wú)聊生活的厭棄,也是對(duì)丑陋現(xiàn)實(shí)的升華。是詩(shī)對(duì)日復(fù)一日苦難游戲的篡改,也是對(duì)深陷生存深淵的卡夫卡們的拯救……
在現(xiàn)實(shí)中,這個(gè)男人一定回家。
但在詩(shī)中,他注定永不再回頭。
是不是可以說(shuō):詩(shī),最適宜在生活的裂隙中出現(xiàn),在游戲的規(guī)則之外出現(xiàn),在靈魂不舒服的地方出現(xiàn)。
可不可以說(shuō):詩(shī)是生活的意外,詩(shī)是生活的“另存為”,詩(shī)是由你作主的、生活的修改者?
韓慶成:敘事詩(shī)的新韻味
敘事詩(shī)就是用詩(shī)的語(yǔ)言講故事。我讀中學(xué)那會(huì)兒,可以讀到的敘事詩(shī),講的大都是革命故事,故事的主角基本上都是高大上的英雄人物,篇幅也比較長(zhǎng)。詩(shī)的積極意義和目的性很明確,就是用英雄人物的事跡來(lái)激勵(lì)、教育莘莘學(xué)子。
李紅旗這首詩(shī)也是一首敘事詩(shī),但與過(guò)去讀到的敘事詩(shī)明顯不同。首先它篇幅很短,一看就不可能完成宏大的革命題材;其次它的故事情節(jié)和人物都很普通,甚至還有那么一點(diǎn)兒無(wú)聊—一個(gè)男人與女友在廁所里躲貓貓;最后它的意義和目的也看不出在哪里,不但積極的意義沒(méi)有,消極的意義好像也沒(méi)有—它根本不想激勵(lì)誰(shuí),它也壓根不想打擊誰(shuí)。
據(jù)說(shuō)李紅旗寫(xiě)詩(shī),也寫(xiě)小說(shuō),后來(lái)還拍電影,電影還曾在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。所以,我在讀這首詩(shī)的時(shí)候感覺(jué)在讀小說(shuō),在看一個(gè)電影的片段也就不奇怪了。小說(shuō)、電影能夠吸引人,在于它的故事情節(jié)的戲劇性,這首詩(shī)能夠出彩,顯然也是來(lái)自結(jié)尾出人意料的戲劇性,沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾,這就是一首很平庸的詩(shī),而有了這個(gè)結(jié)尾,不夸張地說(shuō),這首詩(shī)就讓傳統(tǒng)的敘事詩(shī)有了新的韻味。這個(gè)新韻味不重意義,沒(méi)有要激勵(lì)誰(shuí)、教育誰(shuí)的目的,作者就是覺(jué)得這件事好玩,寫(xiě)出來(lái)只為自己想寫(xiě),至多也就可能為了逗你一樂(lè),如此而已。
當(dāng)然,如果讀者能兼帶聯(lián)想到人生某刻的無(wú)聊、空虛、頹廢、無(wú)奈,以及一點(diǎn)黑色幽默和對(duì)常規(guī)的那么一絲叛逆,對(duì)這樣一首詩(shī)來(lái)說(shuō),就已經(jīng)物超所值了。
霍俊明:如果寫(xiě)詩(shī)也是一場(chǎng)場(chǎng)游戲
重讀李紅旗十多年前的這首舊作,似乎又重新回到了70后一代人當(dāng)年試圖在“先鋒到死”的路上殺出一片火熱的天地、純真而又迷醉、錯(cuò)亂的場(chǎng)景。
李紅旗此后轉(zhuǎn)向了小說(shuō)、電影和紀(jì)錄片的道路,和很多同代人一樣離詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)。李紅旗的這首詩(shī)當(dāng)時(shí)有人稱之為“小說(shuō)詩(shī)”,現(xiàn)在看,這多少像是“外行”才說(shuō)出來(lái)的話。
李紅旗的這首《吃過(guò)晚飯我和女友玩的捉迷藏游戲》,其可貴之處也是冒險(xiǎn)之處在于“游戲”的性質(zhì),在于用僭越的勇氣把“一首詩(shī)寫(xiě)得不像詩(shī)”。
這首詩(shī)的前兩節(jié)幾乎就是同一個(gè)游戲場(chǎng)面的復(fù)述,煩瑣、雷同而不具備慣常意義上人們所理解的“詩(shī)意”“詩(shī)性”以及所謂的“思想意義”。甚至這兩節(jié)中每一節(jié)的行數(shù)和結(jié)構(gòu)都完全相同。相信讀完第二節(jié)的時(shí)候,很多人已經(jīng)讀不下去了,甚至?xí)l(fā)出疑問(wèn)“這是詩(shī)?”高明的詩(shī)人當(dāng)然也會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn),詩(shī)歌的過(guò)渡以及“真正完成”也必須開(kāi)始了。第三節(jié)顯然是整首詩(shī)最為關(guān)鍵的地方,如果處理不好,仍然延續(xù)第一節(jié)和第二節(jié)的“套路”的話,那么這首詩(shī)就徹底“死”掉了,甚至不能稱其為真正意義上的詩(shī)。
該詩(shī)的最后兩節(jié)“我來(lái)到房門(mén)口,悄悄/把房門(mén)打開(kāi)/來(lái)到了街上//啊,天色已經(jīng)不早了/我把手插到口袋里/一直往前走/再也沒(méi)有回去”處理得非常棒。詩(shī)人在游戲中累了,厭倦了。與其說(shuō)那是游戲,不如說(shuō)就是生活和存在本身,它們一直在毫無(wú)意義地重復(fù)、上演,而人們一直身不由己地參與其中且扮演各種角色。詩(shī)人走出了房門(mén),走出了游戲,暫時(shí)逸出了生活的秩序,留下另一個(gè)人在狹小的空間里不斷地毫無(wú)意義而又興奮地“尋找”。最后兩節(jié)與前三節(jié)形成了非常大的戲劇化反差,慣性與逃離之間的日常矛盾已經(jīng)讓我們目睹得非常清楚??梢载?fù)責(zé)任地講,十多年之后再讀這首詩(shī),它仍然是一首好詩(shī)。