李世宏
「因?yàn)樯w瑞喜歡用紙制作模型,偶爾會把紙張揉皺成團(tuán),產(chǎn)生的不規(guī)則形狀就拿來當(dāng)作思索他想建造的建築的起點(diǎn),因此許多人以為蓋瑞的設(shè)計(jì)是不經(jīng)心且隨機(jī)的?!?/p>
——Paul Goldberger
「Building Art:The Life and Work of Frank Gehry」一書,讓我想起五次與他的相見和對話。離開美國十二年了,熱衷美國給我的教育,在一個(gè)相對民主自由的氛圍下,讓我盡情的表現(xiàn)自我和實(shí)現(xiàn)想象的理想國。那年我大學(xué)四年級,我不是個(gè)乖乖牌的學(xué)生,經(jīng)常翹課,由於兼職工作的關(guān)係我常常上課打瞌睡。
我的師傅常常為我的學(xué)習(xí)費(fèi)心,或許是面子或?qū)ξ业奶蹛郏糠甏髱焷碓L我就是禦用攝影師。某個(gè)周三下午五點(diǎn),心不在焉的我依然像往常一樣在俄亥俄州建築講堂上攝影。一頭白發(fā),中等身材,體格健壯,一身黑衣的男人,師傅介紹他為世界著名建築師Frank Gehry!
Man, 今天是大咖秀,他的言語靦腆邏輯分散,我只模糊記住了魚對他的影響,帆船的結(jié)構(gòu)和鐵的趣味。我?guī)缀跽J(rèn)為他和我一樣是個(gè)外國人,聽不聽無所謂。事後我並不在意,簡單經(jīng)過師傅的介紹我與大師寒暄了幾句,態(tài)度幾近冷漠。
第二天的下午在建築系上我見到Frank和師傅,兩個(gè)缺乏語言天分的建築師和一群形式主義建築學(xué)的學(xué)生討論和評論建築,因?yàn)槲铱偸前疽顾詿o法清醒聽課。在洗手間裏洗漱時(shí),一句熟悉的加州英文問道:小孩你昨晚沒睡好呀?天??!我正在和Frank Gehry一起尿尿聊天。借著當(dāng)下的機(jī)會我連忙問:像我這樣的年輕人未來是否可以向他討教學(xué)習(xí)?Frank斷然的回複:畢業(yè)後來Santa Monica找他。無論是一時(shí)興致或真誠以待,幾年後的一個(gè)周六,我去拜訪他應(yīng)征工作,經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的等候,他給了我五分鐘。Frank說道:「小孩,如果你能在五分鐘內(nèi)打動(dòng)我,我就請你?!刮覀冊谒u作模型的公共處,我直接一腳把模型踢了,似乎Frank知道我可以的,他讓我還原。我花了三個(gè)小時(shí)還原後,留下字條敘述我有別的想法,打擾了大師,我繼續(xù)我的加州大師遊。
「打造一棟建築物,一開始,我不知道結(jié)果會如何。如果我了然自己去向何方,我肯定就不會去做了?!?/p>
——Frank Gehry
我對這位大師的理解是通過書本和僅僅不到的五個(gè)小時(shí),不同階段的認(rèn)識,印象深刻,記憶猶新。在這位大師的生活裏我只是路人甲,但他的幾句話深刻的影響了我對建築學(xué)學(xué)習(xí)的理解。雖然沒有當(dāng)初的深入實(shí)習(xí),但未來誰又知道會怎樣?感覺,就是感覺直覺,我認(rèn)識的 Frank Gehry!不受訓(xùn)的性格讓我失去很多與大師同行的日子,幼稚的我陸續(xù)接二連三的認(rèn)識更多不可思議的人物。