作家名片

巴金（1904-2005），本名李堯棠，字芾甘，筆名除巴金外，還有王文慧、歐陽(yáng)鏡蓉、黃樹(shù)輝、余一等。1921年4月1日，他的第一篇文章《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》發(fā)表在《半月》刊第17號(hào)刊載上。1929年，他第一次以“巴金”的筆名在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，引發(fā)文壇的關(guān)注。他是中國(guó)當(dāng)代作家，曾任全國(guó)政協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1990年，獲得蘇聯(lián)人民友誼勛章，同年獲第一屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。2003年11月，被國(guó)務(wù)院授予“人民作家”的榮譽(yù)稱號(hào)。

巴金文學(xué)思想的核心為“真”與“善”。“真”是巴金文學(xué)思想的生命，是核心;“善”是巴金文學(xué)思想的基點(diǎn)，是價(jià)值。

作家陳忠實(shí)曾評(píng)價(jià)：“巴金是中國(guó)文學(xué)巨人，是我們新文學(xué)的奠基人之一。他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了文學(xué)的欣賞意義，而形成一個(gè)時(shí)代的吶喊?！?/p>

寫作風(fēng)格

時(shí)間藝術(shù)：巴金的小說(shuō)往往以“現(xiàn)在”為統(tǒng)攝，并將時(shí)間序列中的“過(guò)去”和“未來(lái)”拉到“現(xiàn)在”予以對(duì)比觀照，在“過(guò)去”與“未來(lái)”的當(dāng)前化中形成時(shí)間的漩渦，重點(diǎn)展示人物的即時(shí)性心理時(shí)間;小說(shuō)結(jié)尾又往往扯開(kāi)一道口子沖向未來(lái)，體現(xiàn)出一種“向前看”的時(shí)間意識(shí)。這是一種全新的、疊加的現(xiàn)在，它使文本不僅關(guān)注人物性格與心理，還關(guān)注人物背后和周邊的環(huán)境。此外，在小說(shuō)文本中，巴金對(duì)文本故事的敘事策略作為時(shí)間形式的一種特殊修辭，體現(xiàn)了其特定的心理結(jié)構(gòu)，而文學(xué)意象作為時(shí)間的隱喻，也成為時(shí)間形式在文本中的重要呈現(xiàn)方式。

空間藝術(shù)：巴金的小說(shuō)打破了時(shí)間上的限制，讓各種意象并置、疊加、重組，編織出不同的情景生態(tài)，使之發(fā)出不同的聲音，形成了可供反復(fù)參照的小說(shuō)空間形式，多側(cè)面、多角度地展示出人物的內(nèi)心世界。

這種并置性的藝術(shù)選擇，一方面加強(qiáng)了作家對(duì)情感的渲染，增強(qiáng)了作品的審美效果;另一方面由并置形成的對(duì)照也給讀者留下了廣闊的想象空間。

語(yǔ)言藝術(shù)：熱烈、明快、樸素是巴金語(yǔ)言的風(fēng)格，然而就情感對(duì)語(yǔ)言的影響而言，又可分為前后兩期來(lái)看待。

前期以充滿青春激情的抒情語(yǔ)言風(fēng)格著稱，感染性極強(qiáng)，故巴金前期以《家》為代表的小說(shuō)受到了青年人的強(qiáng)烈追捧;而以小說(shuō)《憩園》為節(jié)點(diǎn)的后期作品的語(yǔ)言則開(kāi)始由熱轉(zhuǎn)冷，筆調(diào)變得深沉、悲哀和憂郁;到了《寒夜》，則將這種悲劇式的語(yǔ)言藝術(shù)推到了頂峰。

一個(gè)車夫

◎巴 金

這些時(shí)候我住在朋友方的家里。

有一天我們吃過(guò)晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸漸地開(kāi)朗起來(lái)。傍晚的空氣很涼爽，方提議到公園去。

“洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道。

一群車夫拖著車子跑過(guò)來(lái)，把我們包圍著。

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺(jué)吃了一驚。在我的眼前晃動(dòng)著一個(gè)瘦小的背影，我的眼睛沒(méi)有錯(cuò)。拉車的是一個(gè)小孩，我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四。

“小孩兒，你今年多少歲？”我問(wèn)道。

“十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑，他全身都是勁。

“你拉車多久了？”我繼續(xù)問(wèn)他。

“半年多了?！毙『⒁琅f驕傲地回答。

“你一天拉得到多少錢？”

“還了車租剩得下二十吊錢！”

我知道二十吊錢就是四角錢。

“二十吊錢，一個(gè)小孩兒，真不易！”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。

“二十吊錢，你一家人夠用？你家里有些什么人？”方聽(tīng)見(jiàn)小孩的答話，也感興趣了，便這樣地問(wèn)了一句。

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)方的話似的。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒(méi)有父親，也許連母親也沒(méi)有。

“你有父親嗎？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問(wèn)道。

“沒(méi)有！”他很快地答道。

“母親呢？”

“沒(méi)有！”他短短地回答，聲音似乎很堅(jiān)決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點(diǎn)痛苦來(lái)。我想他說(shuō)的不一定是真話。

“我有個(gè)妹子，”他好像實(shí)在忍不住了，不等我們問(wèn)他，就自己說(shuō)出來(lái)，“他把我妹子賣掉了?！?/p>

我一聽(tīng)這話?cǎi)R上就明白這個(gè)“他”指的是什么人。我知道這個(gè)小孩的身世一定很悲慘。我說(shuō)：“那么你父親還在──”

小孩不管我的話，只顧自己說(shuō)下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個(gè)人跑了?！?/p>

這四句短短的話說(shuō)出了一個(gè)家庭的慘劇。在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。

“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說(shuō)了?！澳悻F(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來(lái)。他不時(shí)安慰小孩說(shuō)：“你慢慢兒拉，省點(diǎn)兒力氣，先生們不怪你?！?/p>

“我就住在車廠里面。一天花個(gè)一百子兒。剩下的存起來(lái)……做衣服?！?/p>

“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角。

“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服?！敝心贶嚪驇е潎@的調(diào)子對(duì)我們說(shuō)。之后他又問(wèn)小孩：“你父親來(lái)看過(guò)你嗎？”

“沒(méi)有，他不敢來(lái)！”小孩堅(jiān)決地回答。雖是短短的幾個(gè)字，里面含的怨氣卻很重。

我們找不出話來(lái)了。對(duì)于這樣的問(wèn)題我還沒(méi)有仔細(xì)思索過(guò)。在我知道了他的慘痛的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢？

中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對(duì)小孩發(fā)表他的道德的見(jiàn)解：“小孩兒，聽(tīng)我說(shuō)。你現(xiàn)在很好了。他必竟是你的天倫。他來(lái)看你，你也該拿點(diǎn)錢給他用?！?/p>

“我不給！我碰著他就要揍死他！”小孩毫不遲疑地答道，語(yǔ)氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個(gè)小孩的仇恨會(huì)是這樣地深！他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來(lái)了。我開(kāi)始恨起他的父親來(lái)。

中年車夫碰了一個(gè)釘子，也就不再開(kāi)口了。兩部車子在北長(zhǎng)街的馬路上滾著。

我看不見(jiàn)那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對(duì)于他另外有一個(gè)世界存在。沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害怕，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

生活畢竟是一個(gè)洪爐，它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來(lái)，甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。

就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢，我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒(méi)有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無(wú)意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一雙眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么驕傲、這么倔強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。

（選自《旅途隨筆》，有刪改）

◆賞讀

這是一篇隨筆。作者用直白的語(yǔ)言為我們塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、不畏困難的小男孩形象。這個(gè)小男孩在經(jīng)歷了常人難以想象的慘痛遭遇后，依舊站起來(lái)勇敢面對(duì)生活，讀后給人留下非常深刻的印象。

◆思考

1.文中畫(huà)線句子說(shuō)小孩的“怨氣卻很重”，這里的“怨氣”指什么？

2.畫(huà)波浪線的句子在文中起什么作用？

3.最后一段，“這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的”，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你對(duì)這句話的理解。