家書(shū),是漂泊在外的人與家人相互來(lái)往的信件,是維系情感的一種方式。一封封平淡、樸實(shí)的家書(shū),一行行帶著體溫、浸著熱淚、寄托著希冀的文字,連接著千家萬(wàn)戶(hù)和五湖四海,承載著中華民族生生不息的文化。
世界很大,卻是大同小異。你從此沒(méi)有了免費(fèi)的廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生。你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念,今后一切你都要自己操心操勞。這一下,你是那么的不一樣,你成了自己的父親、母親、長(zhǎng)輩。這一天,是那么的神奇,仿佛你一下子就長(zhǎng)大了。
但這,只是仿佛,不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長(zhǎng)大的路上。如果不是吉星高照,這條路必定是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的,坎坎坷坷的,風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛(ài)你,真想變作一顆吉星,高懸在你頭頂,幫你化掉風(fēng)雨,讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的,即便可能,對(duì)不起,兒子,我也不會(huì)這么做。為什么?因?yàn)槲覑?ài)你,因?yàn)槟菢拥脑?huà),你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的,至多不過(guò)是一條缸里的魚(yú)、盆里的花、掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話(huà),我會(huì)感到羞愧的,因?yàn)槟阏嬲×恕D憧梢允?,但絕不能這樣失敗。
(節(jié)選自麥家《致兒子》)
這是當(dāng)代作家麥家寫(xiě)給青春期叛逆的兒子的信。信中有麥家對(duì)生活感悟的分享、對(duì)人生的探討,也有不吝表達(dá)的切切愛(ài)子之心,字里行間流露出深沉的父愛(ài)。
“人沒(méi)有苦悶,沒(méi)有矛盾,就不會(huì)進(jìn)步。有矛盾才會(huì)逼你解決矛盾,解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。到晚年矛盾減少,即是生命將要告終的表現(xiàn)。沒(méi)有矛盾的一片恬靜只是一個(gè)崇高的理想,真正實(shí)現(xiàn)的話(huà)并不是一個(gè)好現(xiàn)象。”
“長(zhǎng)篇累牘地給你寫(xiě)信,不是空嘮叨,而是有好幾種作用:第一,我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手;第二,極想激出你一些關(guān)于青年的感想,讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料,同時(shí)也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓(xùn)練你的,不僅是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時(shí)時(shí)刻刻,隨處給做個(gè)警鐘,做面‘忠誠(chéng)的鏡子,不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,在演奏姿態(tài)方面?!?/p>
(節(jié)選自《傅雷家書(shū)》)
《傅雷家書(shū)》最早出版于1981年,三十多年來(lái)一直暢銷(xiāo)不衰。它是傅雷夫婦寫(xiě)給傅聰和兒媳彌拉的家信,由次子傅敏編輯而成。十二年內(nèi)通信數(shù)百封,貫串著傅聰出國(guó)學(xué)習(xí)、演奏成名到結(jié)婚生子的成長(zhǎng)經(jīng)歷,也映照著傅雷的翻譯工作、朋友間的交往以及傅雷一家起伏的命運(yùn)。