非常感謝兩位評(píng)論老師給予我小說(shuō)創(chuàng)作建設(shè)性的批評(píng)意見(jiàn)。

對(duì)于馬曉炎老師在《跨越“凍土觀測(cè)段”》一文中提出我目前創(chuàng)作“捉襟見(jiàn)肘”的幾點(diǎn)，我非常認(rèn)同。

評(píng)論文章中，馬曉炎老師寫道：“由此我們不禁要問(wèn)：現(xiàn)實(shí)的‘真實(shí)是否只有這些？當(dāng)下時(shí)代，生活本就已經(jīng)進(jìn)入一種散文化的沉淪狀態(tài)。面對(duì)駁雜的現(xiàn)實(shí)，群像式碎片化的寫法顯然缺乏有效的闡釋力，如果文學(xué)不以一種貫穿式的強(qiáng)勁想象力進(jìn)入一個(gè)絕對(duì)的語(yǔ)言烏托邦，那我們將只能止步于咀嚼那別有滋味的苦澀，從而簡(jiǎn)化了造成當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的多重原因。能否在更為巧妙和隱秘多變的關(guān)系中開(kāi)展小說(shuō)敘事，從一般性當(dāng)中創(chuàng)造出特殊性，可以說(shuō)是董夏青青需要突破的藝術(shù)難題?！?/p>

在這里，馬曉炎老師提到我目前寫作最為弱項(xiàng)的一點(diǎn)。即我已能局部地“發(fā)現(xiàn)”事實(shí)進(jìn)行描摹，卻難以架構(gòu)一個(gè)相對(duì)完整的虛構(gòu)世界，通過(guò)人物豐滿的形象、連貫性的命運(yùn)和交織錯(cuò)綜的故事來(lái)全面地抵達(dá)社會(huì)生存與終極命運(yùn)兩個(gè)層面的“實(shí)在”。

這兩年，我對(duì)自己小說(shuō)寫作的省思也集中在這一點(diǎn)?！秲鐾劣^測(cè)段》是自我開(kāi)始短篇小說(shuō)寫作以來(lái)，最感到力不從心的一篇。也正是通過(guò)這篇小說(shuō)的構(gòu)思和寫作，我意識(shí)到“看到”是個(gè)人愿望，更是一種能力。是否具有社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、心理等方面基礎(chǔ)知識(shí)的廣泛儲(chǔ)備與調(diào)動(dòng)能力，決定了文本構(gòu)思之初，作者觀察的廣度和把握素材的深度。

幾年前，我在讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)看托爾斯泰寫道：“‘要是人人都只為自己的信仰打仗，那就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。安德烈公爵說(shuō)。”時(shí)隔許久，我才在庫(kù)斯圖里卡的《我身在歷史何處》中讀到他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是世界末日，這是人類在歷史長(zhǎng)河中創(chuàng)造出的最賺錢的事業(yè)。”但只有當(dāng)我心中同時(shí)存有這兩句話，我才能在頭腦中再次“發(fā)現(xiàn)”經(jīng)歷過(guò)卻被忽略了的現(xiàn)實(shí)。

就始終處于同一認(rèn)知水平而言，哪怕再費(fèi)時(shí)耗力地在現(xiàn)場(chǎng)多待幾個(gè)月，也仍舊可能對(duì)某些近在眼前、至關(guān)重要的信息“熟視無(wú)睹”。同時(shí)，認(rèn)知層次也使我難以具有“貫穿式的想象力”——“這種想象力不是虛構(gòu)或者胡思亂想，而是想象他人的能力，想象他人此時(shí)此刻的情感，心里面的愿望（張定浩）”。能看到墊起這些“情感”“愿望”的基石，才具備擴(kuò)大想象力的前提。

目前我能寫下的，只是我能“看到”的。如果想要?jiǎng)?chuàng)作一幅“大總譜”，就得對(duì)每一個(gè)參與其中的“樂(lè)器”“聲樂(lè)聲部”“音域音高”有著絕對(duì)清晰、準(zhǔn)確的認(rèn)知。而只有盡快地全面地積累常識(shí)與智識(shí)，才可能訓(xùn)練出“洞若觀火”的能力。

前段時(shí)間，讀到“戰(zhàn)壕派”作家瓦·貝柯夫的小說(shuō)《第三顆信號(hào)彈》。小說(shuō)中，戰(zhàn)前曾是建筑院學(xué)生，戰(zhàn)后遭遇過(guò)敵方俘虜?shù)谋眶敾鶕P(yáng)諾夫在一次聊天時(shí)說(shuō)出這樣一段話——

“我告訴您，我以前很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期有許多錯(cuò)誤的看法，不懂得某些事情的意義?？墒欠斏顓s教會(huì)了我不少東西。人一做了俘虜，就立刻從身上摜掉了所有驕傲的包袱。只留下人的本質(zhì)：信心、良心和人性。如果一個(gè)人沒(méi)有這一切，他在俘虜生活中就會(huì)墮落成畜生。我看夠了一切。有時(shí)會(huì)想：他們德國(guó)人曾經(jīng)為人類貢獻(xiàn)出巴赫、歌德、席勒和恩格斯。馬克思也生長(zhǎng)在他們的國(guó)土上。突然，卻出了一個(gè)希特勒！希特勒把他們變成了壞蛋。由于喪失信仰或者由于貪婪而把自己的靈魂出賣給魔鬼，這是非?？膳碌?。這比毀滅還糟糕。我們那個(gè)集中營(yíng)的警衛(wèi)營(yíng)里，有一個(gè)德國(guó)兵庫(kù)爾特。有時(shí)候我們也跟他談話。他恨希特勒?？墒撬趾苣懬樱貏e害怕上前線。這樣一來(lái)，這個(gè)仇視法西斯主義的人又馴服地為它服務(wù)了。他槍斃人，鞭打人，叱罵人。后來(lái)，真的，他吊死了自己。在廁所里。用卡賓槍上的皮帶上吊的。”

“魯基揚(yáng)諾夫”的內(nèi)心維度和情感層次，尤其是令人動(dòng)容的人道主義精神，正是來(lái)自于作者本人。而養(yǎng)成貝柯夫思想和心緒的，除自身之外，還有國(guó)家、民族、宗教的精神氣質(zhì)的綿延積淀。

因此，廣泛積累的緊迫感是強(qiáng)烈的?！霸谌魏螘r(shí)代，在一秒鐘內(nèi)看到本質(zhì)的人，和花半輩子看不清的人，自然是不一樣的命運(yùn)?！边@句話對(duì)寫作者亦然。

馬曉炎老師還提示了——“固然，在敘述中保持較為疏離冷靜的姿態(tài)符合董夏青青記錄當(dāng)下時(shí)代軍人的擔(dān)當(dāng)，但矯枉過(guò)正地與敘述對(duì)象和事件保持距離，放棄制造邏輯關(guān)系、塑造飽滿人物，拒絕以一種強(qiáng)有力的統(tǒng)合性理念貫穿現(xiàn)實(shí)材料，就會(huì)使小說(shuō)難以從一般性中創(chuàng)造出特殊性，繼而錯(cuò)失深入摹寫現(xiàn)實(shí)、刺穿現(xiàn)實(shí)的時(shí)機(jī)，失去拓展小說(shuō)深度和廣度的氣魄。就這一層面而言，董夏青青善于使用的敘述姿態(tài)也恰恰顯示出她處理宏大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)的乏力感?！?/p>

確實(shí)，在這幾年的寫作中，我針對(duì)語(yǔ)詞的淘汰性訓(xùn)練造成了敘事邏輯斷裂、人物的扁平化等問(wèn)題。想解決這些，需要盡快強(qiáng)化和穩(wěn)定語(yǔ)感，進(jìn)入任何故事題材和人物角色時(shí)都能“恰如其分”。

對(duì)于寫作者而言，語(yǔ)言是“倔強(qiáng)地介入現(xiàn)實(shí)，挑戰(zhàn)并刺穿現(xiàn)實(shí)”的唯一工具。恢弘的構(gòu)思、非凡的理念，最終需要字詞來(lái)執(zhí)行。在我想來(lái)，之所以會(huì)出現(xiàn)馬曉炎老師看到的問(wèn)題，是因?yàn)槲疫€無(wú)法自如地運(yùn)用語(yǔ)言——長(zhǎng)時(shí)間瞄現(xiàn)實(shí)而不產(chǎn)生偏移。

曾聽(tīng)一位狙擊手說(shuō)，她剛端槍瞄準(zhǔn)時(shí)只能撐一分鐘不到。隨后為了訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)，她將彈殼放置于槍桿上，只要彈殼掉落，就加練十分鐘。一段時(shí)間后，她的瞄準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)就延長(zhǎng)到七十分鐘，槍口上可以同時(shí)放置三枚彈殼而不掉落。有意識(shí)地鍛煉語(yǔ)言，就像狙擊手訓(xùn)練端槍瞄準(zhǔn)。我目前就處在這樣一種訓(xùn)練的過(guò)程中。擔(dān)心如果無(wú)法保證“準(zhǔn)確度”，當(dāng)人物角色增多、事件疊加交織，隨語(yǔ)言拋擲和造型的描述會(huì)使得“一種強(qiáng)有力的統(tǒng)合性理念”變得可疑。由此被制造的邏輯關(guān)系和塑造的人物，也可能失去讀者對(duì)其“反映現(xiàn)實(shí)的能力”的信任。因語(yǔ)言受到個(gè)人視野、心性、智識(shí)的制約，穩(wěn)定輸出準(zhǔn)確度于我而言還有待達(dá)成。

最近在讀意大利猶太人普里莫·萊維所寫的《若非此時(shí)，何時(shí)》，在導(dǎo)讀《普里莫·萊維：一種鑒賞中》，歐文·豪說(shuō)道：“在這里，我引用T.S艾略特的一段話：‘唯有憑借強(qiáng)烈的時(shí)刻或者經(jīng)年的知性努力或者兩者兼具，方能贏取偉大的簡(jiǎn)潔。這代表人類精神艱苦卓絕的一大征服事跡：感覺(jué)和思想征服語(yǔ)言的天然罪孽?！彪S后，歐文·豪將艾略特提到的“語(yǔ)言的天然罪孽”聯(lián)系到大部分大屠殺寫作，繼而寫道：“寫作大屠殺之時(shí)，警惕‘語(yǔ)言的天然罪孽是指作家必須控制、抗拒，甚至拒斥內(nèi)心激動(dòng)的迸發(fā)。并非所有‘出自心靈的東西都是真實(shí)或好的：素材必須經(jīng)過(guò)篩選、鍛煉?！睔W文·豪認(rèn)為，絕不能“鞭策語(yǔ)言去做力不能及的事，去做超越思想、想象、祈禱所能做的事”，更不能濫用語(yǔ)言。

當(dāng)獲得了小說(shuō)語(yǔ)言的穩(wěn)定性，我會(huì)嘗試進(jìn)行戲劇寫作中的訓(xùn)練，有意識(shí)地在一個(gè)個(gè)情境中，立起人物和展開(kāi)連貫性的人物矛盾關(guān)系。如此一來(lái)，語(yǔ)言不會(huì)絞纏事實(shí)，敘述也不會(huì)成為一層油膜覆蓋事件，讓本就被多種闡釋性話語(yǔ)所針對(duì)、包裹的“現(xiàn)實(shí)”再次受到不準(zhǔn)確表述的“污染”。

在《董夏青青的“在場(chǎng)”寫作與“空間”敘事》一文中，賀江老師寫到“并置”的概念——“約瑟夫·弗蘭克最先提出‘并置的概念，在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中，他認(rèn)為‘并置是指‘文本中并列地置放那些游離于敘述過(guò)程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體。”

這是我第一次了解到文本中“并置”的概念，并非常感興趣。如賀江老師談及的，我有意識(shí)地引入不同空間和故事模塊，是為了讓內(nèi)容形成“落差”。讀本科時(shí)，曾聽(tīng)一位老師在課堂上說(shuō)：“一名作者終生所寫的其實(shí)只是一個(gè)故事，他要說(shuō)的，只有那一句話。”我想，我前些年的創(chuàng)作也是如此。我和文中人物想實(shí)現(xiàn)的，并不是精神情感要在某個(gè)具體空間安頓下來(lái)，而是通過(guò)在不同空間反復(fù)跳躍而不居留的狀態(tài)，時(shí)時(shí)具有“負(fù)疚的省思”——作為生活的觀察者和體驗(yàn)者，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒(méi)有一種生活和人的命運(yùn)是應(yīng)然的，而在空間的輾轉(zhuǎn)中自覺(jué)承受“落差”帶來(lái)的內(nèi)心難安?！安⒅谩钡姆椒?，讓游離卻指向明確的瑣碎話語(yǔ)，成為作者與人物進(jìn)行自我批判的“連續(xù)的參照”。敘述中引入小說(shuō)人物觀察到的生活狀態(tài)之間的“鴻溝”和“落差”，所產(chǎn)生的內(nèi)在矛盾張力就是一份重要的心靈資源。

再次感謝兩位評(píng)論老師的鼓勵(lì)及鞭策，我會(huì)更努力地創(chuàng)作每篇小說(shuō)，寫好那個(gè)心中原初的故事。

（作者單位：陸軍宣傳文化中心創(chuàng)作室）

責(zé)任編輯：趙雷