金理

摘要：王德威教授主編《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》作為一種極具“方法論實(shí)驗(yàn)”色彩的文學(xué)史寫作，值得學(xué)界重視。本文從史料選取、體裁（編年體）與史觀（“世界中”）等方面把握《新編》的特色，進(jìn)而在借鑒學(xué)界新近研究趨向的基礎(chǔ)上，開啟若干推敲與對(duì)話空間。

關(guān)鍵詞：《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》;王德威;“世界中”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自20世紀(jì)初林傳甲的第一部《中國(guó)文學(xué)史》誕生，迄今各種版本的中國(guó)文學(xué)史著共有1000余種①，仿佛文學(xué)史寫作的盛世;據(jù)說(shuō)大陸今日中國(guó)文學(xué)史研究的從業(yè)者多達(dá)三萬(wàn)人以上，其“作業(yè)方式”大多為學(xué)位論文與項(xiàng)目著作，“技術(shù)化”與“匠氣化”②亦可想而知。在這一背景下，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（以下簡(jiǎn)稱《新編》）所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)個(gè)性與創(chuàng)新實(shí)踐引人注目。基本而言，《新編》是西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、風(fēng)氣與哈佛文學(xué)史系列背景下的產(chǎn)物;同時(shí)，其英文版的主編助理蘇和（Dylan Suher）曾如此預(yù)設(shè)目標(biāo)讀者：“我們?cè)诰庉嬤^程中反復(fù)討論的問題是：《紐約書評(píng)》的讀者會(huì)理解嗎？”③因?yàn)檫@層“視差之見”，《新編》作為他山之石恰恰給予中文語(yǔ)境讀者以啟示。據(jù)我個(gè)人對(duì)大陸學(xué)界觀察，近年來(lái)，文學(xué)史對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義多少落后于對(duì)意識(shí)形態(tài)與教學(xué)的意義?！缎戮帯樊?dāng)然不可能列入此間教材的候選，也不大會(huì)出現(xiàn)在復(fù)習(xí)考研學(xué)生的案頭;但作為一種極具“方法論實(shí)驗(yàn)”色彩的文學(xué)史寫作，且“其中隱藏的學(xué)術(shù)含量和文獻(xiàn)信息都是極深厚的”④，值得每位研究者重視。本文首先從取材的“泛文學(xué)”傾向、敘述的“文學(xué)性”、編年與其它體式的靈活運(yùn)用等方面把握《新編》的特色，其次在總結(jié)得失、借鑒學(xué)界新近研究趨向的基礎(chǔ)上，開啟若干推敲與對(duì)話空間。

一

“做文學(xué)史，和做一切歷史一樣，有一個(gè)大困難，就是選擇可以代表時(shí)代的史料?！雹輰?duì)于一部文學(xué)史而言，哪些材料可以攬入其中作為文學(xué)史料來(lái)對(duì)待，著實(shí)是一大問題。王德威教授在《導(dǎo)論》中開宗明義：“本書對(duì)‘文學(xué)的定義不再根據(jù)制式說(shuō)法，所包羅的多樣文本和現(xiàn)象也可能引人側(cè)目。各篇文章對(duì)文類、題材、媒介的處理更是五花八門……不一而足?！雹迲T常的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇之外，我們?cè)凇缎戮帯分羞€看到了政論、回憶錄、照片、電影、漫畫、流行歌曲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……可見大體秉持“泛文學(xué)”的取舍標(biāo)準(zhǔn)。

有論者曾將中國(guó)本土文學(xué)史書寫分作五個(gè)階段，據(jù)此可以發(fā)現(xiàn)，大凡一個(gè)時(shí)代有較為核心而強(qiáng)力的文學(xué)史觀，則文學(xué)史中對(duì)“文學(xué)”邊界的認(rèn)知就相應(yīng)清晰、對(duì)文學(xué)材料的取舍就相應(yīng)斬截。比如第二階段從戊戌前后到“五四”，以“進(jìn)化的文學(xué)觀”為核心，對(duì)應(yīng)的文學(xué)史著作如胡適《白話文學(xué)史》。第三階段從20世紀(jì)30年代至中華人民共和國(guó)成立，以“凈化的文學(xué)觀”為核心，從四部到集部，由“雜”到“純”，以致劉大白《中國(guó)文學(xué)史》干脆認(rèn)定“只有詩(shī)篇，小說(shuō)，戲劇，才可稱為文學(xué)”⑦。第四階段從20世紀(jì)50年代開始，以“馬克思主義文學(xué)觀”為核心。而一頭一尾兩個(gè)階段，即20世紀(jì)初葉以及改革開放至今，文學(xué)史觀或不穩(wěn)定，或較多元，容易出現(xiàn)“泛文學(xué)”的姿態(tài)。檢閱《新編》中各式文類、題材、媒介的琳瑯滿目，會(huì)遙想起當(dāng)年林傳甲、謝無(wú)量等人的文學(xué)史著作，將群經(jīng)、諸子、史傳、理學(xué)、金石碑帖等盡數(shù)囊括。這倒不是有意追求“歷史的回響”，而是因應(yīng)當(dāng)下時(shí)代的具體性：在今天，“文學(xué)”本質(zhì)和特性的共識(shí)并不穩(wěn)固，文學(xué)內(nèi)涵與外延急劇動(dòng)蕩，由此，“文學(xué)”邊界泛化的合理性對(duì)應(yīng)的正是各群體文化需求的多樣性。再?gòu)奈膶W(xué)史本身來(lái)講，其對(duì)某一時(shí)代文學(xué)材料的確認(rèn)，大體有兩種方案：一是嚴(yán)格地、歷史主義地在“對(duì)象時(shí)代”的內(nèi)部語(yǔ)境中去辨析當(dāng)時(shí)人們眾所公認(rèn)的文學(xué)作品，二是以“寫作時(shí)代”的理想為依據(jù)，為了開啟古為今用的契機(jī)、或?yàn)榱嗽僭煨碌膫鹘y(tǒng)，將“對(duì)象時(shí)代”所忽略的作品與現(xiàn)象納入文學(xué)史范圍中?！缎戮帯吩诩嫒≈懈咏笳?，甚至不妨說(shuō)，《新編》以文學(xué)史實(shí)踐來(lái)為今人重新定義何謂文學(xué)，隱伏其間的則是積極介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)文化環(huán)境的努力。

《新編》取材注重“泛文學(xué)”傾向，敘述則張揚(yáng)“文學(xué)性”。文學(xué)史研究是一種歷史敘述，需要尊重歷史研究的一般規(guī)律;但同時(shí)又具備特殊性，即文學(xué)史敘述和其它歷史敘述的區(qū)別，比如無(wú)法替代的具體性、形象性、現(xiàn)場(chǎng)感、情景感等文學(xué)性特征⑧?！凹偃缭蹅冇幸粋€(gè)不曾到過的地方，而又風(fēng)聞這個(gè)地方，是富有佳妙的山水，壯闊的原野，雄麗的都市，幽雅的鄉(xiāng)村，以及種種美好的風(fēng)景的，那么，無(wú)論是誰(shuí)，總都會(huì)起一種身親領(lǐng)略的渴望吧?！雹崽热舨患由舷挛恼f(shuō)明，讀者肯定想象不到上引這段美文出自劉大白《中國(guó)文學(xué)史》引論。然而錢基博則聲稱：“文學(xué)史非文學(xué)。何也？蓋文學(xué)者，文學(xué)也;文學(xué)史者，科學(xué)也。文學(xué)之職志，在抒情達(dá)意。而文學(xué)史之職志，則在紀(jì)實(shí)傳信。文學(xué)史之異于文學(xué)者，文學(xué)史乃紀(jì)述之事、論證之事，而非描寫創(chuàng)作之事?！雹庖藻X基博眼光來(lái)看，劉大白文學(xué)史中近乎“描寫創(chuàng)作”與“抒情”的文字，務(wù)須一一刊落吧。

話說(shuō)回來(lái)，文學(xué)史的科學(xué)性與文學(xué)性并不總是零和狀態(tài)，不妨根據(jù)撰史者的追求、脾性、趣味而有所調(diào)試。主編王德威教授主張“重新彰顯文學(xué)史內(nèi)蘊(yùn)的‘文學(xué)性：文學(xué)史書寫應(yīng)該像所關(guān)注的文學(xué)作品一樣，具有文本的自覺”11。陳平原教授曾檢討大陸文學(xué)史教學(xué)不令人滿意的現(xiàn)狀，為配合意識(shí)形態(tài)與道德教育，以文學(xué)史為中心的文學(xué)教育體系往往“窒息了學(xué)生的閱讀快感、審美趣味與思維能力”12?！缎戮帯穼?duì)“文學(xué)性”的追求其意義不言自明，編年史不僅是翔實(shí)的記事簿，同時(shí)須具備引人入勝的可讀性。十?dāng)?shù)年前，有感于“通行的‘大而全的總結(jié)賬和流水賬式文學(xué)史”令人氣悶，郜元寶教授呼喚充滿著“文學(xué)故事”的文學(xué)史：“其基本講述方法是以一些重要自然時(shí)間點(diǎn)或時(shí)間段為‘經(jīng)，以重要文學(xué)作品和作家活動(dòng)、思潮、流派、社團(tuán)及社會(huì)文化的歷史性事件為‘緯，編織成一個(gè)接一個(gè)的‘文學(xué)故事?！?3《新編》的面貌庶幾仿佛：在形式上，評(píng)點(diǎn)陳述者有之，夾敘夾議者有之，甚至小說(shuō)式虛構(gòu)者亦有之;在內(nèi)容上，規(guī)律與主潮之外，同樣重視社會(huì)大背景罅隙里潛藏的微觀細(xì)節(jié)、歷史邏輯邊上的旁逸斜出、個(gè)體生命的偶然性。比如《甲骨，危險(xiǎn)的補(bǔ)品》《解凍時(shí)節(jié)》等篇明顯看得出在敘述風(fēng)格上的講究，以娓娓道來(lái)的口吻將讀者引導(dǎo)至歷史的縱深處。尤其值得注意的是，《翻譯的政治：走向世界語(yǔ)言》《記憶與創(chuàng)傷：從二二八事件到“白色恐怖”》等篇采取了第一人稱敘述，仿佛促使讀者去共享歷史現(xiàn)場(chǎng)中那雙東張西望的眼睛的主觀視野。而小說(shuō)《周豫才寫〈狂人日記〉》《尋找徐娜娜》則調(diào)用了以虛擊實(shí)的小說(shuō)筆法。這與王德威教授對(duì)文學(xué)虛構(gòu)之于政治、歷史、現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)力量的珍視（所謂“想像中國(guó)的方法”）若合符節(jié)。

編年體史書易于見出同時(shí)代中各事件之間的聯(lián)系，但由于紀(jì)事的前后分割，文學(xué)現(xiàn)象的起伏消長(zhǎng)不易探其原委。這就需要文學(xué)史家在擇定的主體形式之外手眼靈活。程千帆在為傅璇琮《唐五代文學(xué)編年史》作序時(shí)說(shuō)：“編年史是一種十分宏大寬容的歷史載體，不論敘事、說(shuō)理乃至寫景、抒情，都可以在其中隨意處理;而且又可以通過時(shí)間、空間的紐帶將其熔于一爐?！?4編年史中不妨容納列傳、編年、紀(jì)事本末等多種體式，調(diào)遣敘事、說(shuō)理等多種手段，來(lái)描摹文學(xué)史的多樣面貌，我想這是程先生所謂“隨意處理”與“熔于一爐”的意義吧。

《新編》以編年為主體形式，但在時(shí)間脈絡(luò)中截取的某一切片內(nèi)部，往往架構(gòu)起紀(jì)事本末般“散點(diǎn)、輻射性陳述”15。《〈海上花列傳〉、方言小說(shuō)與白話現(xiàn)代性的起源》以韓邦慶小說(shuō)為核心，上溯明清兩朝由科舉制主導(dǎo)的文學(xué)生態(tài)，下及1980年代韓少功的尋根寫作與20世紀(jì)末侯孝賢的電影，以如此長(zhǎng)程的視野來(lái)探訪“白話現(xiàn)代性”的起源、過渡與確立?！陡锩討賽邸烦尸F(xiàn)林覺民、徐枕亞、茅盾與張愛玲對(duì)同一種書寫模式的實(shí)踐與駁難，甚至旁及齊豫的歌曲演繹。而將《與妻訣別書》和《玉梨魂》并置作為“革命+戀愛”的寫作起點(diǎn)，實(shí)屬創(chuàng)見。《大地尋根：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、美麗與腐朽》從沈從文《邊城》談到莫言《紅高粱》?！丁粗袊?guó)的一日〉》以同題作品及其藝術(shù)衍生品為例，從1936年的報(bào)告文學(xué)縱跨到2014年的先鋒戲劇，從蘇聯(lián)高爾基的創(chuàng)意，到中國(guó)茅盾的實(shí)踐，再到日本導(dǎo)演的改編。《在戰(zhàn)火中寫作》既敘述蕭紅生平與文學(xué)成就，又?jǐn)⑹鲈S鞍華電影《黃金時(shí)代》對(duì)蕭紅生平與文學(xué)成就的再現(xiàn)?！缎聲r(shí)期的瘋女人》從魯迅到殘雪、白先勇、李昂、聶華苓，勾勒出華語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)境中的“瘋狂者”小史……誠(chéng)可謂“一花一世界”，一枚文學(xué)史系年切片往往以小見大，透射出人物的來(lái)龍去脈、作品的前世今生、主題的翻新、社團(tuán)的續(xù)替、思潮的流衍等。

文學(xué)編年史據(jù)年月編排，看似只要將事件、人物與作品按時(shí)間順次編列即可，實(shí)則背后的裁剪卻最考較眼力?！缎戮帯凡⒉皇峭耆饬x上的編年史，有的年份被省略，有的年份內(nèi)濃墨重彩（1935年安排了5篇文章，分別討論阮玲玉自殺、瞿秋白被害、《三毛流浪記》、定縣農(nóng)民實(shí)驗(yàn)戲劇與賴和創(chuàng)作），留白與深描均耐人尋味。全書一百八十四篇，從外人看來(lái)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選取與設(shè)置容或有議之處不免存在。比如《徐志摩和中國(guó)的浪漫主義》一章從《偶然》《再別康橋》一直寫到1990年代末電視劇《人間四月天》再掀“徐志摩熱”，儼然是一篇微觀的徐志摩詩(shī)論兼接受史。然而本章時(shí)間系在1924年4月12日，當(dāng)日泰戈?duì)杹?lái)華，徐志摩陪同任翻譯和向?qū)?。這也許是徐志摩個(gè)人經(jīng)歷中濃墨重彩一筆，但對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作乃至新詩(shī)浪漫主義風(fēng)格的演進(jìn)，并無(wú)深遠(yuǎn)影響。就此而言，時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選取似乎隨意了一些。

與以上小節(jié)相比，值得深入體會(huì)的反倒是王德威教授在導(dǎo)論中提到的：“一方面，本書按照時(shí)間順序編年，介紹現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的重要人物、作品、論述和運(yùn)動(dòng)。另一方面，它也介紹一系列相對(duì)卻未必重要的時(shí)間、作品、作者、事件，作為‘大敘述的參照。”16文學(xué)史的殿堂一般用于英雄排座次，在什么樣的意義上，“未必重要的時(shí)間、作品、作者、事件”居然也可以登堂入室？不妨借用葛兆光先生《中國(guó)思想史》中極富創(chuàng)見的命題——“一般知識(shí)、思想與信仰世界”來(lái)比附：我們以前的思想史，基本上就是一部“精英思想史”，敘述、羅列的是少數(shù)思想天才的成果。葛著舉例，一提及宋代思想史或哲學(xué)史，往往就是如下一條線索：從周敦頤到邵雍、二程、朱熹，前后加上張栻、呂祖謙，左右加上陳亮、陸九淵，這條脈絡(luò)似乎天經(jīng)地義……但問題是：思想精英的思考，往往是“突出”于歷史背景之上的，是思想史上的“非連續(xù)性”環(huán)節(jié)，就像?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》中所說(shuō)的“歷史的斷裂”，“斷裂是與常規(guī)的軌道脫節(jié)，與平均的水準(zhǔn)背離，它常常是時(shí)間順序和邏輯順序上無(wú)法確定其來(lái)源和去向的突發(fā)性現(xiàn)象”。可是我們知道，在日常生活中真正地提供給、作用于普通人去應(yīng)對(duì)宇宙、社會(huì)與人生的那些知識(shí)與思想，并不全在精英和經(jīng)典中。也就是說(shuō)，少數(shù)思想天才的思想、過去思想史著作一再大書特書且加以編排譜系的思想，未必與普遍知識(shí)水準(zhǔn)、一般思想狀況相關(guān)（其地位確認(rèn)往往出于“回溯性的追認(rèn)”）。反過來(lái)，有些并不占有突出地位的人或著作卻有可能真的在思想史上深深地留下過印跡?？傊?，“過去的思想史只是思想家的思想史或經(jīng)典的思想史，可是我們應(yīng)當(dāng)注意到在人們生活的實(shí)際世界中，還有一種近乎平均值的知識(shí)、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識(shí)、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用”17。有此關(guān)懷的實(shí)踐者早著先鞭，日本學(xué)者津田左右吉《文學(xué)中呈現(xiàn)的我國(guó)國(guó)民思想之研究》關(guān)注的就“并非學(xué)者的學(xué)說(shuō)，而是綜合地?cái)⑹隽嗣總€(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活里鮮活的人生觀、政治思想、倫理思想或戀愛觀等”18。思想史中不應(yīng)該忽略“一般知識(shí)、思想與信仰”，好比文學(xué)史中不應(yīng)該忽略“近乎平均值的文學(xué)理解”。我們每常說(shuō)19世紀(jì)40年代是狄更斯、薩克雷、勃朗特的時(shí)代，可是據(jù)雷蒙德·威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》中提示：現(xiàn)在留存下來(lái)一些當(dāng)時(shí)書店里的暢銷書榜和最受歡迎的作家名單，前引那些光輝燦爛的名字沒有一個(gè)在榜單上，而榜單上實(shí)際出現(xiàn)的作家，今天我們?nèi)疾徽J(rèn)識(shí)，而當(dāng)年他們的讀者，可“不只是墮落的窮人，那些‘出身良好的人也有此嗜好，至少是在乘火車旅行途中”19。這些作家盡管進(jìn)入不了一般文學(xué)史，但是如果想要把握當(dāng)時(shí)人們對(duì)于文學(xué)的想象與理解，其實(shí)離不開這些現(xiàn)在看起來(lái)“名不見經(jīng)傳”的作者。

《新編》并陳了文學(xué)史的“經(jīng)典時(shí)刻”與“日常狀態(tài)”，前者是“魯郭茅巴老曹”的傳統(tǒng)套路，后者則向“近乎平均值的文學(xué)理解”開放?！缎戮帯分谐霈F(xiàn)了“80后”作家韓寒，這在大陸各種版本的文學(xué)史中都不得見;即便考較同一代際作家的文學(xué)貢獻(xiàn)（曾有論者評(píng)價(jià)韓寒們“進(jìn)入了市場(chǎng)，還未進(jìn)入文壇”），尤其考慮到王德威教授曾寫過雙雪濤的作品論，似乎輪不到韓寒捷足先登。不過話說(shuō)回來(lái)，以我自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷見證，一位“80后”大學(xué)生，或者一位在流水線上奮斗的“青工”，其對(duì)文學(xué)與個(gè)人的理解，可能或多或少都與韓寒有關(guān);很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在人來(lái)人往的飛機(jī)場(chǎng)、火車站的便利書店里最顯眼的位置，可能擺放著韓寒的作品來(lái)代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。丸山真男曾提及思想史研究中觀念形態(tài)的分層：位于最上層的是“最為高度抽象化的系統(tǒng)性理論、學(xué)說(shuō)或教義”，位于其下的是“關(guān)于人世間綜合性想象的分層”，往下是“處理具體問題時(shí)具體的意見、態(tài)度”，再往下是“生活情感、生活氛圍、真實(shí)感等未經(jīng)理性反省的生活情感”，底部則是“無(wú)意識(shí)領(lǐng)域”。面對(duì)多樣態(tài)的分層而要測(cè)定思想的價(jià)值時(shí)，可以依據(jù)思想的重量、流通范圍、幅度、密度、多產(chǎn)性等尺度20。受此啟發(fā)，我們不妨以“往下走”的眼光來(lái)觀察韓寒式的文學(xué)以及其滲透的范圍、幅度之于時(shí)代的影響。再加上《新編》中大量出現(xiàn)的電影、漫畫、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌等，它們塑造了具體時(shí)代中人們“近乎平均值的文學(xué)理解”，在文學(xué)的實(shí)際進(jìn)程中“深深地留下過印跡”，成為“銘刻了一個(gè)時(shí)代的情感的載體與介質(zhì)”21。順便一提，丸山真男關(guān)于思想分層及價(jià)值測(cè)定的多樣性的見解，似乎并未引起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的普遍重視與借鑒，大陸學(xué)界有類似敏感與嘗試的首推溫儒敏教授率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)所進(jìn)行的“當(dāng)代文學(xué)生活狀況調(diào)查”22，王本朝教授近年來(lái)在創(chuàng)構(gòu)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”時(shí)也充分意識(shí)到社會(huì)與文學(xué)之間八面來(lái)風(fēng)般的結(jié)構(gòu)：“文學(xué)思想不是封閉的，社會(huì)思想它會(huì)從各個(gè)層面匯入文學(xué)思想之中，文學(xué)思想也會(huì)以自己的方式表現(xiàn)或觸及到社會(huì)思想的某些層面，它們之間是有密切聯(lián)系的?！?3

二

《新編》無(wú)疑是一部創(chuàng)新的文學(xué)史，“創(chuàng)新”往往意味著越軌、破格，同時(shí)瑕瑜互見，新意迭出的地方也最易引發(fā)質(zhì)疑。

前文提及《新編》破天荒地引入第一人稱敘述視角，其中多篇為作家本人現(xiàn)身說(shuō)法，王蒙《已經(jīng)寫了六十七年》對(duì)自身文學(xué)歷程作總結(jié)，葉維廉《香港現(xiàn)代主義與我》、余華《制造先鋒》講述“我”與同代詩(shī)人、小說(shuō)家登臨文壇的故事。好處不言自明，作家的文學(xué)性筆法每每在歷史深處渲染出鮮活的現(xiàn)場(chǎng)氛圍。比如余華憶及1980年代中后期以《收獲》雜志為核心的先鋒文學(xué)陣營(yíng)，這群作者赴上海改稿時(shí)借宿華東師范大學(xué)招待所，徹夜暢談后外出夜宵，彼時(shí)校門已鎖，“我們爬上搖晃的鐵柵欄門翻越出去，吃飽后再翻越回來(lái)。剛開始翻越的動(dòng)作很笨拙，后來(lái)越來(lái)越輕盈”。這番生動(dòng)敘述，將當(dāng)年無(wú)心之舉包裹上了貼切的歷史寓意：“當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念很像華東師范大學(xué)深夜緊鎖的鐵柵欄門，我們這些《收獲》作者饑腸轆轆的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)殍F柵欄門緊閉而放棄出去尋找食物，翻越鐵柵欄門是不講規(guī)矩的行為，就像我們的寫作不講當(dāng)時(shí)的文學(xué)規(guī)矩一樣?！?4然而作家略顯隨意、夸飾化的表述也會(huì)帶來(lái)不嚴(yán)謹(jǐn)。還是余華這一章，提到《收獲》1987年第5期“集中一伙來(lái)歷不明的名字”，這一期后來(lái)被稱作“先鋒文學(xué)專號(hào)”;多年后有人采訪余華問及“為什么你超過四分之三的小說(shuō)發(fā)表在《收獲》上”，余華的回復(fù)是“其他文學(xué)雜志拒我于門外，《收獲》收留了我”?！妒斋@》與程永新為中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)軔貢獻(xiàn)舉足輕重的力量自不待言，不過余華的表述似乎將其先鋒時(shí)期的創(chuàng)作構(gòu)造為一條“有意味的起跑線”，而引導(dǎo)讀者忽視其“創(chuàng)作前史”，同時(shí)也將《收獲》視作解脫苦悶處境的唯一伯樂。同樣的操作策略，還見之于《余華作品集》，該三卷本系列出版于1994年12月，可能是余華第一次以隆重的文集形式出現(xiàn)在讀者面前。作品集卷首的“出版說(shuō)明”中陳述：“自1987年1月處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》問世后，余華一發(fā)而不可收拾，接二連三地以他那實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在讀者群中引起震驚和關(guān)注?！?5“處女作”這一字眼甚是惹眼，它要昭告讀者：先鋒文學(xué)規(guī)模已具的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，就是作家的創(chuàng)作“起跑線”。這則“出版說(shuō)明”是否經(jīng)過作家本人審定無(wú)法確知26，但對(duì)于處女作的標(biāo)定顯然不符合事實(shí)27。近年來(lái)《余華研究資料》（洪治綱編，2007年）、《余華文學(xué)年譜》（王侃編，2015年）、《余華作品版本敘錄》（高玉編，2017年）等相繼面世的資料文獻(xiàn)以及相關(guān)研究28，廓清了余華“創(chuàng)作前史”的基本面貌：目前已知其最早發(fā)表的作品是1982年使用筆名“花石”在《海鹽文藝》（1982年度）上發(fā)表的《第一宿舍》29，在先鋒時(shí)代之前，余華已在《西湖》《青春》等多種刊物上發(fā)表作品，其中不乏《北京文學(xué)》這樣全國(guó)范圍內(nèi)較為權(quán)威的刊物，且短篇《星星》榮獲1984年《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。先鋒文學(xué)創(chuàng)作群體在初起時(shí)因其風(fēng)格與文壇主流偏離而受到壓力當(dāng)是事實(shí)，但余華“創(chuàng)作前史”時(shí)期積累下聲名，早已不是“來(lái)歷不明”;即便有意構(gòu)造為起跑線的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，也在被《收獲》“收留”之前就發(fā)表于《北京文學(xué)》1987年第1期，“拒我于門外”的寂寞并非實(shí)態(tài)。有意屏蔽學(xué)徒時(shí)期不成熟的創(chuàng)作，這是作家的自由;不過文學(xué)史敘述卻容不得隨意“抽刀斷水”。

以上只是個(gè)別敘述上的小節(jié)，文學(xué)史作為一“有思想的知識(shí)體系”，其核心骨架當(dāng)指向文學(xué)史觀，尤其是“史家對(duì)文學(xué)史的總體看法、對(duì)文學(xué)史發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)等等”30，即錢基博所言“會(huì)通”：“文學(xué)史者，所以見歷代文學(xué)之動(dòng)，而通其變，觀其會(huì)通者也?！?1文學(xué)史觀來(lái)源多樣，比如在當(dāng)下文學(xué)新變的刺激下，產(chǎn)生嶄新的文學(xué)理解，進(jìn)而鑄造為一面觀察“歷代文學(xué)之動(dòng)”的新視鏡。借用艾略特的說(shuō)法，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來(lái)形成的體系后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”32，于是“過去”與“現(xiàn)在”就處于持續(xù)的互相“決定”與“修改”中。今天這個(gè)時(shí)代，新科技、新媒介甚至新理念、新倫理都在不斷滲透、影響文學(xué)，文學(xué)的內(nèi)涵與外延、本質(zhì)與功效等都處于動(dòng)蕩與裂變之中。吊詭的是，一方面文學(xué)新變一日千里，另一方面文學(xué)史觀卻陳舊而保守。我們很難尋覓到一部與時(shí)代相應(yīng)、以史觀創(chuàng)新為核心特征的文學(xué)史著作。

據(jù)王德威教授介紹，1980年代中期哈佛大學(xué)出版公司開始策劃“新編文學(xué)史”系列叢書之際，正當(dāng)后現(xiàn)代主義席卷西方學(xué)院，為這一系列叢書奠定基本風(fēng)格，即“以編年的形式進(jìn)行結(jié)構(gòu)，通過若干特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)輻射出一套與既往的‘大敘事不同的新的文學(xué)史敘事”33。需要辯證的是，盡管解構(gòu)“大敘事”的初衷存乎其間，但《新編》依然結(jié)構(gòu)著核心的文學(xué)史觀，如果要為其“提出一個(gè)關(guān)鍵詞，那么‘世界中的中國(guó)文學(xué)，差堪近之”34。關(guān)于“世界中”的理論來(lái)源、主題面向以及對(duì)全書的統(tǒng)攝性，王德威教授在導(dǎo)論中已有剴切而周到的闡釋，此處無(wú)須贅述。其中“文化的‘交錯(cuò)互動(dòng)”當(dāng)屬重中之重，《新編》“超過一半的篇幅都直接、間接觸及旅行和跨國(guó)、跨文化現(xiàn)象”35。這背后全球史的取向鮮明可見。全球史強(qiáng)調(diào)相關(guān)性，主張一個(gè)歷史性單位并非孤立發(fā)展，必須將其置于同其他歷史性單位的交往、互動(dòng)關(guān)系中進(jìn)行理解。同時(shí)，全球史采取“空間轉(zhuǎn)向”，每每以地緣、網(wǎng)絡(luò)、循環(huán)等空間隱喻，取代時(shí)間差、線性發(fā)展、落后/進(jìn)步對(duì)立等時(shí)間隱喻。據(jù)此，《新編》一方面將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)視作全球現(xiàn)代性論述和實(shí)踐的一部分;另一方面又對(duì)歐洲中心作出批判性回應(yīng)，叩問現(xiàn)代性在中國(guó)具體語(yǔ)境中究竟如何表現(xiàn)，“現(xiàn)代性是一個(gè)外來(lái)的概念和經(jīng)驗(yàn)，因而僅僅是跨文化和翻譯交匯的產(chǎn)物，還是本土因應(yīng)內(nèi)里和外來(lái)刺激而生的自我更新的力量”36。《新編》第一章、也即編年史的坐標(biāo)起點(diǎn)為1635年，時(shí)間節(jié)點(diǎn)的設(shè)置容或再議（如該章結(jié)語(yǔ)所言“中國(guó)文學(xué)的‘現(xiàn)代起點(diǎn)有如滿天星斗，閃爍萬(wàn)端”37），但其之于全書關(guān)鍵詞“世界中”的例證、象征意味不言自明：這一年，楊廷筠在中國(guó)傳統(tǒng)“文學(xué)”一詞的既有用法基礎(chǔ)上，融入了西方傳教士的影響。這是中國(guó)“早期現(xiàn)代”文學(xué)的起點(diǎn)，開始融入世界體系和全球性的現(xiàn)代潮流，《新編》的文學(xué)史大幕也就此徐徐拉開。

可以略作推敲的是，王德威教授“沒有晚清，何來(lái)五四”的著名命題，重視晚清小說(shuō)以亂花迷眼的文學(xué)試驗(yàn)來(lái)表達(dá)個(gè)人欲望和情感，目之為一種現(xiàn)代性的起點(diǎn)?！缎戮帯吠白匪莸酵砻魉汲?，彼時(shí)城市經(jīng)濟(jì)的勃興與文學(xué)對(duì)個(gè)人感受的伸張，與晚清一起型塑出面貌統(tǒng)一的“早期現(xiàn)代”。問題是，“早期現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”與“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”到底是什么關(guān)系？如何調(diào)和“眾聲喧嘩”與“感時(shí)憂國(guó)”、消費(fèi)現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性？《新編》大體主張兩者之間為順承關(guān)系，而大陸學(xué)界近年來(lái)至少有三種學(xué)術(shù)研究，更傾向于在差異甚至逆反的意義上理解“早期現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”與“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”。試作疏解如下：一、陳思和于21世紀(jì)初提出“先鋒與常態(tài)”文學(xué)史觀38，認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的古今演變存在兩種形態(tài)，一種是依循了社會(huì)生活的發(fā)展而自然演變的文學(xué)主流，謂之“常態(tài)”;另一種是以超前的社會(huì)理想和激進(jìn)的斷裂實(shí)行激變的先鋒運(yùn)動(dòng)，謂之“先鋒”?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的緣起與意義，即作為一場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)猛烈地沖擊文學(xué)主流，促成了文學(xué)史的激變。二、李振聲的著作《重溯新文學(xué)精神之源：中國(guó)新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》，同樣將現(xiàn)代文學(xué)的源頭追溯至晚清，但看重的并不是晚清小說(shuō)，而是以嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維、劉師培等為代表的晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，恰恰是后者、也只能是后者為“五四”新文學(xué)奠定下質(zhì)的規(guī)定性，“促成中國(guó)文學(xué)完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思想動(dòng)力和精神內(nèi)核，并非‘被壓抑的、擅以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮的晚清通俗文學(xué)，而是擁有異常開闊豐富精神視野和異常緊張尖銳危機(jī)意識(shí)的晚清新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)”39。三、季劍青的兩篇長(zhǎng)文《什么是“現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”？》《“早期現(xiàn)代中國(guó)”論述的譜系與可能性》（俱收入專著《新文化的位置：“五四”文學(xué)與思想論集》）尋繹現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，進(jìn)而提出：中國(guó)“現(xiàn)代”并非“早期現(xiàn)代”的發(fā)展，“毋寧說(shuō)是對(duì)‘早期現(xiàn)代的抗衡和糾正”，“‘早期現(xiàn)代文學(xué)是一種消費(fèi)型的文學(xué)，與之相比，‘現(xiàn)代文學(xué)則是一種生產(chǎn)型的文學(xué)”40。

由此可見，歷史事實(shí)固然客觀存在，但因?yàn)槲膶W(xué)史家認(rèn)知與判斷的主觀性，與歷史事實(shí)可以產(chǎn)生多樣的對(duì)話，而這也是文學(xué)史開拓創(chuàng)新與面相豐富的來(lái)源。當(dāng)然文學(xué)史的創(chuàng)新不能停留于理論探討，必須付諸寫作實(shí)踐，在此意義上，王德威教授與《新編》的創(chuàng)獲，不可不謂引人注目。

注釋：

①劉精瑛：《一代之文學(xué)：20世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)史中的古代戲曲研究》，文化藝術(shù)出版社2013年版，第6頁(yè)。

②劉躍進(jìn)：《為什么要不斷地書寫文學(xué)史》，《文學(xué)史的張力》，復(fù)旦大學(xué)出版社2021年版，第3頁(yè)。

③蘇和：《目不見睫：論哈佛〈新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉的哈佛特色》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2018年第2期。

④張治先生從《新編》中拈出數(shù)條對(duì)漢語(yǔ)學(xué)界而言“引語(yǔ)來(lái)源頗為生僻”的證據(jù)。參見張治《長(zhǎng)達(dá)四百年的“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史”》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2018年第2期。

⑤胡適：《〈中古文學(xué)概論〉序》，《胡適文存》（二集），黃山書社1996年版，第557頁(yè)。

⑥11151634353637王德威主編：《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），中國(guó)臺(tái)灣麥田出版社2021年版，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第24頁(yè)，第40頁(yè)，第38頁(yè)，第43頁(yè)，第28頁(yè)，第61頁(yè)。

⑦⑨劉大白：《中國(guó)文學(xué)史》，大江書鋪1933年版，第10頁(yè)，第1頁(yè)。

⑧在這方面我覺得較為突出和成功的嘗試是錢理群先生《1948：天地玄黃》（山東教育出版社1999年版）一書。

⑩31錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，岳麓書社1986年版，第4頁(yè)，第9頁(yè)。

12陳平原：《假如沒有“文學(xué)史”》，《文學(xué)如何教育》，東方出版社2021年版，第158頁(yè)。

13郜元寶：《沒有“文學(xué)故事”的文學(xué)史》，《南方文壇》2008年第4期。

14程千帆：《唐五代文學(xué)編年史·序》，《唐五代文學(xué)編年史》，遼海出版社1998年版，第5、6頁(yè)。

17以上參見葛兆光：《中國(guó)思想史》（第一卷），復(fù)旦大學(xué)出版社1998年版，第9-16頁(yè)。

1820丸山真男：《關(guān)于思想史的思考方法》，《忠誠(chéng)與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，路平譯，上海文藝出版社2021年版，第360頁(yè)，第370-373頁(yè)。

19雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第64頁(yè)。

2133王德威、李裕洋：《何為文學(xué)史？文學(xué)史何為？ ——王德威教授談〈哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第3期。

22《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年8月曾刊發(fā)該課題組的系列研究成果，目錄如下：溫儒敏《“文學(xué)生活”：新的研究生長(zhǎng)點(diǎn)》，賀仲明《農(nóng)民工當(dāng)代文學(xué)閱讀狀況調(diào)查》，黃萬(wàn)華《學(xué)校教育背景下的大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況調(diào)查》，馬兵《近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)與傳播調(diào)查》，史建國(guó)《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)調(diào)查》，張學(xué)軍《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品接受狀況調(diào)查》，鄭春、葉誠(chéng)生《當(dāng)下文化語(yǔ)境中魯迅作品的閱讀與接受狀況調(diào)查》，劉方政《金庸武俠小說(shuō)讀者群調(diào)查》。

23王本朝、張望：《文學(xué)制度、文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)思想史》，《當(dāng)代文壇》2021年第2期。

24余華：《制造先鋒》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（下），中國(guó)臺(tái)灣麥田出版社2021年版，第296、298頁(yè)。以下余華本人的論述同樣引自此章，不再注出。

25余華：《余華作品集》“出版說(shuō)明”，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版。

26筆者推測(cè)余華不會(huì)否定“出版說(shuō)明”的陳述的一個(gè)證據(jù)是，其綱領(lǐng)性的創(chuàng)作宣言《虛偽的作品》將《十八歲出門遠(yuǎn)行》追認(rèn)為獲得先鋒性質(zhì)的“真實(shí)觀”之后的創(chuàng)作起點(diǎn)。參見余華《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

27關(guān)于余華的處女作一直有多種說(shuō)法，其中不少來(lái)自作家本人的“參與制造”。參見孫偉民《余華早期創(chuàng)作情況及筆名再考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第5期。

28李立超：《小世界與出門遠(yuǎn)行——新發(fā)現(xiàn)余華小說(shuō)、散文考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期;孫偉民：《余華早期創(chuàng)作情況及筆名再考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第5期。

29孫偉民：《余華早期創(chuàng)作情況及筆名再考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第5期。

30董乃斌：《中國(guó)文學(xué)史的演進(jìn)：范式的視角》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2001年第6期。

32艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯注，百花洲文藝出版社1994年版，第3頁(yè)。

38參見陳思和：《試論五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2005年第6期;《先鋒與常態(tài)——現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第3期。

39李振聲：《重溯新文學(xué)精神之源：中國(guó)新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》，上海人民出版社2020年版，第7頁(yè)。

40季劍青：《“早期現(xiàn)代中國(guó)”論述的譜系與可能性》，《新文化的位置：“五四”文學(xué)與思想論集》，上海文藝出版社2021年版，第311、313頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系，河西學(xué)院文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金年度項(xiàng)目“20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)中青年形象的流變研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19BZW096）

責(zé)任編輯：趙雷