昏暗的房間里,一個穿著長袍和拖鞋、手持金屬棒的男子挨個觸碰一群坐著的人。緊接著,這些人有的大笑或尖叫,有的開始抽搐……這詭異的畫面可不是電影中的魔法情節(jié),而是18世紀(jì)的“醫(yī)療現(xiàn)場”。
18世紀(jì)的奧地利維也納,醫(yī)生弗朗茨·梅斯梅爾認(rèn)為人體內(nèi)有一種無形的磁液在流動,當(dāng)流動受阻,人就會患病。而他發(fā)明了“動物磁力療法”(以下簡稱“磁療”),能打通磁液的障礙,讓患者恢復(fù)健康。
他的理論沒有受到維也納科學(xué)家的認(rèn)可。為了證明自己,他給一位從小失明的鋼琴家進(jìn)行磁療,并對外聲稱鋼琴家已恢復(fù)光明,卻被鋼琴家的家人否認(rèn)。名譽(yù)掃地的梅斯梅爾只能灰溜溜地逃離維也納。
梅斯梅爾逃到了法國巴黎,在繁華地帶開設(shè)診所、宣傳天價磁療。一些接受磁療的貴族感覺身體變好了,他的名氣慢慢被打響,越來越多的人慕名前來。
為了能接待更多人,他又想出一個“木桶療法”——在一個裝滿水的大木桶內(nèi)插上許多金屬棒,患者圍桶而坐,每人抓一根金屬棒感受“磁力”。他則在一旁巡視,時不時和患者接觸。為了營造神秘的氛圍,他將治療室布置得很昏暗,讓人給患者演奏舒緩的音樂。在這樣的環(huán)境下,許多人開始做出怪異的舉動。他經(jīng)常像這樣同時給200人進(jìn)行磁療。
梅斯梅爾還將磁療作為表演,以此高價招收學(xué)徒,瘋狂地圈錢。一時間,他成為了巴黎的“明星富豪醫(yī)生”,擁有許多忠實(shí)患者,就連當(dāng)時的法國王后都是他的粉絲。
-弗朗茨·梅斯梅爾
但越來越多的專業(yè)醫(yī)生開始質(zhì)疑他。面對反對者,他大膽邀請法國醫(yī)學(xué)部和自己對決,并提出找24個病人,醫(yī)學(xué)部和他各治一半,最終由病人決定誰治得好。醫(yī)學(xué)部覺得這個比賽很容易作假便拒絕了。他借機(jī)大肆宣傳,稱醫(yī)學(xué)部心虛而不敢與他對決,甚至宣稱要在法國消滅醫(yī)生這種職業(yè)。
梅斯梅爾在實(shí)施磁療。
終于,磁療引起法國國王的關(guān)注。國王下令讓當(dāng)時頂尖的科學(xué)家和醫(yī)生組成委員會,專門調(diào)查梅斯梅爾。而梅斯梅爾卻經(jīng)常缺席調(diào)查,只讓徒弟代他參加。
委員會針對磁療患者設(shè)計了一系列“盲法實(shí)驗(yàn)”。比如,他們告訴患者,磁療師在一扇門后對她實(shí)施磁療(其實(shí)門后沒有人),或蒙住患者眼睛,告訴她磁療師在對她進(jìn)行磁療(實(shí)際并沒有),患者都反應(yīng)強(qiáng)烈;讓磁療師隔著屏風(fēng)對患者進(jìn)行磁療,患者不知情時毫無反應(yīng),直到磁療師從屏風(fēng)后走出,患者才開始抽搐……
所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都指向一個事實(shí)——磁療無法治療疾病。
部分患者是在梅斯梅爾的話語和神秘的環(huán)境下產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理暗示,人傳人地做出了怪異舉動,并感覺身體好轉(zhuǎn);部分患者則是錢多事少但身體健康的貴族,參加這種只謀財、不害命的治療活動只為獲得新奇的體驗(yàn)。
被揭穿的梅斯梅爾從巴黎逃往瑞士,最終在德國去世。
如今仍有一些人打著科學(xué)旗號,用看似“高大上”的科學(xué)名詞宣傳販賣各種虛假產(chǎn)品,只有用科學(xué)的知識和思維去質(zhì)疑和求證,我們才不會上當(dāng)受騙。
盲法實(shí)驗(yàn)是在實(shí)驗(yàn)對象不知情的情況下進(jìn)行的測試,以此排除實(shí)驗(yàn)對象因知情而產(chǎn)生的主觀影響。直到今天,盲法實(shí)驗(yàn)仍是判斷某種藥物或治療手段是否有效的重要測試。