發(fā)財金剛
在四川大涼山的山區(qū)里有一列火車,車上的主角不是人,而是動物。
遇到一群豬是常有的事情,坐這趟火車得掌握“豬上漂”的行走技巧,才能游刃有余穿行其中。
對初次到訪此地的外地旅客來說,有一種走進喬治·奧威爾筆下《動物莊園》的魔幻感,因為你的鄰座很有可能是一頭豬。
當你試圖分辨豬的哼哼嚕嚕聲想表達什么內(nèi)容時,列車員可能會提醒你前方到站,將上來一群羊。
這種體驗不像是坐火車,更像是踏進了一座移動的農(nóng)貿(mào)市場。
在成昆鐵路上,這趟從四川省涼山彝族自治州的普雄開往攀枝花南的5633/5634次列車,一直承擔著運輸農(nóng)副產(chǎn)品的角色。
有人說這趟列車很牛,是因為他確實在列車上碰見了牛。
除了上述提到的牲畜,這趟列車的旅客還包括雞鴨鵝,而且它們都不用買票,免費搭乘。
全程376公里的5633/5634次列車,共行駛11小時4分鐘,沿途停靠26個站,幾乎將大涼山彝族的幾大山區(qū)聚集地都串聯(lián)了起來。由于公路交通不便,從鐵軌通車那一天起到現(xiàn)在,50年來,當?shù)匾妥迦艘恢毖鲑囘@列火車和外界溝通。
最良心的是火車票價最高25.5元,最低2元,已經(jīng)30多年沒有浮動過。
為了方便當?shù)厝藬y帶自己的農(nóng)產(chǎn)品到其他地方去銷售,這趟火車也是全國目前為止為數(shù)不多的幾趟可以攜帶動物同行的火車。而且特地安排了一節(jié)動物專用車廂,用中文和彝族字標示了拴動物處,還設(shè)置了排泄孔,便于打掃。
一位乘坐十幾年該次列車的彝族羊倌,跟這趟列車的所有乘務(wù)員都快比親兄弟姐妹還熟了,自從這趟綠皮慢車開放“牲口車廂”以來,他幾乎每周都要跑上一趟,無論刮風下雨,從未間斷。
由于每個站臺的停站時間有限,經(jīng)常會碰到一兩只腿比較短的豬爬不上列車的梯子,這時候豬們就能享受到眾星捧月般的上車服務(wù)。
和牲畜上火車的陣仗不一樣,其他農(nóng)產(chǎn)品的上車方式顯得相當?shù)驼{(diào),它們通常會被裝在竹筐或者化肥袋里。為了放置這些大件農(nóng)產(chǎn)品,每節(jié)車廂特地拆掉了兩排座椅,騰出空間。而這個空間,往往會成為火車上討價還價最激烈的所在。
一些經(jīng)驗老道的商販,手持秤桿,在各節(jié)車廂游走,物色老鄉(xiāng)手里的山貨。有的農(nóng)產(chǎn)品還沒到站,命運就會被裁定,到底是賣到火車沿線上的哪個村,全看商販的開價。
恐怕沒有哪個電商平臺的農(nóng)產(chǎn)品比這里還貼近原產(chǎn)地,真正的農(nóng)民自產(chǎn)自銷。有時候甚至能碰到一些外地難以見著的山野狠貨。
一些頗有營銷思維的貨主,甚至?xí)诹熊嚴镞汉乳_賣。由于有的彝族老鄉(xiāng)不會說普通話,為了將貨物賣給漢族顧客,就需要翻譯服務(wù),列車員有時候會擔任起這個任務(wù),場面和義烏的國際貿(mào)易差不多。雖然有時候翻譯一大段話,最終只賣出了三個梨。
在火車上待一會兒會有一種感覺,似乎沒有人希望這列火車速度變快,慢悠悠才方便他們交流商品。
同時這也是中國最有味道的一列火車,背著竹籮筐的人,從過道經(jīng)過,里頭是當季采摘的鮮花椒,那股清香味能縈繞五分鐘。
有時候遇到魚腥草的采摘期,對一些看到魚腥草會恐懼的人來說,旅途體驗就沒有那么美妙。
對彝族老鄉(xiāng)們來說,掌握鐵路沿線的物價律動,就是他們生意能否興隆的秘密,股票和比特幣的漲幅對他們來說,就像是冥王星之外的事情。
一筐土豆,今天拿去哪一站賣,頗有講究。如果情報掌握不準確,很有可能賠本回去,還會挨媳婦罵。
他們對外面世界正在發(fā)生什么似乎不太感興趣,但是這趟火車的存在卻一直吸引著外界的目光,其中不乏一些遠道而來的國際友人。
這趟從上世紀一直運行到本世紀的列車,好像發(fā)生過變化,又好像一直沒有變。
(摘自微信公眾號“不相及研究所”)