老藕

時(shí)光如水，流著流著就貯滿了人生的池塘；往事如魚(yú)，隱在水里從容地吐著氣泡；回憶似鉤，輕輕一提就釣起一條條鮮活亂跳的魚(yú)兒。

回望童年，常會(huì)憶起兒時(shí)釣魚(yú)事：小小的人兒，高大的老槐樹(shù)，靜靜的池塘，自由自在中又透露著一點(diǎn)點(diǎn)孤寂。

十歲那年春天，狗娃子淹死了。狗娃子和我同齡，他家和我家比鄰而居。白日里，狗娃子和我?guī)缀跣斡安浑x：上學(xué)時(shí)坐在同一排泥巴課桌邊，放學(xué)后一起去打豬草，吃飯時(shí)也端著飯碗湊在門前一起吃。狗娃子淹死在村前的小河里，他淹死那天我因生病發(fā)燒被母親帶去鄰村看赤腳醫(yī)生去了。狗娃子的死，讓我一下子掉進(jìn)了虛空里，很長(zhǎng)時(shí)間也走不出那片虛空。

父親為了幫我走出虛空，暑假里，他特意給我買了一只魚(yú)鉤，教我釣魚(yú)。父親讀過(guò)書(shū)，是那時(shí)農(nóng)村少有的文化人。

魚(yú)鉤買回的那天傍晚，父親帶著我到屋后的一片竹林里砍了一根拇指粗細(xì)的既長(zhǎng)且直的竹竿背回家，削去旁枝和丫杈，然后拿出一截長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線作為漁弦絲，弦絲的一頭拴在竹竿的梢頭上，一頭緊緊地系著魚(yú)鉤。

做完這些，父親尋來(lái)一根公雞的翎羽，扯去翎管旁的細(xì)毛，用一小截絲線把這根翎羽系在弦絲中間作浮漂，又用剪刀剪下廢牙膏皮前端的錫頭做用錫塊，拴在魚(yú)鉤上端不遠(yuǎn)處的弦絲邊。

那時(shí)農(nóng)村人釣魚(yú)都用這樣的“土釣竿”，商店里的“洋釣竿”只有城里的有錢人才會(huì)買，農(nóng)村人是買不起的。

第二天午飯后，父親找出一個(gè)空玻璃瓶讓我拿著，他自己拿著一把鐵銑，帶我到房子西山墻邊陰濕的泥地挖蚯蚓。翻一銑泥土，就能捉許多條蚯蚓。父親只捉紅色的蚯蚓，不捉青烏色的蚯蚓。父親說(shuō)魚(yú)兒喜歡吃紅色的蚯蚓，不喜歡吃青烏色的蚯蚓。幾銑過(guò)后，二三十條紅蚯蚓就進(jìn)了我手里的玻璃瓶。

捉完蚯蚓，父親一只手提著魚(yú)竿，一只手提著一個(gè)裝有一捧用水拌濕了的細(xì)糠的小水桶，帶著我走到門塘塘埂上的一棵老槐樹(shù)下。老槐樹(shù)很有年頭了，樹(shù)冠如蓋，郁郁蔥蔥，帶著清涼，浮在半空。

父親用釣竿比一比遠(yuǎn)近，拋下弦絲試一試塘水的深淺，移一移浮漂，撈起小水桶里那捧細(xì)糠用手團(tuán)成一團(tuán)，輕輕拋進(jìn)水中。那團(tuán)細(xì)糠入水后如云一樣緩緩散開(kāi)，慢慢沉下去，一會(huì)便不見(jiàn)了痕跡。

然后，父親打上半桶水放在身邊，自己坐在槐樹(shù)底下，招呼我也坐下，看他怎么給魚(yú)鉤穿蚯蚓。父親從玻璃瓶里倒出一條蚯蚓，用手掌拍死后從一頭輕輕地串在魚(yú)鉤上，再向剛拋下細(xì)糠的水面處輕輕地甩下魚(yú)鉤，然后把手支在膝蓋上，提著釣竿，默默地注視著浮漂。

我坐在父親身邊，懷著一種緊張而又興奮的心情陪父親一起盯著水面。不一會(huì)就能看到有一串串亮晶晶、細(xì)細(xì)的水泡從水底冒出水面，如花一樣破裂開(kāi)來(lái)，消失不見(jiàn)了。父親說(shuō)，這些水泡是魚(yú)兒在水底吃魚(yú)餌時(shí)吐出的氣泡。

父親說(shuō)話間，只見(jiàn)水面上的浮漂輕輕地沉了一下后，又迅速浮了上來(lái)，又沉下，又浮上來(lái)，幾沉幾浮后，猛地往下一沉，這時(shí)父親一抬手把漁竿提了起來(lái)，只見(jiàn)一條拃多長(zhǎng)的鯽魚(yú)泛著銀光搖頭擺尾的魚(yú)鉤上掙扎著。父親讓我把魚(yú)兒從魚(yú)鉤上取下來(lái)放進(jìn)小水桶里，自己重新給魚(yú)鉤穿上蚯蚓后又拋進(jìn)塘里。

這次，父親不握釣竿了，他把釣竿交給我，自己坐在那兒看著我釣魚(yú)。我握著魚(yú)竿一直握到手掌心冒汗才看到浮漂動(dòng)。浮漂一動(dòng)，我就趕忙提竿，可提來(lái)竿一看，魚(yú)鉤上什么也沒(méi)有。父親告訴我不能性急，一定要等浮漂被魚(yú)兒拉進(jìn)水里后才能提竿，不然試鉤的魚(yú)兒就會(huì)跑了。大概反復(fù)提了五、六次竿吧，終于釣上了一條小鯽魚(yú)。

父親指導(dǎo)我給魚(yú)鉤串上蚯蚓后，起身拍拍屁股后褲子上的塵土，回家去了，他有他的事。那天下午，我一直釣到塘水被夕陽(yáng)染紅后才收竿。第一次釣魚(yú)，具體釣多少我已經(jīng)記不清了，模模糊糊地記得即使釣得不很多，也不會(huì)很少，不然不會(huì)釣一下午。

那年暑假，及其后的幾年暑假，我?guī)缀跆焯灬烎~(yú)。釣的魚(yú)很雜，主要是鯽魚(yú)，也有鰱魚(yú)，黑魚(yú)，鯉魚(yú)，黃魚(yú)，青魚(yú)，白條魚(yú)，甚至還有泥鰍，黃鱔。有一年還釣到一只背運(yùn)的王八（甲魚(yú)）：那只王八是因一只爪子被魚(yú)鉤鉤住后被我釣到的。估計(jì)它路過(guò)時(shí)爪子恰好搭上了魚(yú)鉤，因而倒了霉。

釣回來(lái)的魚(yú)大多歸我母親收拾，我偶爾也幫忙收拾。收拾魚(yú)很費(fèi)時(shí)間，收拾多了，母親不免會(huì)啰嗦我，我也不理會(huì)，還是一如既往地釣魚(yú)。那個(gè)年齡，還不能體諒母親的辛勞。

我對(duì)釣魚(yú)，談不上喜歡，更談不上迷戀，因?yàn)獒烎~(yú)并不怎么適宜于一個(gè)孩子：釣魚(yú)需要靜，有悖于孩子好動(dòng)的本性。我之所以天天去釣魚(yú)，是因?yàn)檎也坏奖柔烎~(yú)更有意思的事情做。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)通電，也極少有“雜書(shū)”，假期也沒(méi)作業(yè)，狗娃子又沒(méi)了，除了釣魚(yú)外，還能做什么呢？

一個(gè)人，做什么都覺(jué)得沒(méi)什么意思，就覺(jué)得釣魚(yú)還有點(diǎn)意思?？呆~(yú)兒吃鉤，看魚(yú)兒被釣出水面，看魚(yú)兒在小水桶里吐著泡泡，似乎得到了一種無(wú)言的撫慰，因收獲而滋生出的淡淡喜悅能驅(qū)走心中的那片虛空。

狗娃子在時(shí)，我常到狗娃子家玩，狗娃子爸的話不多，狗娃子?jì)寪?ài)說(shuō)話，待我很好，常給鍋巴我吃，那時(shí)鍋巴是金貴的零嘴。釣的魚(yú)多時(shí)，我會(huì)選幾條大些的送給狗娃子的媽。

有一天傍晚，狗娃子?jì)尳舆^(guò)我送的魚(yú)，遞給我一塊鍋巴后，抬手抹了抹眼角，也許有灰塵瞇了她的眼睛。我看到后心里酸酸的，好多天沒(méi)去她家送魚(yú)，過(guò)后，時(shí)不時(shí)還去送。后來(lái)，狗娃子?jì)屨J(rèn)我做了干兒。許多年后，我曾為狗娃子?jì)尩乃缹３袒乩霞医o她磕頭。

回望最初的釣魚(yú)情景，依然歷歷在目，時(shí)光仿佛停止了，一切宛如發(fā)生在昨天，可算起來(lái)，卻已經(jīng)過(guò)去了四十余年了。我搬離老家已經(jīng)三十多年，其間?；厝?，卻不曾在門口塘里再釣過(guò)魚(yú)，在別的地方，我也沒(méi)釣過(guò)魚(yú)，我早已不釣魚(yú)了，但我不會(huì)忘記，寂寞時(shí)光里的那枚釣鉤曾給過(guò)我的無(wú)言撫慰。

門口塘還在，老槐樹(shù)還在，只是那個(gè)釣魚(yú)的少年，老了。