詹東新

浙江杭州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事。先后出版科普文集《飛遍天下》《享受飛行》《飛行與健康》《和飛機(jī)有千萬個(gè)約會(huì)》《人類的翅膀》;主編心理學(xué)專著《“管制”壓力》;寫作出版長(zhǎng)篇小說《錢江潮》《圓》《馬上起飛》《飛往中國(guó)》《晨昏線》等。多家報(bào)刊、雜志專欄作者。公開發(fā)表或出版各類作品250余萬字，多次獲獎(jiǎng)。

秋風(fēng)起處，楓林盡染。

輕風(fēng)下的石川河從北繞過小城閻良，河水泛起淡淡的青綠，波光瀲滟，秋水伊人，迷醉在航空城。

航空城

在航空人心里，閻良的名聲再響不過，談航空、談飛機(jī)、談飛行，很難繞開閻良。它的名字和轟6、運(yùn)7、飛豹、新舟、運(yùn)20等飛機(jī)品牌連在一起，和陳一堅(jiān)、唐長(zhǎng)紅院士連在一起，和滑俊、王昂、黃柄新、李中華、趙鵬等幾代試飛豪杰連在一起。如今的閻良航空城駐有西安飛機(jī)制造公司（原172廠）、中航工業(yè)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院、中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院等重量級(jí)單位，簡(jiǎn)稱“兩院一廠”，在中國(guó)航空工業(yè)領(lǐng)域扮演著臺(tái)柱子的角色。

閻良航空新城如日中天，卻也遮掩不住其厚重的歷史。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯割據(jù)，戰(zhàn)火連年，秦孝公為強(qiáng)秦公開招賢，引進(jìn)“外腦”。商鞅自衛(wèi)國(guó)入秦，提出“廢井田、重農(nóng)桑、獎(jiǎng)軍功、統(tǒng)一度量”等創(chuàng)意求變策略，被孝公全盤采納，從此秦國(guó)強(qiáng)盛，凌駕于山東六國(guó)之上。商鞅變法的發(fā)生地就在西安東北的小城閻良。前有始祖爺軒轅黃帝在此鑄鼎安天下，后有秦孝公啟用商鞅在此推行新政，終使秦地崛起，一統(tǒng)天下。

20世紀(jì)30年代，“九一八”事變后，國(guó)民政府設(shè)西安為西京，由行政院直轄，準(zhǔn)備日本大舉侵華時(shí)接替南京?？箲?zhàn)爆發(fā)，政府退往重慶，仍保留著西安隱形首都的規(guī)劃，可見西安在中國(guó)版圖中的江湖地位。共和國(guó)“三線”建設(shè)時(shí)期，搬往西安的科研院所和高校不計(jì)其數(shù)，中央將很多蘇聯(lián)援建項(xiàng)目也直接落戶西安，硬是將西安打造成了北方第二大科技人才儲(chǔ)備庫(kù)，僅次于北京。而西安的衛(wèi)星城閻良，順此邏輯一番作為，成就我國(guó)爭(zhēng)奪制空權(quán)的一大支點(diǎn)。

時(shí)光推移至1955年，依據(jù)毛澤東和周恩來的指示，我國(guó)決定建設(shè)重型飛機(jī)制造廠（代號(hào)172廠）和飛行研究院，作為第二個(gè)五年計(jì)劃骨干項(xiàng)目，也是蘇聯(lián)援華的重點(diǎn)工程。1955至1957年間，通過對(duì)內(nèi)蒙古集寧、新疆伊犁、甘肅張掖、陜西閻良、四川川西等十多個(gè)地點(diǎn)的踏勘比對(duì)，認(rèn)定閻良在自然、地理、交通、經(jīng)濟(jì)等方面具備優(yōu)勢(shì)。

閻良位于關(guān)中平原東部偏北，距西安七十公里，南北有山，中間地勢(shì)平坦開闊，海拔高度適中，氣候溫和，雨量適中，風(fēng)沙較少，平均風(fēng)速2.7米/秒，最大風(fēng)速25.6米/秒，晴日遠(yuǎn)多于陰雨，全年有280天以上的飛行日，周邊凈空良好，試飛空域舒闊。閻良駐有空軍第十一航校，機(jī)場(chǎng)適合中型轟炸機(jī)、高速重型飛機(jī)起降。1957年，中央拍板，中國(guó)新興的航空工業(yè)基地落子閻良。

場(chǎng)址選定，飛行研究院和172制造工廠同時(shí)開建，工作區(qū)、生活區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃，兩家共用十一航校搬遷后留下的現(xiàn)成機(jī)場(chǎng)，可以省下數(shù)千萬元的投資。1958年初，172廠張掖籌備處遷來閻良，5月8日開土動(dòng)工。一廠一院歷建八年，累計(jì)投入2億元，于1966年建成，如從天外降落了一座占地100萬平方米的大中型軍、民用飛機(jī)研發(fā)、制造、試驗(yàn)基地。

閻良基地建設(shè)過程中，不斷有新的院所加入進(jìn)來，形成虹吸效應(yīng)。1958年，空軍第一航空工業(yè)工程技術(shù)學(xué)校從甘肅東遷，入境閻良，畢業(yè)生就近分配至172廠。1959年4月，飛行研究院（經(jīng)多次體制改革，稱謂不停變化，今為中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院，簡(jiǎn)稱試飛院）接收空軍十一航校，正式落戶閻良。試飛院僅用一年時(shí)間就完成了機(jī)場(chǎng)、大營(yíng)房、小營(yíng)房等改造任務(wù)，建成了國(guó)家級(jí)科研鑒定試飛基地，于1960年6月17日正式執(zhí)行飛行鑒定與研究任務(wù)。1965年7月，隸屬第三機(jī)械工業(yè)部（后來的航空工業(yè)部）的原國(guó)防部第七研究院第十研究所（代號(hào)603所，今為中國(guó)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院，簡(jiǎn)稱一飛院）搬入閻良。

有了172廠、試飛院、603所等拳頭企事業(yè)的加入，數(shù)萬航空精英云集古城，閻良成為我國(guó)唯一集飛機(jī)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)制造、試飛與教學(xué)科研于一體的大型航空基地。據(jù)《閻良區(qū)志》記載，閻良基地自1966年投產(chǎn)以來，掀起了一股股航空風(fēng)暴，先后仿制、研發(fā)了30多款飛機(jī)，閻良的名字從此和航空鑲嵌。

運(yùn)7

民用客機(jī)運(yùn)7從這里起航。

20世紀(jì)50年代，洪都造出了運(yùn)5。該型飛機(jī)的適航性和通用性好評(píng)如潮，在加裝了渦輪增壓器后還能進(jìn)行高空作業(yè)，用來探測(cè)高空大氣和測(cè)量地形地貌。這頭小黃牛勤勤懇懇，干活從不叫苦叫累，沒有丁點(diǎn)兒嬌氣，養(yǎng)著的成本超不過兩輛卡車。

但是，按業(yè)內(nèi)人士的說法，這款飛機(jī)啥都好，就是裝得太少了，人只能裝十幾個(gè)，貨不過兩噸，還比不過一輛解放牌大卡車。三年自然災(zāi)害過去后，我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)完成調(diào)整，各項(xiàng)數(shù)據(jù)連續(xù)向好，經(jīng)濟(jì)總量世界排名第七，國(guó)家開始實(shí)施第三個(gè)五年計(jì)劃，對(duì)中大型民航機(jī)的空白再難以忽視。

天才設(shè)計(jì)師徐舜壽提議，以蘇制安-24型飛機(jī)為藍(lán)本，造一款國(guó)產(chǎn)的中型（支線）客機(jī)。有人說：“美英都在搞噴氣機(jī)，為啥不直接上？”徐舜壽說：“搞了半輩子飛機(jī)，我比誰都想上噴氣機(jī)，上大飛機(jī)，我們先在軍機(jī)上試，噴氣客機(jī)總有一天會(huì)上天;不過眼下技術(shù)條件有限，先造出一款螺旋槳中型客機(jī)，為以后的大飛機(jī)探路?！毙焖磯塾终f：“我們不要一步跨到將來，先從少女到少婦，不能一下子到老太太了。”說得同行們都笑了。

對(duì)此，徐舜壽已有詳細(xì)的方案，他將自己的打算形成書面文案，上報(bào)有關(guān)部門。1966年3月，同在閻良的603所、172工廠首肯了徐舜壽的方案，以聯(lián)合行文的形式，上報(bào)《關(guān)于參照設(shè)計(jì)安-24的聯(lián)合報(bào)告》。三機(jī)部研究后同意一廠一所方案，將報(bào)告呈送分管航空工業(yè)的軍委副主席葉劍英。10月10日，葉劍英提起如椽之筆在報(bào)告上寫下意見：“擬同意，請(qǐng)總理審示?！?/p>

周恩來的心情似乎比三機(jī)部還急，第二天即批示：“同意，外形應(yīng)有所不同，力爭(zhēng)1968年或1969年試成?！笨偫碇唤o出了兩年的設(shè)計(jì)與制造時(shí)間。

周恩來對(duì)國(guó)產(chǎn)飛機(jī)的渴望不是一般人能了解的，因?yàn)樾念^的傷口不時(shí)發(fā)作。他永遠(yuǎn)忘不了1955年4月的萬隆會(huì)議。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有能飛出國(guó)境的飛機(jī)，只能從印度航空租了架“克什米爾公主號(hào)”作為交通工具。但這架飛機(jī)早就被臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)盯上了，他們事先買通香港啟德機(jī)場(chǎng)一名清潔工，在飛機(jī)的右翼輪艙處安放了定時(shí)炸彈。“克什米爾公主號(hào)”從香港起飛5小時(shí)后爆炸起火，墜落海面。除了3名機(jī)組成員生還，其余11名參會(huì)代表及中外新聞?dòng)浾呷坑鲭y。周恩來因受到緬甸總理吳努的邀請(qǐng)，臨時(shí)繞道訪緬，僥幸躲過劫難。為此，總理萬分愧疚，對(duì)國(guó)產(chǎn)客機(jī)的研發(fā)十分上心。

當(dāng)年10月27日，國(guó)務(wù)院國(guó)防工辦正式行文，下達(dá)了按安-24型飛機(jī)參照設(shè)計(jì)的任務(wù)件，命名為“運(yùn)7”。

接到批件后，航空工業(yè)界整體躁動(dòng)起來，以閻良603所為主體，西安飛機(jī)廠、南昌洪都飛機(jī)廠、成都飛機(jī)廠派力量增援，共同組成了一支300人的隊(duì)伍。

項(xiàng)目以西安飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)徐舜壽為總設(shè)計(jì)師，立馬投入工作。徐舜壽本著一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，要求測(cè)繪仿制工作循序漸進(jìn)，從安-24原型機(jī)的測(cè)繪開始，扎扎實(shí)實(shí)向前推進(jìn)。用材方面，也按徐舜壽的創(chuàng)思，盡量選用國(guó)產(chǎn)材料，盡可能多地國(guó)產(chǎn)化。擔(dān)任總設(shè)計(jì)師后，他掌握著每個(gè)專業(yè)組、每個(gè)業(yè)務(wù)員的能力及特長(zhǎng)，親自審核每一份設(shè)計(jì)報(bào)告。

運(yùn)載50多人的運(yùn)7不同于運(yùn)5，更不是按運(yùn)5幾何尺寸的放大，它已經(jīng)是一種支線客機(jī)，除了大量的逆向測(cè)繪工作，還有設(shè)計(jì)，既是仿，也是制。運(yùn)7的零部件達(dá)到1.7萬個(gè)，研制和生產(chǎn)需要采用許多新工藝新技術(shù)，比如鈦合金成形、整體油箱制造、定向玻璃拉抻成形，都需要研究所和廠方攻城拔寨，逐一解鎖。盡管如此，在徐舜壽嚴(yán)實(shí)、高效作風(fēng)的熏化下，只花了一年多時(shí)間就完成了運(yùn)7全部圖紙的設(shè)計(jì)，包括工藝設(shè)備設(shè)計(jì)圖紙和工藝流程。整套圖紙共有51900標(biāo)準(zhǔn)頁(yè)、473份技術(shù)條件和計(jì)算報(bào)告。運(yùn)7的機(jī)載設(shè)備全部采購(gòu)國(guó)內(nèi)產(chǎn)品，全國(guó)380個(gè)廠所參與研發(fā)與制造，是一次航空業(yè)的大聯(lián)合、大協(xié)作。

那些年，正是文化大革命最兇殘的年代，運(yùn)7也受到了嚴(yán)重的人為干擾，盡管如此，偏安西北一隅的西飛人還是艱難地完成了“三級(jí)跳”。1969年10月，飛機(jī)進(jìn)入試生產(chǎn);次年12月初，進(jìn)行總裝;12月25日，進(jìn)行首場(chǎng)試飛。

徐舜壽

有奮斗就會(huì)有犧牲，沒有悲壯哪來崇高。運(yùn)7總師倒在了運(yùn)7總裝前夜。

徐舜壽少年入清華，留學(xué)美國(guó)，曾隨聶榮臻元帥訪蘇，全盤吃透米格21設(shè)計(jì)原理，在實(shí)際工作中又不唯“米格論”，吸收美歐噴氣戰(zhàn)機(jī)兩側(cè)進(jìn)氣的優(yōu)長(zhǎng)，為我國(guó)殲8戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)定下了基調(diào)。為此，他的弟子顧誦芬院士（后為殲8之父）最有體會(huì)。民機(jī)方面，他深度參與了殲教1、初教6、運(yùn)5的設(shè)計(jì)與制造，強(qiáng)調(diào)全國(guó)一盤棋，集中人力、技術(shù)攻關(guān)。調(diào)閻良603所后，徐舜壽主持了運(yùn)7的技術(shù)方案，并擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，抽調(diào)全國(guó)各地技術(shù)骨干數(shù)百人，組成研制團(tuán)隊(duì)，硬是在一年左右時(shí)間完成了運(yùn)7設(shè)計(jì)的全部圖紙。

徐舜壽曾創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)所（沈陽601所），先后擔(dān)任601所、603所所長(zhǎng)和設(shè)計(jì)總師，被授上校軍銜，為我國(guó)多款型號(hào)的軍、民機(jī)上天立下汗馬功勞，他平時(shí)喜歡穿西裝和皮夾克，愛喝咖啡，發(fā)型挺括;通曉英語和俄語，腔調(diào)倜儻;性格耿直，敢于發(fā)表不同意見。他自己主持小型會(huì)議時(shí)，談吐隨意，激動(dòng)時(shí)站起身來，兩手插兜，有時(shí)屁股踅上了會(huì)議桌。技術(shù)能力的過于強(qiáng)大，加上不肯屈服的個(gè)性，文革中被踢成“學(xué)術(shù)權(quán)威”，撤銷職務(wù)，靠邊稍息，并遭受批斗。

在靠邊站的那些日子，他通過龔國(guó)政等弟子念念不忘運(yùn)7的進(jìn)展，用第三只眼睛看著運(yùn)7一步步走向成品。龔國(guó)政曾勸他：“老師，現(xiàn)在局勢(shì)這么亂，您還是先保全自己吧。”“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？”徐舜壽嘆了幾口氣說：“我個(gè)人不算什么，運(yùn)7重要。搞設(shè)計(jì)必須堅(jiān)持科學(xué)程序，前后銜接，逐次接近。我們是小步快跑，實(shí)際上每一小步，就是一次彈射。唉，我國(guó)在客機(jī)上需要補(bǔ)課的地方太多，不翻過火焰山，是到不了西天的?！彼终f：“航空工業(yè)最好一個(gè)機(jī)型一個(gè)機(jī)型干下去，技術(shù)積累了，人才也培養(yǎng)出來了?！?/p>

徐舜壽在無厘頭的批斗中，心中仍有翻滾的江河。他囿于斗室，沒暇歇養(yǎng)，仍抱病編譯了《飛機(jī)壽命》一書，并與人合作選編了《疲勞譯文集》。他早先編譯的《英漢航空工程名詞字典》，像《新華字典》一樣被航空人士當(dāng)作床頭書。而他翻譯的《飛機(jī)構(gòu)造學(xué)》《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》，被航空院校選為教材。他的為人像水晶一樣透明，將自己的所學(xué)所思傾囊相授給助手們。一代宗師的他，先后幫助、培養(yǎng)出了一批中國(guó)航空工業(yè)的棟梁之材，如兩院院士顧誦芬、工程院院士屠基達(dá)、陳一堅(jiān)、管德、陸孝彭，總師或副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)、陳嵩祿、郭松林、黃德森、高忠社、陳紹猷、吳克明、龔國(guó)政、付大衛(wèi)等。

被人幫助是一種幸運(yùn)，幫助別人也是一種幸福。

在我國(guó)坎坷的客機(jī)制造路上，徐舜壽提議并決策主導(dǎo)的運(yùn)7也算鬧出了大動(dòng)靜。20世紀(jì)80年代，全國(guó)共有56架運(yùn)7同時(shí)在線，在當(dāng)時(shí)不算發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)航線，成為最大的機(jī)群。運(yùn)7生產(chǎn)線也是西飛最繁忙的生產(chǎn)線。