我想成為大地上的一棵莊稼，深接地氣，自然生長(zhǎng)。這是我現(xiàn)在最喜歡的樣子。

我23歲那一年，離開(kāi)家鄉(xiāng)入職報(bào)社，從普通記者做起，當(dāng)上部主任、副總編，三十多年來(lái)在新聞園地里深耕，作品屢屢獲獎(jiǎng)。要說(shuō)我創(chuàng)作最好的時(shí)光，卻應(yīng)該是近五年。2017年秋，我退休后回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)安了個(gè)家，取名“牧笛書(shū)屋”。這個(gè)書(shū)屋不營(yíng)業(yè)，我愿意讓街坊鄰居們來(lái)這里翻翻書(shū)，喝喝茶，唱唱曲，說(shuō)說(shuō)話(huà)，我愿意從這個(gè)窗口里去觸摸故鄉(xiāng)、回望故鄉(xiāng)、記錄故鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)的歷史人文、風(fēng)情民俗、精神榮光，將古鎮(zhèn)的過(guò)去和今天串聯(lián)起來(lái)。

我在鎮(zhèn)上的房子是老式門(mén)板門(mén)，那門(mén)板像老祖宗一樣，我每天要和他們握手，上下門(mén)板。早上推開(kāi)窗，我看見(jiàn)人家屋頂上有炊煙，老陳家起早開(kāi)始做重陽(yáng)糕了，灶膛里柴火正旺，燒的是鄉(xiāng)下修枝下來(lái)的香樟枝丫，特別好聞。十月朝，送寒衣。當(dāng)秋風(fēng)蕭蕭，寒意漸濃，人們要給今年逝去的親人送寒衣，這是生者對(duì)逝者的思念。我們那里的風(fēng)俗是女兒上墳祭祀完畢，娘家兄弟會(huì)回贈(zèng)一擔(dān)重陽(yáng)糕。所以每到十月朝，老陳家的糕坊店特別忙，小黑飯上記滿(mǎn)了日期和要做的糕點(diǎn)數(shù)量。我喜歡鎮(zhèn)上的煙火氣。

在這里，我跟老哥老姐們吹拉彈唱。郁君個(gè)子不高，脾氣很好，他見(jiàn)了我，總親熱地叫我妹子?！懊米?，你有空打我電話(huà)，一起玩玩樂(lè)器。”郁君是鎮(zhèn)上的道樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)頭，他會(huì)吹笛，也能拉二胡，撥弄琵琶。

我走進(jìn)鄉(xiāng)村的腹地，像一條魚(yú)逃離魚(yú)塘，奔進(jìn)湖海般自在。我遇到了茶館里的說(shuō)書(shū)人，“ 叮叮當(dāng)當(dāng)” 打木船打鐵器的老伯，捏龍鳳的阿姆娘，收割野蜂蜜的老翁…… 在寒冬的夜里，我參加了古老的祭火儀式和鄉(xiāng)村消防演練。

我碰到許多有趣生動(dòng)的人，他們像大地上的莊稼一樣質(zhì)樸，我太喜歡這個(gè)樣子，希望自己也如一株莊稼，像麥苗，像稻禾，甚至像一棵碧綠的蔬菜，平常平實(shí)又鮮靈。

太湖邊的兩個(gè)老漢，老戴和老裴自費(fèi)打一艘扯篷船，想圓夢(mèng)航行太湖。有人說(shuō)：這兩個(gè)老頭發(fā)癡了，弄這事不劃算，難賺到錢(qián)。老戴眼睛一瞪道：天底下就只有賺錢(qián)一件事嗎？難道我們就不能有愛(ài)好，有夢(mèng)想？得知他們不用機(jī)械，手工操作，又有人笑他們太原始，不知要打到何年何月。

倆老漢哈哈大笑起來(lái)：又不是愚公移山，我們只是恢復(fù)老本行，打艘船，一年內(nèi)保證完工。

他們打船一年，我追蹤了六個(gè)月，有空就拎著茶杯，坐河岸邊看他們勞作，聽(tīng)他們生動(dòng)對(duì)話(huà)，并與他們擊掌相約：扯篷船造好后，一定跟他們航行太湖。2021年6月23日，新船下水，村子里沸騰了，兩個(gè)老頭當(dāng)喜事來(lái)辦，隆重得不得了，按老傳統(tǒng)，置辦豬頭三牲請(qǐng)利事，還在飯店里訂了三桌喜酒，邀請(qǐng)至親好友到場(chǎng)。這天，太湖風(fēng)力三四級(jí)，正適合揚(yáng)帆，船出內(nèi)河進(jìn)入太湖，倆老漢就升起帆，船快速向前，茫茫太湖，水天一色，這感覺(jué)應(yīng)和了民間諺語(yǔ)：仙人眼熱扯篷船。

我看到了生命的榮光，即使快八十歲也要做一件值得的事，打一艘扯篷船航行太湖。

太湖像一根綠色的藤，無(wú)數(shù)的村莊像瓜果一樣結(jié)在身上，這些村莊名字里都有個(gè)“瀆”，瀆村種百合很出名，有個(gè)叫周權(quán)軍的農(nóng)藝師有次打電話(huà)邀約我：你來(lái)看看我種的荷蘭百合花，今年花開(kāi)得特別茂盛?；ㄖx了，要看得等一年。

因?yàn)楦苁欤医兴馨俸?，我說(shuō)：今年沒(méi)空，明年來(lái)。

他在電話(huà)那頭哈哈大笑道：明年我死掉了呢？

我說(shuō)：怎么會(huì)呢？

他說(shuō)：你不知道，八十歲的人，一年不知一年，九十歲的人一月不知一月，一百歲的人一天不知一天。人不知道哪一天就走了。

沒(méi)想到，此話(huà)竟然一語(yǔ)成讖，79歲的他，兩個(gè)月后就離世了。

他給我打電話(huà)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)知道自己身患絕癥，活不長(zhǎng)了，只是沒(méi)有跟我講明而已。這個(gè)周百合跟我開(kāi)著玩笑就離去了。我惆悵萬(wàn)千，為他，一個(gè)老農(nóng)藝師，一個(gè)對(duì)土地愛(ài)得深沉的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，寫(xiě)下生命的挽歌《風(fēng)中傳來(lái)周百合的詠唱》，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

只有土地才能給予人活力和質(zhì)樸。我一回到那個(gè)地方，人就鮮靈起來(lái)，血脈就打開(kāi)了，我熱愛(ài)鄉(xiāng)民們那些尋常日子，鮮活而富有生機(jī)。我也為老祖宗留下的那些老字號(hào)、老手藝、老農(nóng)具、老習(xí)俗、家譜、祠堂在不斷消逝感到深深遺憾，我要抓緊時(shí)間記錄它們。

我寫(xiě)江南農(nóng)耕時(shí)代最美的日常，寫(xiě)道樂(lè)聲中飄逝的音符，寫(xiě)豐潤(rùn)大地上農(nóng)人和農(nóng)具的深情，寫(xiě)消失的村莊……我追尋一個(gè)又一個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，向那些已經(jīng)消失和正在消失的民俗鄉(xiāng)魂致敬。

我寫(xiě)最后的唱春佬、寫(xiě)太湖邊放鷂笛的老吳、鄉(xiāng)村做酒的史老漢，寫(xiě)大姆媽和孫婆婆……我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，書(shū)寫(xiě)小人物，向那些平凡卑微卻光彩照人的生命致敬。

我寫(xiě)瀆區(qū)平原上的歡喜悲歌，寫(xiě)父老鄉(xiāng)親的人文故事。我把聽(tīng)來(lái)的故事，品過(guò)的世味，記于書(shū)卷，給有緣的人。希望讀我作品的人，不單純理解為懷舊，如果能夠看出對(duì)傳統(tǒng)文化的守護(hù)，那便是我最安慰的事。

我在太湖邊行走/穿過(guò)開(kāi)花的村莊/穿過(guò)古老的街巷/那活了千年的銀杏樹(shù)/那開(kāi)了百年的鋪?zhàn)?晨光中升起的炊煙/晚風(fēng)中納涼的街坊/是唱腔，是氣韻，是血脈之河上的渡口/我不是過(guò)客，是歸人……這是我寫(xiě)給故鄉(xiāng)的詩(shī)。

賈平凹說(shuō)，讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素，大智慧是日常。這是就閱讀而言，我覺(jué)得散文寫(xiě)作也是如此，大情懷是樸素，大智慧是日常，這是我終身要努力學(xué)習(xí)的事。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是文學(xué)財(cái)富。汪曾祺的高郵、莫言的高密，畢飛宇的興化……萌發(fā)于地域血脈的生命感知，是作家一輩子受用的礦藏。我雖不能與這些著名的大家比，但同樣也有著自己的精神家園。這五年來(lái)，我出版了散文集《鷂笛》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八拍》，兩部作品均獲得太湖文學(xué)獎(jiǎng)。

更令人高興的是，在民間，在廣闊的大地上，我差不多已成為一棵樸實(shí)的莊稼，文字語(yǔ)言不拿腔捏調(diào)，越來(lái)越質(zhì)樸鮮活。

圖片由本文作者提供

編輯??? 沈不言

樂(lè)心：本名馮樂(lè)心，1962年9月出生，江蘇省宜興市人?！兑伺d日?qǐng)?bào)》社原副總編，新聞高級(jí)職稱(chēng)。曾兩次獲得太湖文學(xué)獎(jiǎng)，三次獲得中國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽金獎(jiǎng)和精品獎(jiǎng)，6次獲得江蘇省報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八拍》，散文集《鷂笛》《這些瞬間 那些光陰》。她的文字有著脆生生的濕潤(rùn)根系，像江南蓬勃的植物，散發(fā)出太湖蓮藕的氣息，百合的味道。