梁永安
沒有人生來就會戀愛,也沒有所謂的到了年紀(jì)就會談戀愛的人,戀愛是門藝術(shù),談戀愛也是人生的必修課。讓我們一起“練”愛吧!
梁永安
堅持真情,并非易事,卻最能讓我們感受到愛情的自然與美好。
前一段時間,因為疫情足不出戶,我細(xì)細(xì)讀了一些書,其中有汪曾祺的散文。
我很喜歡他寫的昆明,那是西南聯(lián)大抗戰(zhàn)時期南遷的日子,汪曾祺作為學(xué)生,在昆明住了7年,他稱之為“第二故鄉(xiāng)”。
最難忘的是他寫的緬桂花,淡淡的清香:“若園巷二號院里有一棵很大的緬桂花(白蘭花)樹,枝葉繁茂,坐在屋里,人面一綠?;〞r,香出巷外。房東老太太隔兩三天就搭了短梯,叫那個女孩子爬上去,摘下很多半開的花苞,裹在綠葉里,拿到花市上去賣。她怕我們亂摘她的花,就主動用白瓷盤碼了一盤花,灑一點清水,給各屋送去?!?/p>
“給各屋送去”—戰(zhàn)亂年代,烽火綿綿,這小女孩帶給人間多么純美的畫意!女性的天然如春雨綿綿滋潤著土地和生命。
然而,在沉重的歷史中,女性的表達往往墜落虛空。讀《圣殿下的私語—阿拉伯爾與愛洛依絲書信集》,這種沉郁的感受揮之不去。
面對阻力,我們需要義無反顧的坦誠與勇敢
1115年,16歲的愛洛依絲和38歲的阿伯拉爾相遇了。
那時,阿伯拉爾是法國著名的神學(xué)家,而愛洛依絲還是一個活潑伶俐的少女。她的叔父福爾貝請來阿伯拉爾,讓愛洛依絲跟著他學(xué)習(xí)。
這位叔父顯然沒有想到一對男女同處一室的自然后果。
后來,阿伯拉爾在《劫余錄》中寫道:“我們先是朝夕相處,繼而心意相通,在講課的偽裝下,我們完全投身愛河。”
1118年,兩人有了私生子。阿伯拉爾拜訪福爾貝,請求他同意自己與愛洛依絲結(jié)婚。
這看上去是樁不錯的婚事,卻因為兩個當(dāng)事人的復(fù)雜考慮變得有些曲折。
阿伯拉爾要求這樁婚事需要保密,他的擔(dān)心來自當(dāng)時的社會環(huán)境。作為神學(xué)教授、巴黎大學(xué)的創(chuàng)始人之一,阿伯拉爾渴望在教會體系中不斷升遷,獲得更高的地位。而根據(jù)教會的規(guī)定,一旦結(jié)了婚,就失去了一切升職的可能。
愛洛依絲渴望與阿伯拉爾一起生活,但她更珍重他的社會前程。于是,她做出了決然的選擇,宣布不同意與阿伯拉爾結(jié)婚,只愿意當(dāng)他的情人:“我相信,我越為你輕賤我自己,越能得到你的感激,也越能減少對你名聲的損害。”
阿伯拉爾越發(fā)珍重愛洛依絲的感情,堅持與她秘密結(jié)了婚。
出乎意料的是,巨大的悲劇轟然到來。
愛洛依絲的叔父福爾貝故意到處傳播阿伯拉爾結(jié)婚的消息,讓這件事人人皆知。
慌亂中的阿伯拉爾有些無措,急忙把愛洛依絲藏進一個修道院,讓她暫時“出家”。這大大激怒了福爾貝。他認(rèn)定,阿伯拉爾假借讓愛洛依絲當(dāng)修女,實質(zhì)上是拋棄了她。
世界上什么人的憤怒最可怕?正是那些對人性的理解十分單薄的“好人”,暴力一旦穿上“正義”的外套,釋放出來的殘酷大得驚人。
福爾貝秘密雇人夜闖阿伯拉爾的臥室,然后把他閹割了!
愛洛依絲和阿伯拉爾的人生劇情在一剎那逆轉(zhuǎn)。從此,愛洛依絲遁入修道院,阿伯拉爾則潛心于神學(xué),心如磐石。
面對分別,我們需要永不褪色的真誠與堅持
愛洛依絲被禁止與阿伯拉爾見面,也不知他在何處。
幾年后,愛洛依絲偶然獲知阿伯拉爾的地址,急不可待地給他寫了一封深情的長信。
她稱他為“我唯一的愛人”,責(zé)備他“我們分開后,你從未寫過一封安慰的信?!边@責(zé)備是多么溫馨啊,告示著她對他永不褪色的真情。
正如她信中毫不羞澀的表達:“當(dāng)在你的要求下我脫下自己的衣服時,一切便無可挽回—一同脫去的還有我的思想,我這樣做是為了向你證明,我的身體和我的靈魂都屬于你!”
800多年前的中世紀(jì),那是一個禁欲的時代,夏洛蒂·勃朗特追求的“靈魂與靈魂的對話”還是幾百年后的事情。而愛洛依絲在信中表達的愛是那么富于現(xiàn)代的自由感。
她深情地告訴阿伯拉爾:“一個人的價值并不體現(xiàn)在他的財富或權(quán)力上—財富與權(quán)力靠的是運氣,而價值靠的是他的品質(zhì)。作為一個女人,如果她愿意嫁給富有的人勝過嫁給貧窮的人,渴望得到她丈夫的財物勝過得到他本人,那么,她等于在出賣自己。”
阿伯拉爾迅速回了信,他的信讓愛洛依絲有些意外。他似乎已經(jīng)從激情中解脫出來,全身心地投入研究中:“從我們的情況看,我們因共同的信仰而走到一起,有著共同的宗教人生?!彼嬲]她,不要再想任何有關(guān)情愛的事。
男人的邏輯是何等理性啊,即使戀人火熱的愛情燃燒在眼前,合理性思維依然可以冷靜地運行。
愛洛依絲立即回復(fù)他:“你不但沒有給我?guī)戆参浚炊黾恿宋业膽n傷。”這個年輕的姑娘痛切地寫道:“在所有不幸的女人中我最不幸,在所有幸運的女人中我又是最幸運的?!?/p>
你是一個真誠而勇敢的有情人嗎
阿伯拉爾的第二封回信與第一封截然不同,這個男人內(nèi)心其實也極度痛苦,他無限感慨地訴說:“如果我能證明所有這些厄運對我們來說是公平有益的,如果能理解在我們結(jié)婚之后來懲罰我們是正當(dāng)?shù)脑挘@也許會減輕你的痛楚。”他選擇了精神出路,把自己的苦難神圣化,把曾經(jīng)的愛情罪惡化。
在信中,阿伯拉爾回憶道:“我們結(jié)婚后,當(dāng)你在修道院時,有一天我私下去看你,當(dāng)你出現(xiàn)在我眼前,你知道我無法遏制的欲火會讓我干出什么事。事實上,我們的私情就發(fā)生在餐室的一個角落?!?/p>
阿伯拉爾痛恨自己“追求那淫蕩可恥的快樂”,甚至感謝把自己閹割了的人,這是“清理而不是剝奪了我身上的那個器官”—那是個“恥辱的器官”。
今天再讀這些書信,既遠(yuǎn)又近。
堅持真情,在任何時代都不容易,每個歷史階段都有自己的陳規(guī),相愛的人都會遇到里里外外的困厄。
人們手捧玫瑰歡度情人節(jié)的時候,又有多少人沉下心來想一想:自己是不是一個真誠而勇敢的有情人呢?
愛情飄動在不同的解釋中,而一切解釋的衡量都應(yīng)該用愛洛依絲的信做一次深度的檢驗。
阿伯拉爾于1142年去世,愛洛依絲則逝于1164年,兩人的墓相鄰而居。1870年代,他們的墓被遷移到巴黎著名的拉雪茲神父公墓,合葬在一座石亭下。
到巴黎時,我曾專程去拜謁。公墓里群星照耀,肖邦、普魯斯特、莫里哀、巴爾扎克……幾乎是一部文學(xué)藝術(shù)史。當(dāng)看到愛洛依絲和阿伯拉爾相伴長眠的石雕墓蓋,我心里一聲深深的長嘆:藝術(shù)雖然是永恒的,但在永恒的藝術(shù)之上,是靈魂深處永世不絕的愛!
在愛情這件事上,愛洛依絲的心情宛若汪曾祺筆下的緬桂花,在人生的疾風(fēng)苦雨中純粹地散發(fā)著清香。即使在大劫之后,在莊嚴(yán)的圣殿下,她也喃喃著溫情的私語,毫不掩飾地告訴對方:“我們的戀情帶給我極大的快樂和甜蜜?!倍⒉瓲枀s“神圣”得多,他已經(jīng)遠(yuǎn)離了“那淫蕩可恥的快樂”,在圣徒之路上肅穆前行。
到底誰對誰錯呢?這個問題永遠(yuǎn)無法決斷。
但當(dāng)我們放下沉重,讀一讀葡萄牙詩人佩索阿的詩歌,也許會驀然感受到愛洛依絲的自然與美好:
面對世界
我們懵懂無知
一如枝頭的微風(fēng)
自然地流動
無意間
輕聲道出一些話語
朦朧而歡愉
賈方方?責(zé)任編輯