孫昌建
有人說(shuō)任何比喻都是蹩腳的,那我們不用比喻,只是來(lái)打個(gè)比方,那是為了對(duì)“話(huà)題作文”作一個(gè)說(shuō)明。
話(huà)題作文,有點(diǎn)像跳遠(yuǎn)比賽中的助跑和踏板,助跑不快,一切免談;踏板不準(zhǔn),尤其是踏出了板,對(duì)不起,你一跳飛出十米之外也沒(méi)用。
如果是以跳高打比方,當(dāng)以撐竿跳高最為相似,那根竿子就是你的話(huà)題,如何使用好這根竿子,利用它的支撐力和彈性,讓你跳得更高,這絕對(duì)是一門(mén)技術(shù)。
話(huà)題作文,比起一個(gè)直截了當(dāng)?shù)念}目,那會(huì)有更多的講究。如果說(shuō)話(huà)題作文像撐竿跳高,那直接給個(gè)題目讓你寫(xiě)的,就是跳高。
兩種跳高最終都是以失敗結(jié)束,成績(jī)算的是離失敗最近的那一次。
依我看,話(huà)題也有兩種,一種是話(huà)題式的,如“青春的自覺(jué)”這個(gè)話(huà)題;一種是故事式的,或者說(shuō)是故事引子式的,如盜火者普羅米修斯,如鑿壁偷光。
話(huà)題式的,可以寫(xiě)成議論文,也可以寫(xiě)成以記敘為主的文章,那是為了證明那個(gè)話(huà)題。
故事引子式的,當(dāng)然可以讓你去提煉,也可以再寫(xiě)成故事式的。
這都不是問(wèn)題。
問(wèn)題是你到底有幾斤幾兩,還是取決于平時(shí)的積累和訓(xùn)練,而不是靠臨場(chǎng)發(fā)揮。雖然臨場(chǎng)發(fā)揮是很重要,但站位和觀(guān)念更為重要。
以“青春的自覺(jué)”為例。
我自然是喜歡《野草》這一篇的,據(jù)說(shuō)魯迅先生最好的作品集就是《野草》,因?yàn)槟抢锛扔谐嘧又?,又有哲人之思,既可汪洋恣肆,又可點(diǎn)到戛然而止。
古墓中的一粒種子,被發(fā)掘出來(lái)后又長(zhǎng)成了一株野草,一開(kāi)始有惶恐和自卑,最后則漸漸釋然,并且也一定悟出了一些道理來(lái)——
“種子不必在意自己是什么,只要永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光努力生長(zhǎng),因?yàn)闆](méi)人知道一顆小小的種子最后會(huì)洶涌成怎樣一個(gè)新生命,創(chuàng)造怎樣一個(gè)新未來(lái)?!?/p>
但是這樣一個(gè)題目要說(shuō)跟“青春的自覺(jué)”到底有多少關(guān)聯(lián),也說(shuō)不清楚,不過(guò)按“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這篇文章的主題是基本立住了,因?yàn)檫@粒種子只有成為野草之后,它才會(huì)有一種自覺(jué),這是我的理解。
《給心靈擠一擠“水分”》這篇文章,是觀(guān)其題便知其意的。都說(shuō)文似看山不喜平,然而作者還是營(yíng)造了三重山峰,即要擠掉三重水分,一是要擠掉“浮于表面的清水”,二是要擠掉“漆黑渾濁的墨水”,三是要擠掉“負(fù)面消極的污水”。我以為這“三擠”,跟那電影《三笑》是有得一比的,凡事凡理都要成“三”,都說(shuō)一二不過(guò)三,寫(xiě)到三這文章好像也就成立了。
不過(guò)這樣的文章也很容易被找出毛病來(lái)的,比如在“第一擠”中,要擠出“短視頻、直播、綜藝節(jié)目”這些“云上”休閑的多種多樣。作者在這里首先也是目光如炬又明察秋毫的,此文是把這一種當(dāng)作“清水”而非“濁水”的,這個(gè)從道理上來(lái)講也是講得通的,但問(wèn)題是我們現(xiàn)在的生活,“云上”和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不是一種對(duì)立,而是一種互補(bǔ),正如線(xiàn)上和線(xiàn)下,尤其是在疫情時(shí)期,所以這個(gè)中間的分寸尤其是要注意,即你的立意是好的,但是你的舉例可能欠妥,這樣最終就會(huì)影響到你的立意。
還有像“墨水”這一個(gè)說(shuō)法,也跟我們常說(shuō)的“胸?zé)o點(diǎn)墨”中的“墨”是不一樣的,只有第三點(diǎn)的“污水”一說(shuō)是成立的。那么好,要擠掉的三種水中有兩種是指代不清的,這就美中不足了。
事實(shí)上就整篇文章而言,作者寫(xiě)到后面才漸入佳境,前面是被三段論所囿,不要小看這種很傳統(tǒng)的三段論,它其實(shí)是很磨人的,它要講一個(gè)問(wèn)題的三個(gè)方面,這是要有一些迂回的本事的,此文到了點(diǎn)題的時(shí)候,我覺(jué)得已經(jīng)非常好了——
“擠出浮躁,找到真實(shí);擠出焦慮,找回初心;擠出負(fù)面與消極,找到積極與崇高。于是那心便不再充滿(mǎn)“水分”,青年大可以自察自省,捧起那份充實(shí),邁步奔向未來(lái)。”
能想到夸父追日這個(gè)神話(huà)故事,實(shí)在太好了。
因?yàn)橐晕覍?duì)中外神話(huà)的了解,夸父追日這個(gè)形象無(wú)論放到哪一國(guó)家哪一地區(qū),乃至放在哪個(gè)年代,都是如日月一樣永恒的,包括嫦娥奔月這個(gè)形象,所以我們?cè)诮裉爝€形容航天工作者為追日者,為探月者。
《春風(fēng)化雨》是最接近小說(shuō)的一篇作品,它借用了夸父追日這個(gè)故事的元素,講述了支教老師葉瓊和貧困學(xué)生陳晟之間的幾個(gè)故事片斷。此文故事情節(jié)并不復(fù)雜,但它塑造的葉瓊老師這個(gè)形象還是頗為耐人尋味的。因?yàn)樽畛跛南敕赡軆H僅是通過(guò)支救為考研增加籌碼,但陳晟和同學(xué)們的真實(shí)生活感染了她、教育了她。從這個(gè)意義上說(shuō),“春風(fēng)化雨”不只是老師“化”學(xué)生,而也是學(xué)生在“化”老師,而這一切都是因?yàn)樗麄冃闹杏泄猓刑?yáng),有永不停息的追求。因此我還有一點(diǎn)小建議,就是可以用“夸父追日”做此文的題目,這樣也就是“故事新編”了。
相對(duì)而言,《火與光》一文要單純得多,那文風(fēng)倒還真有點(diǎn)像魯迅先生的《野草》,瞎子的形象顯然是有象征意義的,但我以為用“盲人”代替“瞎子”這一稱(chēng)呼可能會(huì)更好。還有文中的“我”最好也用一個(gè)形象或意象來(lái)代替,即用第三人稱(chēng)去寫(xiě),把“我”抽離出來(lái)。因?yàn)椤拔摇钡拇嬖?,雖然也可以是文中的一個(gè)人物,但有時(shí)又代表了作者,這在閱讀時(shí)會(huì)有一定的障礙。越是主觀(guān)強(qiáng)烈的文章,越要寫(xiě)得冷靜,正如魯迅先生所說(shuō)的那樣:“地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無(wú)可朽腐?!?/p>
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2022年8期