貝內(nèi)迪克特·弗洛林 西爾維·圣雅克
在歐貝維利耶遇到的這名廢品回收工是法國人,他之前在工地打工,但工資太低,無法養(yǎng)活一家人,于是就辭職干起了廢品回收。他每天會(huì)開車到巴黎郊區(qū)尋找廢舊金屬賣錢。
這一次的調(diào)查讓我們了解了“收破爛”的日常生活。廢品回收算不上正式工作,在有的地方,廢品回收甚至是違法的。不過,在全球工業(yè)化的今天,廢品回收其實(shí)必不可少。盡管如此,干這一行的人還是遇到了重重阻礙。
“我早上7點(diǎn)開始工作,一直干到晚上11點(diǎn),基本每天如此。城市的廢品堆積點(diǎn),沒有我不知道的,干我們這行的無時(shí)無刻不在翻廢品。但有時(shí)候忙活半天也找不到值錢的,甚至一分錢也賺不到……這里有一小片區(qū)域是用來分揀和拆卸廢品的,大家會(huì)把廢品拉到這里集中處理,但也因此招致了附近居民的抱怨。運(yùn)氣好的時(shí)候,我們偶爾能翻出還能用的電器,可以直接拿去賣錢,沒有的話,我們就把廢舊金屬打包賣給回收公司……我們這一行競爭挺激烈的,你去堆積點(diǎn)看一眼就明白了,無論什么時(shí)候去都有人在忙活。”在巴黎郊區(qū)生活的羅姆人西蒙說。2009年,巴黎市政府給他提供了一處居所。他說這一行不是說干就能干的,得會(huì)回收廢品,得會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ),還得想辦法將可回收再利用的材料或大件賣出去,他認(rèn)為這份工作一點(diǎn)也不邊緣。然而,廢品回收的場地確實(shí)都在城市邊緣,比如棚戶區(qū)、荒地、板房區(qū)和回遷點(diǎn),而且,干這一行的人也常常被外界視作社會(huì)的邊緣階層,他們包括無證移民、生活不穩(wěn)定的羅姆人以及經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的法國人。
廢品回收是窮人經(jīng)濟(jì)的重要一環(huán)。廢品回收工們認(rèn)為,他們的工作跟翻垃圾桶有本質(zhì)區(qū)別,因?yàn)檫@是一份正兒八經(jīng)的工作,需要經(jīng)驗(yàn),要有三輪車或卡車這類運(yùn)輸工具,還得會(huì)和人打交道。不過,他們之所以選擇做廢品回收,說到底還是因?yàn)檎也坏秸焦ぷ鳎瑳]有工作資格。來自羅馬尼亞的加里表示:“想在法國找一份工作可不容易,羅姆人找工作就更難了?!彼泥従幽戎毖缘溃骸拔胰舨蛔鰪U品回收工,還能做什么呢?我總不能偷東西或者上街要飯吧?”
實(shí)際上,廢品回收雖然談不上正式工作,但它對(duì)廢舊金屬回收產(chǎn)業(yè)卻有著舉足輕重的作用。我們走訪了巴黎郊區(qū)的十幾家廢舊金屬回收公司,這些公司表示20%到30%的廢舊金屬都是從廢品回收工手上收購的,這部分廢舊金屬甚至有時(shí)可以占到公司營業(yè)額的一半,因?yàn)楣究梢詮膹U品回收工提供的廢舊金屬中提取出銅和銅鋅合金,這些金屬的價(jià)格比鐵要高出不少。
干廢舊金屬回收的大公司利潤相當(dāng)可觀。廉價(jià)的廢品回收工更是幫這些公司極大地降低了成本,因?yàn)閺U舊金屬的回收、拆解和分揀都是由廢品回收工完成的,他們對(duì)公司而言簡直是免費(fèi)勞動(dòng)力。與此同時(shí),他們還幫城市清理掉了派不上用場的大件和雜物。
回收行業(yè)蒸蒸日上,全球化勢頭強(qiáng)勁,但廢品回收工還是要忍受社會(huì)對(duì)他們的偏見,無法被社會(huì)接納。廢品回收工在清理堆積點(diǎn)的雜物,搜集廢品,以及修理家電的環(huán)節(jié)中,賺不到一分錢。他們只有到了將廢品賣出去的最后一步才能賺到錢,而且收購價(jià)也沒有保障,當(dāng)回收價(jià)過低時(shí),廢品回收就變成了賠本買賣。
在巴黎,如果一家人都干廢品回收,一天大概能賺30多歐元,但這是直接跟回收公司對(duì)接后的報(bào)酬,如果走中間商的話,就賺不到這么多。另外,同樣的廢品,要是羅姆人去賣,可能會(huì)被壓低價(jià)格,甚至?xí)蚤]門羹。這主要源自人們對(duì)羅姆人的偏見,回收公司信不過他們,覺得他們的東西來路不明。
年輕的羅姆人吉普安靠回收廢品生活,他將自行車和小推車改裝成了三輪車。他的鄰居都是干這一行的,條件好一些的家庭有小貨車或卡車。
做廢品回收工是一份很不穩(wěn)定的工作。他們的推車隨時(shí)都可能被警察沒收。人們對(duì)他們的態(tài)度也千差萬別,同情、冷漠和反感都有。馬里人西迪奇是一名無證移民,他平日里回收廢品都會(huì)穿一身熒光黃色工作服,以給自己些許保護(hù)。
廢品回收工常常在安置點(diǎn)回收和囤積廢品,這違反了安置點(diǎn)的衛(wèi)生規(guī)定。有人還說羅姆人喜歡自由,回收廢品自由自在的,符合他們的天性,他們并不想成為別人的雇員。但我們一路上走訪了不少羅姆人,他們大多都想有個(gè)穩(wěn)定的工作。
不過,有些人非常支持廢品回收工。他們認(rèn)為廢品回收是有門檻的,一名合格的廢品回收工要了解城市的布局,擁有長途跋涉的勇氣、和人打交道的本事,還要掌握各種廢品的特點(diǎn)。他們呼吁政府認(rèn)可廢品回收工的地位,而不是將他們隔絕在社會(huì)體系之外。不過,持這種觀點(diǎn)的人畢竟是少數(shù),從現(xiàn)有的法規(guī)政策看,廢品回收工可以說是處處受阻。法國的許多地方都通過了法案,禁止私人回收廢品。有的地方,個(gè)人私自翻公共垃圾桶要罰款,比如在巴黎市西郊的楠泰爾,抓住一次要罰33歐;有的地方則出臺(tái)了規(guī)定,禁止停放運(yùn)廢品的卡車。2013年,法國環(huán)保和能源轉(zhuǎn)型部更是在一份報(bào)告中提出了這樣的建議:禁止在公共場所堆放廢品,以后的廢品均由有資質(zhì)的回收公司統(tǒng)一處理。
奇帕是一名來自萊索托的廢品回收工,兩年前加入了非洲廢品回收組織。
一名廢品回收工在約翰內(nèi)斯堡的一處垃圾場搜集廢品,每天都會(huì)有幾十名廢品回收工到這里搜集和分揀廢品。
在約翰內(nèi)斯堡的一條快速路上,廢品回收工拉著廢品前行。
約翰內(nèi)斯堡一處居民區(qū)的門口,非洲廢品回收組織的成員阿莫斯·博諾克在回收廢品。
非洲廢品回收組織在約翰內(nèi)斯堡市中心臨時(shí)搭建的廢品分揀中心
2014年,馬里人西迪奇來到法國。為了生活,他每天要走很遠(yuǎn)的路到巴黎北部的郊區(qū)搜集各種各樣的廢舊金屬。
總的來說,政策法規(guī)并不認(rèn)可廢品回收工的地位。人們提起廢品回收工時(shí),也總會(huì)聯(lián)想到“貧窮”“不正?!敝惖脑~。人們傾向于認(rèn)為從事這一行業(yè)的人是不可靠的,不愿意跟他們打交道。當(dāng)今的社會(huì)和環(huán)境面臨諸多挑戰(zhàn),而廢品回收工在循環(huán)經(jīng)濟(jì)中扮演著重要角色,我們難道不應(yīng)該丟掉對(duì)他們的偏見嗎?經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓·杜布瓦說,我們不應(yīng)該根據(jù)一個(gè)人有什么或沒什么來界定他是否貧窮,而是應(yīng)該根據(jù)他是否有所作為,一個(gè)人只要有所作為,我們就應(yīng)該認(rèn)可他的價(jià)值。2020年3月以來,新冠疫情引發(fā)的隔離措施導(dǎo)致廢品回收工無法回收廢品,他們的工作性質(zhì)本身就是“自負(fù)盈虧”,對(duì)他們來說,不僅工作受到了極大沖擊,就連補(bǔ)助也拿不到。
在約翰內(nèi)斯堡的馬路上,身著熒光黃色工作服的廢品回收工推著板車,里面裝著撿到的紙箱、空瓶子和塑料袋。他們雖然沒有編制,但他們對(duì)城市而言必不可少。不過,約翰內(nèi)斯堡的城市生態(tài)系統(tǒng)對(duì)他們很排斥。
早上七點(diǎn),60歲的賈斯蒂娜·霍勒就開始在索維托的垃圾場忙碌了。她干這一行已經(jīng)25年。這一行干起來很辛苦、很危險(xiǎn),但卻遭人嫌棄。然而,正是這份工作讓她拉扯大了五個(gè)孩子,順利地送他們上了學(xué)。
非洲廢品回收組織的發(fā)言人盧揚(yáng)達(dá)·赫拉特施瓦約表示:“南非居高不下的失業(yè)率催生了一大批廢品回收工?!痹摻M織成立的一大目的就是捍衛(wèi)約翰內(nèi)斯堡6000余名廢品回收工的權(quán)益。這些廢品回收工大多來自莫桑比克、馬拉維、津巴布韋、萊索托等國家。
“有不少是奔著當(dāng)?shù)V工來約翰內(nèi)斯堡的,但這里的勞動(dòng)力市場早就飽和了,他們?cè)谂霰诤鬄榱擞懮?,就到垃圾場撿東西,并把賣廢品得來的錢寄回家,但家里人其實(shí)并不知道他們具體在做什么工作?!北R揚(yáng)達(dá)說。盧揚(yáng)達(dá)對(duì)什么都感興趣,會(huì)五門語言。他大學(xué)輟學(xué)后,做過不少事,在餐廳干過廚師,也在酒吧當(dāng)過服務(wù)員。2013年,他成了一名廢品回收工,這份工作或許聽起來不怎么樣,但卻足以讓他供養(yǎng)母親和女兒。
不過,廢品回收工和約翰內(nèi)斯堡市民的關(guān)系并不總是和諧的。2009年,世界銀行的報(bào)告稱南非是世界上最不平等的國家。盧揚(yáng)達(dá)說,廢品回收工的生計(jì)在很大程度上都要仰仗富人區(qū)的居民,他們?nèi)拥牟簧傥锛加谢厥赵倮玫膬r(jià)值。
“有的居民非常友善,冬天還會(huì)給我們提供熱騰騰的咖啡?!北R揚(yáng)達(dá)說,他日常要在約翰內(nèi)斯堡的大街小巷翻垃圾桶,免不了和一些人發(fā)生摩擦,“但最糟的是,有段時(shí)間,一名丈夫剛剛?cè)ナ赖呐?,每次看到我就拿我撒氣,我們?yōu)榇舜蟪沉艘患堋!?/p>
南非金山大學(xué)的梅蘭妮·薩姆森表示:“廢品回收工是南非回收行業(yè)的真正締造者。節(jié)約、再利用和回收的政策出臺(tái)之前,他們就創(chuàng)造了這一行業(yè)?!彼M(jìn)一步指出,南非八到九成的廢品都是靠廢品回收工回收的。
同在金山大學(xué)工作的法學(xué)教授托馬斯·科金說:“約翰內(nèi)斯堡這座城市總喜歡用秩序和混亂的二分法討論事情,總想著靠近秩序——這樣做也確實(shí)要容易許多。廢品回收工大多不是當(dāng)?shù)厝?,這也是為什么他們總是會(huì)被歸到混亂的陣營里?!彼€說,這些人拿著微薄的收入?yún)s完成了“本應(yīng)由當(dāng)?shù)卣瓿傻拇罅抗ぷ鳌薄?/p>
“不少國家都存在廢品回收的非正規(guī)經(jīng)濟(jì),但想讓這些國家乃至全世界認(rèn)可廢品回收工的地位,還需要時(shí)間。在世界經(jīng)濟(jì)論壇上,我們也很少聽到關(guān)于城市應(yīng)該認(rèn)可這種非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的倡議?!笨平鹧a(bǔ)充道。
不過,約翰內(nèi)斯堡的廢品回收工并沒有坐以待斃,他們正積極地捍衛(wèi)著自己的權(quán)益。去年1月,房地產(chǎn)開發(fā)商準(zhǔn)備開發(fā)當(dāng)?shù)氐囊粔K土地,那里住著200名左右的廢品回收工,他們已經(jīng)在那里生活了15年之久。為了捍衛(wèi)自己的權(quán)益,他們專門請(qǐng)了人權(quán)律師,將開發(fā)商告上了法庭。
[編譯自法國《規(guī)劃雜志》《責(zé)任》]
編輯:侯寅