戴夫·林多夫

|“定時(shí)炸彈”——沿海垃圾填埋場(chǎng) |

這一天終于到了。索勒納斯已經(jīng)清楚地意識(shí)到，她不得不離開(kāi)這個(gè)幾十年來(lái)被她稱為“家”的地方。她的房子坐落在美國(guó)波士頓以北的拉姆尼濕地保護(hù)區(qū)邊，這里距離大西洋很近。近年來(lái)，由于災(zāi)難性天氣頻發(fā)，潮汐和巨浪不時(shí)沖刷她的房屋。索勒納斯知道，總有一天，驚濤駭浪會(huì)迫使她背井離鄉(xiāng)。

從索勒納斯家出發(fā)，穿過(guò)拉姆尼濕地保護(hù)區(qū)，就能看到美國(guó)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)巨頭——維爾貝萊特公司的一座垃圾填埋場(chǎng)。這里負(fù)責(zé)焚燒索格斯鎮(zhèn)及其周邊社區(qū)收集到的所有垃圾。日復(fù)一日，年復(fù)一年，垃圾焚燒所產(chǎn)生的灰渣越積越高，同樣不斷上升的還有海平面。索勒納斯知道，有朝一日，海水不僅會(huì)吞掉她的房屋，還會(huì)卷走這個(gè)重達(dá)50萬(wàn)噸、面積達(dá)140英畝的“垃圾王國(guó)”，打破她幾十年來(lái)的安寧生活。這片她熱愛(ài)的濕地將被有毒有害垃圾覆蓋，她也將不得不移居內(nèi)陸。

“這座垃圾填埋場(chǎng)25年前就該關(guān)閉了，”索勒納斯義憤填膺地說(shuō)，“但2020年11月，它又獲得了為期五年的臨時(shí)許可證。它每年焚燒10萬(wàn)噸垃圾，五年就是50萬(wàn)噸。”

維爾貝萊特公司并沒(méi)有就未來(lái)如何清除或轉(zhuǎn)移其所制造的垃圾山制訂計(jì)劃。位于美國(guó)新英格蘭地區(qū)的保護(hù)法基金會(huì)此前一直在反對(duì)延長(zhǎng)維爾貝萊特垃圾填埋場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)許可，但最終以失敗告終。而且，就算這里的焚燒爐被關(guān)停，巨大的垃圾填埋場(chǎng)仍會(huì)繼續(xù)存在，并且最終被不斷上升的海水吞噬。

隨著有毒有害垃圾山開(kāi)始污染索勒納斯家附近的濕地，魚(yú)類、鳥(niǎo)類以及其他陸地野生動(dòng)物的重要棲息地將被破壞。事實(shí)上，由于颶風(fēng)帶來(lái)的巨浪，現(xiàn)在垃圾填埋場(chǎng)就已經(jīng)時(shí)不時(shí)發(fā)生泄漏事故，很多焚燒后的垃圾灰中含有高度有害的化學(xué)物質(zhì)二噁英。氣候變暖，海平面上升，海洋酸化，海洋食物鏈崩潰……這些都讓海洋承受著巨大的壓力。海洋中的垃圾污染已經(jīng)很嚴(yán)重了，如果再加上這樣的垃圾山，它會(huì)變成什么樣子？

在美國(guó)，像維爾貝萊特垃圾填埋場(chǎng)和與其毗鄰的拉姆尼濕地保護(hù)區(qū)這樣的情況并非特例。“美國(guó)共有約10萬(wàn)個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，其中一半以上都離海岸不遠(yuǎn)，因?yàn)檫@些地方地勢(shì)低洼、易發(fā)洪水，不宜作為生產(chǎn)或生活的場(chǎng)所?！泵绹?guó)弗吉尼亞州里士滿大學(xué)法學(xué)院教授諾亞·薩克斯說(shuō)，“海水上漲時(shí)，垃圾填埋場(chǎng)里的工業(yè)垃圾和生活垃圾都會(huì)被沖入大海?！?/p>

2019年，英國(guó)展開(kāi)了一項(xiàng)關(guān)于海岸線的調(diào)查研究，由南安普頓大學(xué)和其他幾所大學(xué)聯(lián)合主導(dǎo)，除了調(diào)查海平面上升的情況，還監(jiān)測(cè)了英國(guó)各地海岸線附近約1萬(wàn)多個(gè)垃圾填埋場(chǎng)的情況?！敖?jīng)過(guò)多年的觀察和研究，我們發(fā)現(xiàn)部分垃圾填埋場(chǎng)目前已經(jīng)被海水淹沒(méi)了。它們被洶涌的巨浪裹挾，其中的鉛、石棉以及其他有毒化學(xué)物質(zhì)都被沖刷到了海水中?！眳⑴c此項(xiàng)研究的南安普頓大學(xué)海洋學(xué)教授伊萬(wàn)·海格說(shuō)。

同樣在2019年，美國(guó)環(huán)保局的幾名研究人員調(diào)查了弗吉尼亞州諾?？耸械睦盥駡?chǎng)。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)預(yù)測(cè)，在最糟糕的情況下，到2100年，全球海平面將上升四英尺。美國(guó)環(huán)保局的研究人員指出，基于這一預(yù)測(cè)，屆時(shí)諾?？耸械睦盥駡?chǎng)將仍然保持在海平面以上。但更頻繁出現(xiàn)的強(qiáng)降水天氣、颶風(fēng)、風(fēng)暴潮和洪水可能導(dǎo)致市政基礎(chǔ)設(shè)施反復(fù)遭到破壞，其中也包括垃圾管理設(shè)施。和其他沿海城市一樣，諾?？耸械囊恍┐笮屠盥駡?chǎng)都建有延伸到地下水位的壕溝。這些地下壕溝很脆弱，極易遭到破壞。如果海水侵入地下壕溝的含水層，取代目前含水層的淡水，就可能腐蝕壕溝的黏土襯墊，導(dǎo)致內(nèi)容物浮起并滲出地面。

| 處理垃圾山遭“踢皮球”|

參與研究的三位美國(guó)環(huán)保局專家一致認(rèn)為，海平面上升對(duì)垃圾填埋場(chǎng)造成的威脅在很大程度上被忽視了。其中一位專家蘇珊·朱利葉斯表示，對(duì)美國(guó)沿海垃圾填埋場(chǎng)進(jìn)行系統(tǒng)性研究迫在眉睫。但在美國(guó)，僅僅是搞清楚沿海地區(qū)所有垃圾填埋場(chǎng)的位置并進(jìn)行評(píng)估，就非常困難，因?yàn)檫M(jìn)行這樣的調(diào)查需要不菲的資金。而前總統(tǒng)特朗普?qǐng)?zhí)政期間，就連“氣候變化”一詞在環(huán)保局和其他政府機(jī)構(gòu)中都成了禁忌。如今雖然能夠重新談?wù)撨@一話題了，但由于兩黨分歧巨大，很多項(xiàng)目都難以推進(jìn)。

維爾貝萊特公司位于索格斯鎮(zhèn)的垃圾填埋場(chǎng)毗鄰拉姆尼濕地保護(hù)區(qū)，這里1989年就已經(jīng)是“風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境地區(qū)”了。

除了兩黨的政治分歧，還有一大因素導(dǎo)致美國(guó)沿海垃圾填埋場(chǎng)亂象叢生，那就是垃圾填埋場(chǎng)主要由各州管轄，美國(guó)環(huán)保局甚至沒(méi)有完整的名單。

從上世紀(jì)70年代起，美國(guó)政府開(kāi)始注意到有害垃圾對(duì)環(huán)境的危害。1976年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《資源保護(hù)和恢復(fù)法案》，規(guī)定聯(lián)邦擁有授予工業(yè)以及市政垃圾填埋場(chǎng)處理有害垃圾的權(quán)力。不過(guò)，在該法案的框架下，垃圾填埋場(chǎng)的管理權(quán)被下放至州和地方政府。1997年，美國(guó)政府更是明確規(guī)定，由州和地方政府全面負(fù)責(zé)垃圾填埋場(chǎng)的運(yùn)作和管理。

到了上世紀(jì)80年代，美國(guó)環(huán)保局和很多州的環(huán)境保護(hù)部門開(kāi)始要求，地方建新的垃圾填埋場(chǎng)必須鋪設(shè)黏土、塑料等襯墊，以防止有害垃圾污染土壤。在此之前，大多數(shù)市政垃圾填埋場(chǎng)都沒(méi)有在地表鋪設(shè)襯墊，這也意味著地表和垃圾之間沒(méi)有任何屏障，土壤極易受到污染。

英國(guó)南安普頓大學(xué)有研究人員曾表示：“這個(gè)問(wèn)題根深蒂固。隨著海平面上升，海水的侵蝕程度不斷加深，很多早期建造的垃圾填埋場(chǎng)都有大量難以降解的塑料垃圾，被卷入海水后會(huì)進(jìn)一步污染海洋。”

而且，難以降解的塑料垃圾只是麻煩之一，那些最早一批建造的垃圾填埋場(chǎng)還接收了很多未經(jīng)處理的有毒垃圾。例如，位于美國(guó)新澤西州的米德?tīng)柸怂箍h垃圾填埋場(chǎng)始建于上世紀(jì)40年代初，于1974年關(guān)閉。該垃圾填埋場(chǎng)當(dāng)時(shí)接收了很多來(lái)自新澤西州其他地區(qū)的固體垃圾，包括用于“曼哈頓計(jì)劃”（即“二戰(zhàn)”時(shí)美國(guó)利用核裂變反應(yīng)來(lái)研制原子彈的計(jì)劃）的瀝青鈾礦。1986年，美國(guó)能源部發(fā)布報(bào)告指出，對(duì)米德?tīng)柸怂箍h垃圾填埋場(chǎng)里瀝青鈾礦的無(wú)害化處理已經(jīng)完成，但2008年這里又發(fā)現(xiàn)了鐳和鈾污染。

放射性垃圾在短時(shí)間內(nèi)就能對(duì)周邊環(huán)境造成實(shí)質(zhì)性破壞，這讓沿海垃圾填埋場(chǎng)成了定時(shí)炸彈，隨時(shí)會(huì)威脅到周圍的生態(tài)系統(tǒng)。美國(guó)《國(guó)會(huì)山報(bào)》最近發(fā)布的一篇評(píng)論文章就指出，濕地除了對(duì)所有棲息在這里的動(dòng)植物非常重要，還有相當(dāng)重要的碳匯功能，即通過(guò)大量的植物吸收大氣中的二氧化碳，從而減少溫室氣體的濃度。例如，位于美國(guó)東海岸中部切薩皮克灣周圍的濕地每年可吸收超過(guò)220萬(wàn)噸二氧化碳。該評(píng)論文章的作者——美國(guó)特拉華大學(xué)植物與土壤科學(xué)系的教授羅德里戈·巴爾加斯警告說(shuō)：“如果濕地生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞而退化，其吸收和儲(chǔ)存二氧化碳的能力可能會(huì)下降甚至消失，結(jié)果是大量二氧化碳和其他溫室氣體被釋放到空氣中，加劇全球氣候變暖?！?p>

特拉什莫爾山是一個(gè)由弗吉尼亞海灘垃圾填埋場(chǎng)改造而成的市政公園，位于僅高出海平面12英尺處。

美國(guó)邁阿密大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授、專門研究海平面上升問(wèn)題的專家哈羅德·萬(wàn)利斯說(shuō)，沿海垃圾填埋場(chǎng)的問(wèn)題一直懸而未決，存在系統(tǒng)性原因。“很多人認(rèn)為在未來(lái)一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，海平面的上升將會(huì)被限制在幾英尺之內(nèi)，因此并不覺(jué)得形勢(shì)嚴(yán)峻。然而，現(xiàn)實(shí)情況比他們想象中糟糕得多。另外，在政治層面，治理垃圾填埋場(chǎng)是地方政府的責(zé)任。而針對(duì)這一類棘手問(wèn)題，地方政府通常會(huì)選擇拖延時(shí)間和‘踢皮球。除非海水已經(jīng)倒灌到垃圾填埋場(chǎng)，否則他們才不會(huì)想著通過(guò)提高稅收等措施來(lái)解決這一問(wèn)題呢?！比f(wàn)利斯說(shuō)。然而，等到20年后海水真的淹沒(méi)垃圾填埋場(chǎng)時(shí)再后悔就來(lái)不及了，而且那時(shí)，地方政府賴以征稅的基礎(chǔ)——房地產(chǎn)將大幅貶值，稅收收入也會(huì)急劇減少。

加州反對(duì)廢棄物聯(lián)盟主任尼克·拉皮斯贊同萬(wàn)利斯的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“垃圾填埋場(chǎng)的問(wèn)題之所以棘手，是因?yàn)檫@些垃圾永遠(yuǎn)不會(huì)消失，而且并不穩(wěn)定。它們不斷腐爛，也可能導(dǎo)致垃圾填埋場(chǎng)的塑料襯墊變脆甚至開(kāi)裂。一旦塑料襯墊完全破裂，黏土襯墊也支撐不了多久，環(huán)境終將遭到毀滅性的破壞?！?h3>| 為了環(huán)境，移山勢(shì)在必行 |

萬(wàn)利斯預(yù)測(cè)，到2100年，海平面將上升10英尺，甚至15英尺。因此，現(xiàn)在就必須處理這些沿海垃圾填埋場(chǎng)，將它們轉(zhuǎn)移至內(nèi)陸?！俺矛F(xiàn)在轉(zhuǎn)移成本還不高，我們應(yīng)該盡早采取行動(dòng)。一旦這些垃圾填埋場(chǎng)沒(méi)入水下，或者成為被海水包圍的島嶼，就為時(shí)已晚了。”萬(wàn)利斯說(shuō)。

佛羅里達(dá)州的南大德垃圾填埋場(chǎng)就是一個(gè)典型的例子。這個(gè)巨大的人造垃圾山始建于1978年，距離大西洋不到一英里，高約150英尺，是南佛羅里達(dá)半島海拔第二高的地方（海拔最高的是附近的布勞沃德縣垃圾填埋場(chǎng)，高度為約200英尺），這個(gè)垃圾填埋場(chǎng)接收來(lái)自邁阿密各地的垃圾。

邁阿密市南大德縣固體垃圾管理部門副主任阿卡亞·克拉潘達(dá)表示，在未來(lái)10至13年，這里的垃圾填埋場(chǎng)所收的垃圾將會(huì)呈爆炸式增長(zhǎng)，直至達(dá)到頂峰。那之后，他們會(huì)關(guān)閉這座垃圾填埋場(chǎng)。但這座垃圾山要如何處理呢？克拉潘達(dá)無(wú)奈地?cái)傊终f(shuō)道：“我們還能做什么呢？你總不能移動(dòng)一座山吧。”

的確，要將大量垃圾從沿海地區(qū)轉(zhuǎn)移至內(nèi)陸可謂困難重重，這讓美國(guó)環(huán)保組織“塞拉俱樂(lè)部”新澤西州的負(fù)責(zé)人杰夫·泰特爾對(duì)該州東北部沿海地區(qū)的未來(lái)感到悲觀。他說(shuō)：“在新澤西州的梅多蘭茲，有八個(gè)巨大的垃圾填埋場(chǎng)，有一個(gè)甚至長(zhǎng)1英里、高300英尺?！奔词怪皇且粋€(gè)小型的垃圾填埋場(chǎng)，轉(zhuǎn)移也要花一大筆錢，更何況是這樣的“巨無(wú)霸”呢？而且，當(dāng)?shù)卣矝](méi)有多少資金來(lái)轉(zhuǎn)移這些垃圾填埋場(chǎng)?！爱?dāng)?shù)毓賳T試圖通過(guò)構(gòu)筑堤壩來(lái)防止海水倒灌，但這樣做只是治標(biāo)不治本?，F(xiàn)在我們認(rèn)為，到2100年，海平面至少將上升八英尺。總有一天，海水會(huì)淹沒(méi)這些垃圾填埋場(chǎng)，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)2012年颶風(fēng)‘桑迪的巨大威力了?！碧┨貭枔?dān)憂地說(shuō)。

作為人類消費(fèi)證據(jù)的垃圾“點(diǎn)綴”著美國(guó)的海岸線。隨著海平面上升，這些垃圾對(duì)環(huán)境的危害越來(lái)越大。

在弗吉尼亞海灘，屹立著一座長(zhǎng)800英尺、高60英尺的山脈，山上綠草如茵。你可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在山脈草皮下6英尺處覆蓋著一層厚厚的塑料襯墊，內(nèi)有足足64萬(wàn)噸城市垃圾。原來(lái)在20世紀(jì)60年代中期，地方政府批準(zhǔn)了一項(xiàng)市政工程，將位于僅高于海平面12英尺處、離大西洋2英里的一座垃圾山改造成了公園，這就是特拉什莫爾山公園的由來(lái)。

如果到2100年海平面上升八英尺的預(yù)測(cè)成真，那么“特拉什莫爾山”就要更名為“特拉什莫爾島”了，至少在風(fēng)暴天氣期間會(huì)是這樣。就像萬(wàn)利斯和其他專家預(yù)測(cè)的那樣，海浪和風(fēng)暴潮將不可避免地侵蝕這座垃圾山。除非美國(guó)以舉國(guó)之力快速轉(zhuǎn)移這些沿海垃圾填埋場(chǎng)，或者全球各國(guó)齊心協(xié)力大幅減碳，否則不斷上升的海岸線終將吞噬特拉什莫爾山和美國(guó)沿海成千上萬(wàn)個(gè)其他的垃圾填埋場(chǎng)。

在美國(guó)，現(xiàn)在還沒(méi)有人會(huì)把世界末日和垃圾填埋場(chǎng)聯(lián)系在一起。當(dāng)然，面對(duì)海平面日益上升的威脅，一些專家討論道，需要制訂計(jì)劃，將居民從低洼的沿海城市轉(zhuǎn)移到內(nèi)陸地區(qū)生活，但沿海垃圾填埋場(chǎng)顯然不是計(jì)劃中的一部分。對(duì)此，里士滿大學(xué)的薩克斯教授憂心忡忡地說(shuō)：“我擔(dān)心，隨著沿海城市的居民不斷撤離，這里最終留下的只有那些垃圾填埋場(chǎng)?！?/p>

索勒納斯知道自己不能再猶豫不決了，她必須離開(kāi)位于拉姆尼濕地附近的家，因?yàn)檫@旁邊就是“巨無(wú)霸”垃圾山，而當(dāng)?shù)卣褳榫S爾貝萊特垃圾填埋場(chǎng)再次“續(xù)命”五年，垃圾山的規(guī)模還將進(jìn)一步擴(kuò)大?！斑^(guò)去十年，我一直在糾結(jié)要不要離開(kāi)這幢我和家人已經(jīng)住了近半個(gè)世紀(jì)的房子?，F(xiàn)在我知道，是時(shí)候離開(kāi)了。我在家里的每扇窗戶上都貼了警示牌，上面寫(xiě)著：‘這里是洪水區(qū)！我知道這會(huì)惹惱一些鄰居，但隨著海平面不斷上升，如果還不離開(kāi)，總有一天他們都會(huì)變成難民?！彼骼占{斯說(shuō)。

[編譯自美國(guó)《國(guó)家》]

編輯：周丹丹