陳元武

一

記憶中的母親是這樣的：她一頭雪白的頭發(fā)，梳個(gè)掛面發(fā)型，像南方眾多的老太太一樣，往腦后齊齊一篦，腦門上扎個(gè)細(xì)鐵絲的發(fā)箍，鬢邊以及頭頂?shù)陌l(fā)綹一并后掠，在腦后隨風(fēng)拂動(dòng)，鬢邊夾幾枚細(xì)發(fā)卡。她的臉上總有被漆咬過的風(fēng)疹塊，淤青成紫色，偶爾往下掉細(xì)痂屑。她的臉從來沒完整過一回，額上布滿了由于過敏產(chǎn)生的血管增生，像密布著一層細(xì)細(xì)的蛛絲。然而，多半時(shí)候是看不太清的，因?yàn)槠岬木壒?，臉色總是淤成老銅色。她的手粗糙凌厲，像一截枯木，并且不時(shí)被漆汁染黑，看上去有些恐怖。母親那布滿血絲的眼睛里總是漾著一絲莫名的愁緒。她那件鈷藍(lán)色的邊襟袢扣罩衫上總是沾著各種顏色的漆漬，那些漆已經(jīng)與布的纖維融為一體，像一塊塊斑癬似的顯眼，摸上去，糙而且硬。母親像天下所有有孩子的女人一樣，左右顧著我們幾個(gè)孩子。她在城里的三一漆坊里做臨時(shí)工，那時(shí)候的漆坊不多，做的東西也不雜，就是大婚的各式家具——中山床、五斗櫥和八仙桌椅等。那漆坊是個(gè)老作坊，從解放前一直開到二十世紀(jì)八十年代末，漆坊師傅姓朱，漆坊卻不是他的，是一戶劉姓家具商人的。朱師傅的手藝是從福州漆器世家林欽安林氏漆器店學(xué)來的，他師傅林鴻標(biāo)，是林氏漆藝第三代嫡傳人，只是林鴻標(biāo)英年早逝，朱師傅在他手里學(xué)到了福州漆藝的全套工藝，以?shī)A纻法脫胎漆器為主，兼工漆面家具制作。母親不算是朱師傅的正式學(xué)徒，她因?yàn)榕缕?，做不了直接與漆打交道的活兒。母親娘家跟三一漆坊有些舊交，解放后，她伯伯和嬸嬸去了臺(tái)灣，所以，我姥爺?shù)纳矸莶缓?，母親幾個(gè)姐妹一直抬不起頭來，也讀不成書，四姨被姥爺送過溪給一戶小姓人家做童養(yǎng)媳，母親則被當(dāng)成女兒送到我們村，跟我舅舅對(duì)換了，舅舅不是姥爺家親生的，雖然他也姓陳，舅舅和母親算是換過門的姐弟。母親在新家也沒過上好日子，養(yǎng)母對(duì)她很苛刻，雖然養(yǎng)母膝下全是男孩子，要了母親這一個(gè)換養(yǎng)的閨女，按理說應(yīng)該視為珍寶，可事實(shí)恰恰相反，母親從小成了她家的使喚丫鬟。母親聰明伶俐，這恰好讓她更多地承擔(dān)起不應(yīng)該由她承擔(dān)的生活重?fù)?dān)。后來，母親被劉老板叫到漆坊里幫忙，這一幫就是二十多年，直到我二姐出嫁。母親嫁給父親后，大舅仍然占著老屋的左半廂前后兩間，直到后來母親養(yǎng)母去世，那間房就成了母親的房間。老屋通風(fēng)還行，光線極差，老房子都這樣：清代的老瓦房，三間廂式的結(jié)構(gòu)，中間是堂屋，邊廂房就在堂屋左右兩邊，前后各一，共四間。廚房在堂屋后，算是加蓋的披廈，全椽檁山架梁，隱柱埋在墻里頭，所以堂屋里也不覺得逼仄，只是山梁不甚高，南方沿海多臺(tái)風(fēng)，瓦屋多是單層平屋，樓房則需要加固的懸山拼檐和厚實(shí)的重瓦，瓦下加一層屜瓦，方平，直貼在椽條上，以白灰泥膠勾縫，那屋甚寬敞，雖在白晝間，卻暗如昏暝。屋檐是續(xù)檐，加寬的，因此，滴水檐頭伸向院子間，廚房燒火的時(shí)候，縷縷青煙從堂屋里溢出來，滿屋煙氣。屋檐下卻透著縷縷清風(fēng)，空氣好，光線也好。母親住的那屋，靠著屋檐的窗戶很大，三開扇的，木欞格拼花，只是積著厚厚的塵垢，看上去并不甚雅致，總體上還算是透光的地方，玻璃時(shí)好時(shí)壞，家里的貓經(jīng)常打那進(jìn)出，不時(shí)撞碎了玻璃。玻璃碎了，只好露著一眼眼破洞，光線照常進(jìn)入，塵埃也跟著風(fēng)旋進(jìn)屋。母親的房間里，也只有她養(yǎng)母睡過的那架舊中山床，后來她成婚前，搬出來重新髹一遍大漆，銀朱漆就是朱師傅給弄的，母親不敢碰那漆，央了一個(gè)同事來刷那漆。床是舊的，對(duì)門開的舊式衣櫥也是舊的，櫥門上嵌著花鈿，喜鵲梅花、春蘭秋菊，中山床上加了泥金漆，朱師傅給換了前后床邊護(hù)板，換上新雕刻的圖案，繁細(xì)精鏤。朱師傅用了福州漆藝?yán)锏牟世L、泥金和螺鈿，仙女童子、松柏常青、石榴葡萄、瓜瓞葫蘆、纏枝花卉。母親的中山床在老屋搬遷時(shí)不知所終，當(dāng)時(shí)我不在家里，父親老眼昏花，估計(jì)也沒那精力看著這些東西。

母親的漆藝只能說是傳說了，其實(shí)她根本不喜歡大漆，這大漆讓她吃盡苦頭。母親經(jīng)常跟漆工們上山割漆，漆坊里人手不夠，割漆又是不受人待見的活兒，旁人打死也不愿意上山割漆。母親臨出門前，總嘆息道：苦哇，苦如那黃連湯！她并沒夸張，割漆人要遭的罪是旁人無法想象的。長(zhǎng)漆樹的山離村子有幾十里路，全是高高低低的山頭，直到過溪嶺后那片石頭山上，才長(zhǎng)漆樹，石頭山上大大小小的石頭，像敲不爛的一個(gè)苦字——微草、枯瘦的樹，連松樹也長(zhǎng)不起來，只有漆樹，艱難地往石頭縫里扎下去。漆樹又名苦樹，這山亦名苦山，苦的東西有個(gè)特點(diǎn)就是淚水多，這漆樹也是，一碰破樹皮，那白色的漆樹汁就汩汩地冒出來，像淌不盡的苦淚。割漆人風(fēng)餐露宿，在山上搭個(gè)簡(jiǎn)易的草寮子，幾個(gè)人擠一堆過夜，因?yàn)槠針涑鲋谠缤碜疃啵估锸找淮?，清晨收一次，如此三五日，漆桶才收得滿。一只漆桶六七十斤重，肩背一只大漆桶上下山，都是苦差事。割漆的刀非銅非鐵，得是瓷片磨成的，盛漆汁的桶也是陶器罐外套一個(gè)藤編的桶兜，漆桶里放上幾片銀元，叮當(dāng)作響，漆樹從腰上左右纏繞蛇形的切槽，每隔兩個(gè)時(shí)辰就重割一次，一碗漆要一晝夜才裝得滿，揭去漆汁皮，那漆樹汁的臭齁味撲面而來，漆汁倒進(jìn)桶蓋嚴(yán)實(shí)了，那臭味依舊縈繞在四周。夜里，母親的臉就腫了，臉像饅頭似的，通紅，皮膚充滿了液體似的，微微透明，她急促地喘著粗氣，一個(gè)人在寮棚后邊蹲著，直到天明，漆工看她這模樣，駭?shù)靡惶Ｄ赣H只能靜靜等在寮里，再也干不了事情。直到割漆結(jié)束，她還得將滿滿的漆桶背下山，她強(qiáng)睜著眼睛，雖然腫脹讓睜眼也顯得困難。母親回到家里，就病倒了，在床上躺了幾天，臉上的腫漸漸消退，她的臉恢復(fù)了原狀，但她面容憔悴，很顯然，這些天，她經(jīng)歷了痛苦的過敏過程。母親舉著那雙讓漆染成黑色的手，在幽暗的臥室里摸索著桌上的水杯。暖壺放在床榻腳上，杯子放在桌案上。屋里平常幽暗，母親憑她的直覺找東西。窗戶邊放著她割漆穿過的邊襟袢扣藍(lán)罩衫，她實(shí)在無力去洗凈那些漆漬。她的屋里于是始終飄著一股漆臭味，我們都不愿意進(jìn)她的屋。

二

三一漆坊在縣城坊巷里，原是一家大戶的庭院，后來破落了轉(zhuǎn)賣給了劉姓漆器商。里外三進(jìn)，明清的格局，邊廂房外是一個(gè)大院子，前院刨木扎纻，雕刻制作，枋頭榫卯。古典家具講究四鏤四花：鏤板刻花鳥四吉，是浮鏤，床四角柱鏤云紋纏枝，床座牙板鏤古戲人物，亭臺(tái)樓閣，山水云林，頂花則是對(duì)攢梅花或者菊花圖案，榫卯結(jié)構(gòu)中最復(fù)雜的子母扣，床頂符天數(shù)，故稱天梁板，或者稱頂花，床四圍則為地坤之勢(shì)，稱坤圍，精鏤細(xì)雕，泥金重彩，以符山水之形勝。床板下為床裙，多只是簡(jiǎn)單髹以厚漆的方板，角頭綴以團(tuán)鶴云枝鹿銜靈芝。中山床之講究，算是古典家具中的精華集萃。五斗櫥有立式和臥立連式，立式的四腳獨(dú)撐，靠墻而立，臥立連式的，與梳妝臺(tái)連在一起，帶雕花八棖八腿，獨(dú)門棖與面板緊扣，推拉式的屜式下部，則無棖相襯，梳妝臺(tái)帶羅鍋棖，枋頭雕流蘇并蒂，頂角突出。漆工施漆前，細(xì)細(xì)打磨一遍，修補(bǔ)以角霜粉膩?zhàn)雍脱a(bǔ)石粉膩?zhàn)佣N，角霜俗稱鹿角霜，具輕、細(xì)、膩、柔的特點(diǎn)，補(bǔ)石粉則是粉紅色的頁蠟石粉，拌大漆后，勾縫膠粘，填平木料的瑕疵節(jié)疤。大漆有?漆、清漆和彩漆三法，?漆即大漆加黑煙灰，拌勻成漆，按需要，加入角霜粉或者補(bǔ)石粉，強(qiáng)度大，通常是做底漆時(shí)的厚漆層。打底漆稱?漆，其色玄黑，如黑曜石，五行以黑為水，漆木離不開水，黑漆底漆上容易描繪、泥金、貼箔、點(diǎn)彩、嵌鈿和施朱，故稱?漆為漆工之首要。學(xué)徒要從做?漆開始，光?漆就要學(xué)上一年半載的。?漆中首要是并灰，以牛角刮板將黑煙并入大漆中，漆刀為牛角制，大的稱挑子，小的稱刮板，挑并攪拌，黑煙漸融入大漆中，需要攪半天，還要細(xì)碾研磨，上漆先稠后稀，施漆多于漆房中進(jìn)行，漆工在又悶又濕的漆房中一干就是一整天。漆房在最里一進(jìn)的邊廂房里，加固了窗戶的密封性，防大風(fēng)進(jìn)屋，地上有水盆和火盆，冬天室內(nèi)又熱又濕，跟夏天并無兩樣，漆工們光著膀子在屋里干活，也不礙事。在漆房里做完底、垸、糙、?四道工序，要將漆器轉(zhuǎn)移到窨房里陰干。窨房類似于漆房，做好?漆的漆器擺放在這里，經(jīng)過數(shù)日干燥，漆皮堅(jiān)硬如角質(zhì)，就轉(zhuǎn)入下一道工序“風(fēng)吹”。風(fēng)吹是術(shù)語行話，就是刮磨?漆面的作業(yè)，過去用揩光石和桴炭?jī)煞N，邊磨邊補(bǔ)黑，從漆面初固開始到完全固化，這道工序就由母親和其他幾位女工來做了?？馐对谂＝侵?，仔細(xì)刮削漆面，磨去髹痕和氣泡砂眼，桴炭補(bǔ)黑。“風(fēng)吹”室在院子邊的屋檐下，三面透風(fēng)透光，下雨天就做不了“風(fēng)吹”，要做另一道工序“電掣”，即挫，挫與磨算是同一道工序的不同階段，挫是大修形，就要有經(jīng)驗(yàn)的師傅來做。朱師傅有時(shí)親自做“電掣”，挫刀如現(xiàn)在常見的劍面、茅葉、方條三種，一是挫形，主要是人物形象刻畫表達(dá)，特別是面部五官細(xì)節(jié)，四肢、衣袂褶皺、流線形、身姿諸種，細(xì)挫講究力度把控，要穩(wěn)要準(zhǔn)，心細(xì)眼尖，一挫刀下去，成敗立現(xiàn)。因此古人稱此工序?yàn)椤半姵浮保瑯O快而準(zhǔn)確。朱師傅做電掣時(shí)周邊圍了一大堆人觀看，朱師傅頭也不抬，始終專注于器物，于分寸毫厘間計(jì)較得失。手法如電般，上下翻轉(zhuǎn)，眼前幻出一片光影如電掣般，雷火并現(xiàn)。往往在不經(jīng)意間戛然而止，器物已臻完美。院中有石榴一株，盤根錯(cuò)節(jié)，是有年代的物件，老枝蒼勁間，往往頹然著花并妍，枝葉并不甚多，恰到好處。朱師傅善以榴花入漆畫。

母親還兼著一項(xiàng)醒漆的工作，大漆貯在漆桶里半年之久，漸成熟漆，用前需要攪拌喚醒，像打酥油茶似的在一只大桶里反復(fù)搗著桶里的漆汁，那漆汁先從深褐色漸漸泛白起沫，色漸淡，味漸濃，濃烈的臭齁味隨之四下彌漫。母親的漆病旋即發(fā)作，她感覺腦門上漸漸虛汗浮出，身上四處瘙癢難耐，汗出如蒸，衣裳漸漸濕透。母親不得不中途停下來，到門外喝水喘氣。身上一股漆臭如黏膠般，揮之不去，直入腠理。攪完漆后，喉嚨間感覺有一千只螞蟻在爬行，心口悶堵，想嘔又嘔不出。到了晚上，她被漆味折磨著，經(jīng)宿不眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，隔著堂屋，我依然能夠聽到她翻身的聲音，以及撓癢癢的窸窣聲，如裂帛般刺耳。堂屋里四處飄著母親帶回來的漆臭味，我想姐姐們也睡不著，只是她們一動(dòng)不動(dòng)，不知道是不是睡著了。我望著窗外漆黑的夜空，在墻根底下，似乎是漆黑的海洋，直連著漆黑的天空。母親在天空上走著，背著沉重的漆桶，她的汗從衣袂上淌下來，一滴滴沁入泥土里，她馱行的姿勢(shì)讓我難忘。晨起的母親伏在灶間，起火煮飯，火光明滅，她的臉上涔著汗水，鬢角濕透，發(fā)綹黏在腮邊。堂屋里的漆臭味淡去了，剩下只有火光明滅中的母親忙碌的身影。家里有兩頭豬，一只奶山羊。那時(shí)候，父親在山上林場(chǎng)打短工，經(jīng)常不在家，奶奶腿腳不利落，煮飯的事情多半是母親來做的，午飯和晚飯是我們來完成的，母親白天要去漆坊里做事。母親在漆坊里落下哮喘的病根，秋冬季天一冷，她容易犯病，一犯病，就喘得急促，身體像電擊了般篩動(dòng)。母親一犯病，就躲進(jìn)她的臥室，將門反鎖了，怕我們進(jìn)去驚駭。她在床邊蹲著，或者坐在床榻上，喘著粗氣，身體彎成弓形，喘上一陣子，母親開門出來，喝碗梅子水，汗已經(jīng)濕透了衣衫。母親的手經(jīng)常被漆污成黑色，指節(jié)突兀，粗糙得像巖石枯木般。她因?yàn)槭值木壒?，很少出門去，怕人家笑話。村里的祭祀、娛神、社戲活動(dòng)，她也不參與，也是因?yàn)槭值木壒?。久之，母親似乎忘記了自己也是這個(gè)村里的人，天黑了，她出門去，到地里摘些瓜豆，手上的漆污像一個(gè)讓她難堪的記號(hào)。只有一件事情，母親樂于去做，就是給我們洗澡，一只大木桶里放滿了燒熱的水，我坐在木桶里，母親的手從上到下?lián)徇^，那么輕柔，像羽毛似的溫暖并柔軟，母親用心地將堿塊擦在我的肌膚上，輕輕的，只感覺到一點(diǎn)的粗糙，堿旋即化為滑膩的感覺，電流一樣瞬間傳遍全身。而她的指關(guān)節(jié)依舊那樣突兀變形，粗糙無光，布滿了皴裂，像枯樹皮似的，直到腕間。其實(shí)，母親很愛美的，她利用做牛角刮板的時(shí)辰，將邊角料做成了角梳、角篦子和刮痧板。她的頭發(fā)雖然早白并且稀疏，但每天出門前，都要精心梳理一番，搽上頭油，卡上發(fā)箍，將發(fā)型弄得齊整清爽。屋外有皂角樹，冬后，皂角莢熟透了，用竹竿打下來，晾在屋場(chǎng)上，然后收進(jìn)屋，用時(shí)，泡軟，搗爛了，裝在方巾里，當(dāng)胰子用。母親上山割漆時(shí)，也采回來一些茶籽果，搗爛了，當(dāng)成藥敷在過敏的漆疹處，或者將茶籽末蒸透，包在手上，皴裂撕扯開的血口就不那么痛了，紅腫也很快就消下去。

母親手上的皴裂從春天一直裂到年關(guān)，但她似乎忘記了那雙飽經(jīng)苦難的手。田里的活、豬草、羊食，我們能夠分擔(dān)的活兒僅限于此。母親承擔(dān)了我們完成的少數(shù)活兒之外的全部勞動(dòng)。羊歸我放，羊很倔，不聽話，經(jīng)常跑到菜地里偷食，我將羊拴在腰上，有時(shí)讓羊拽著跑，踉蹌踣躓。羊仍然是我的天空，我看好它，就給母親分擔(dān)了一些事情，母親的心神也可以稍稍放松些。我告訴羊，你老實(shí)些，我沒你勁大，你要聽話。羊似乎不明所以地回以清亮的咩咩。有時(shí)候，攆豬上山和放羊一樣困難，豬走得慢，而且漫不經(jīng)心的，左顧右盼，似乎不樂意被攆著上山。山上的豆青了，開出紫紅的花，漫山遍野的豆花，像紫緋的云彩，豬拱地，羊吃苗。豬不喜歡地上的東西，更在乎泥土里的東西，像紅薯、花生和淮山藥。母親和我隔著一座山，她在山上割漆，我在山這邊攆著豬，等天一擦黑，就來不及往回?cái)f豬了，豬性懶散，一里路能夠走一小時(shí)，將羊拴在豬身上，羊著急，豬不著急。山那邊，棲著一層薄云似的霧，霧里是漆樹紅紅的影子，風(fēng)吹得山上的芭茅草一陣一陣地喧嘩，風(fēng)旗子似的花絮在風(fēng)里浪起浪落。那是我跟母親離得最近的一次邂逅。不久后，山那邊的漆工們背著漆桶下山了，漆錢在桶里啷里啷當(dāng)?shù)仨懼?，像快樂的?hào)子似的，突破了薄暮的寧?kù)o。母親可能看到我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：阿狗（我的小名），早點(diǎn)回家——我聽到了，卻應(yīng)不了，我的心揪緊了，一半是難受，一半是心疼母親。我在心里應(yīng)了聲：哎——我曉得了。

山下是幾棵掉光了葉子的禿樹，老鴰在樹上排成隊(duì)。老鴰是群聚的鳥兒，雖然討人厭惡，卻是一種孝鳥，老人說，老鴰反哺，好著哩，好著哩，但它的聲音仍然讓我厭惡，哇——像哭聲。我抬頭望老鴰，烏漆麻黑的背影，像剛從漆桶里鉆了出來。

三

母親一次鋸牛角讓我驚訝得好像不認(rèn)識(shí)了。牛是生產(chǎn)隊(duì)里退休的老水牛，已經(jīng)缺了一只犄角，在打斗時(shí)撞折的，現(xiàn)在，另一只角影響了它的生活，生產(chǎn)隊(duì)決定鋸了它，母親自告奮勇來做這事。其實(shí)她在漆坊里已經(jīng)鋸過多次牛角，這次只是在自己村里而已。鋸牛角是極危險(xiǎn)的一件事，通常是壯后生才敢做這事，牛得先用酒灌醉了，牛吃了摻了高度酒的豆粕，不久便倒在地上，直喘粗氣，眾人麻利地給它捆上四蹄，四方向拉扯著牛犄角，快鋸一陣切割，牛角落地，斷茬處冒著血珠子，牛角里還帶著肉和筋。牛疼醒了，拼命掙扎，斷角傷口處要止血，一塊燒紅的鐵瓦往傷口處一烙，嗞嗞地冒起了一陣青煙，隨之一股難聞的血肉焦煳味。牛疼得亂動(dòng)，牛急了叫聲也變了調(diào)，慘叫聲變成了抖動(dòng)的哞——變了腔調(diào)的牛叫讓人同情，母親竟然能做這樣的事情！牛角扛回來了，扔在院子外，母親用漆坊帶回來的刀具掏干凈了牛角內(nèi)的殘肉和嫩質(zhì)，然后用雷公鉆將內(nèi)層刮鉆干凈，再將牛角鋸開，煮過礬水，掛在墻角晾曬數(shù)周，直到牛角干透，不再那么沉重了，敲出來的聲音更加清亮，再用刨子刨平，磨削去外層的老皮，牛角的內(nèi)質(zhì)微黃透明，帶著些許血絲紅筋，牛角板就可以做各種漆器工具了。一回，母親背漆時(shí)崴了腳，回來后腳背腫起老高，土郎中用酒燒草紙燙貼傷處的方法治崴腳筋扭。草紙多的是，酒是高粱酒，郎中口含白酒，一口噀在草紙上，隨手點(diǎn)燃了草紙，迅速摁在母親紅腫的腳踝處，手指間使勁一捏，骨頭喀喀脆響，我們看得心驚肉跳的，母親卻一聲不吭地忍受著，不久，火滅紙干，再重復(fù)一遍，直到腳踝處的紅腫明顯消退，再用牛角蕉葉燒熱了裹在腳上，里頭是郎中搗好的草藥。第二天，母親自己坐在椅子上，蹺起傷腳，用牛角刮板推拿著腳踝。她覺得里頭的筋還沒抻開。母親成了我眼里的英雄，我也跟著輕易不掉淚，不叫疼。母親說，人有三種氣不能丟，一是義氣，二是骨氣，三是心氣。做人要有信有義，說到做到，就是義氣，母親忍著漆過敏的痛苦卻不肯離開那個(gè)漆坊，母親心里有個(gè)義字，因?yàn)槠岱皇撬锛业慕磺?。因?yàn)橹鞄煾等撕?，她不忍心離開漆坊并一直干了二十幾年。骨氣是一個(gè)人的命門，像脊梁骨一樣重要，脊梁骨挺拔了，人就正，形正行穩(wěn)。心氣就是不管做啥事情，從事啥行當(dāng)，都不能自己看低自己，要有心氣在，做得好手里的活兒，就憑心氣認(rèn)真。母親不肯在鄉(xiāng)親面前露一雙漆黑的糙手，也是心氣在，怕別人說東道西的，也不愿意因此與人爭(zhēng)執(zhí)。在她的心氣里，她依然活得像個(gè)公主似的有尊嚴(yán)。后來朱師傅教給她更多的手藝活，像螺鈿、嵌片、貼金、掐絲、碎箔、刮面和泥金，至于?漆過程的底、垸、糙、?，“風(fēng)吹”“電掣”“雨灌”“霰布” “雹墮”“霧籠”“云彩”“虹見”諸漆藝，螺鈿又稱霞錦，以鈿螺、老蚌、車螯、玉珧，或片或沙，綴上螺鈿的漆器自然珠光寶氣，非同凡響。母親親手給二姐做了一套梳妝奩，錦堆彩加上螺鈿綴，又以“霰布”出紋裂，以“雹墮”出云犀紋，“霧籠”出疊彩，以銀朱沁色，白礬堆底，以“春媚”勾勒出鳳凰牡丹、玉蘭海棠、孩童稚子，老松仙鶴，堆彩法在漆器里最難工，朱師傅全教給了她，也是看在她那股執(zhí)拗勁上吧，執(zhí)著才是學(xué)藝的不二法門。那奩蓋上配著瑞獸提鈕，梅花釘子和江崖海水紋邊，漆里有畫，畫里有漆，二姐很早就出嫁了，母親覺得欠著二姐的幸福和人生。母親偷偷地抹淚，將二姐交給了婆家的迎親隊(duì)伍后，躲進(jìn)里屋不出來，晚飯時(shí)才見到她，眼睛已經(jīng)腫得像漆咬過般。她在屋里哭了許久。

母親去世那年，正好是農(nóng)歷的辛未年年關(guān)，母親已經(jīng)病入膏肓，她的臉黑成醬褐色，身體急速瘦下去，像一枚失水的紅棗。她感覺自己很快就不行了，要我們做好壽材。父親將老屋后堆放多年的棺材板翻出來，請(qǐng)城里漆坊的朱師傅來做這個(gè)壽器，朱師傅派他的得意徒弟來完成。山架、九大鋸、刨推和鑿子斧頭一應(yīng)帶了來，壽器的頭板由朱師傅親自刻了一個(gè)壽字，泥上金，尾板一個(gè)喜字，也泥了金。朱師傅叫人送來了一桶大漆，調(diào)好了銀朱。壽器做完后，那個(gè)漂亮，真讓人驚訝，但我們的心情依舊如壓著大石頭般，只有母親笑了，她看到了自己永遠(yuǎn)的厝器，滿意地笑了。那些天，北風(fēng)呼呼地刮著，村里許久沒有人聽到老鴰的叫嚷了，老鴰排著隊(duì)飛過村莊，在遠(yuǎn)處的田野間徘徊不去，哇——像是在唱著一首挽歌。母親躺進(jìn)了那只紅漆的大匣子里，殮工唱著古老的“缞绖”調(diào)，蓋上了棺蓋。母親終于要和一只精美的漆器永為相伴了。我們送她上山，一路上，姐姐哭得直抽噎，我卻格外冷靜，淚靜靜地淌，心卻碎了一地。母親的手仿佛高高擎著，在虛空中，她仍然在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后山，蓋著芭茅的芒穗，在一陣一陣的風(fēng)中晃動(dòng)，像一句句挽詩(shī)般，落向遠(yuǎn)方。后山的后山，漆樹在石頭間紅得像血一般耀眼。這是個(gè)未續(xù)的故事，漆器沉入了泥土之后，消失在地平線上，風(fēng)、旗子、招魂幡和隨風(fēng)吹散的冥紙，雪片般舞動(dòng)著，人的一生如同樹的一年，山才是永遠(yuǎn)的家園。人或有余悲，“托體同山阿”。也許，文字不足以表達(dá)所有的憂傷，但憂傷永遠(yuǎn)能夠透過字紙，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散開，像古老的詩(shī)歌一樣，讓人心碎，讓人幡然醒悟。

我們只是匆匆的過客

她帶著我們來到這里

春花秋月，風(fēng)霜雨雪

她衰老枯去，像一枚果實(shí)，

重重墜向大地，而我們成為另一些樹

在生長(zhǎng)，在結(jié)果，在衰老，

春秋倏忽，歲月如駒。

紐帶是解不開的，盤根錯(cuò)節(jié)，

她化為泥土，滋養(yǎng)了我們的果實(shí)

我們有朝一日，同樣衰老而落

化為塵土，融入大地，和她同在

分子與分子，原子與原子，彼此

聯(lián)結(jié)不分，像瓜蔓一樣，穿過空氣

穿過歲月，地老天荒。

而不會(huì)熄滅的是血脈和火種

同樣不會(huì)熄滅的是那舉著的手

以及樹上的挽歌。

責(zé)任編輯 夏 群