李雪濤
歷史學(xué)家格魯金斯基(Serge Gruzinski, 1949-)二00四年的專著《世界的四個部分:一部全球化歷史》(以下稱《世界的四個部分》)宛如一幅龐大的馬賽克拼圖—在他的構(gòu)思和安排下,看似凌亂的小圖片,共同成就了一幅十六至十七世紀(jì)的世界畫卷。這部具有劃時代意義的著作所描述的是西班牙和葡萄牙王室在菲利普二世的統(tǒng)治下結(jié)成伊比利亞聯(lián)盟的六十年,這是一段起伏短暫、迅速、激蕩的歷史,它代表著西方社會的新挑戰(zhàn)以及與其他三個遙遠(yuǎn)大洲的文化之間建立的聯(lián)系。
由于伊比利亞天主教君主制與全球化現(xiàn)象的產(chǎn)生具有同時性,新世界似乎也與“世界歷史”有機(jī)地聯(lián)系在了一起,其特點(diǎn)正是格魯金斯基這部著作的主題:混血、西方化和全球化的過程?!盎煅币馕吨煌鐣蛡€人之間激烈接觸而產(chǎn)生的混合,“西方化”則將歐洲知識和傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)闈撛诘钠毡檫z產(chǎn),而“全球化”則體現(xiàn)著歐洲習(xí)慣和思想體系在世界其他地方的模仿性復(fù)制。
格魯金斯基帶領(lǐng)讀者在十六世紀(jì)中葉至十七世紀(jì)前幾十年的伊比利亞帝國進(jìn)行了一次精彩絕倫的旅行:“從安第斯山脈地區(qū)結(jié)冰的高山到菲律賓那令人窒息的密林,一些人承受著地球上的另一個地區(qū)的統(tǒng)治,而他們對那個地區(qū)直到那時依然是全然未知的?!彼跁星擅畹剡\(yùn)用了藝術(shù)作品、文學(xué)文本以及同時代的官方文檔(這主要記載了伊比利亞派出的人員在世界各地的遭遇),讓讀者跟隨著這些近代早期的傳教士、生意人、探險(xiǎn)者、外交家進(jìn)入之前從未對歐洲開放的新世界,從而了解隨之而來的混血和文化的沖撞與融合。
格魯金斯基是以拉美史研究著稱的歷史學(xué)家。一九七0年,一次去墨西哥的旅行,喚起了他對這個“新西班牙”及整個拉丁美洲的興趣。一九八三年,他進(jìn)入久負(fù)盛名的法國國家科學(xué)研究中心,從一九八九年開始擔(dān)任這一歐洲最大的基礎(chǔ)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的主任一職。自一九九三年起,他任法國社會科學(xué)高等研究院院長。格魯金斯基感興趣的研究方向是美洲和亞洲的殖民化,他的研究領(lǐng)域包括作為混血及混合空間的誕生地以及作為全球化的最初表現(xiàn)的殖民經(jīng)驗(yàn)。一九九九年格魯金斯基出版了《梅斯蒂索人的心智》(La Penséemétisse )一書,呼應(yīng)了他的這一思想,他在一九九九年二月二十六日的訪談節(jié)目中對此解釋說:“……由于西班牙和葡萄牙的存在,早在十六世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)第一個環(huán)繞著世界的全球性帝國?!?/p>
著述之外,格魯金斯基還是一位優(yōu)秀的策展人。二00四年,他在巴黎著名的雅克·希拉克- 凱布朗利博物館(Musée du Quai Branly- Jacques Chirac)策劃了題為“梅斯蒂索人的星球”(Planète Métisse)的展覽,并組織了“梅斯蒂索人的經(jīng)驗(yàn)”(LExpérience Métisse)的專題研討會,獲得巨大成功。二0五年八月,作為研究十六至十八世紀(jì)拉丁美洲的專家,格魯金斯基以其在全球和跨國史新思想中有關(guān)“混血”(métissage)以及文化跨界“環(huán)流”(circulations)的觀念,在濟(jì)南舉辦的第二十二屆國際歷史科學(xué)大會(ICHS)上獲得了國際歷史學(xué)大獎。
格魯金斯基是一位在歐洲、美國和西班牙語國家公認(rèn)的著名歷史學(xué)家,他在著述方面的成就,包括其創(chuàng)新之特點(diǎn),提出問題之獨(dú)創(chuàng)性,以及通過查閱詳盡的檔案來確定每一個論斷的方法,都令讀者對他的作品嘆為觀止。他的很多歷史學(xué)著作,一經(jīng)完成就成為時下的經(jīng)典。二00四年出版的《世界的四個部分》可謂格魯金斯基著作之集大成者,這是他積累了幾十年后的成就。他在書中展開了一個全球性場景,帶領(lǐng)讀者穿越那個時代的世界。在他的筆下,那是遙遠(yuǎn)的過去,又是跟我們今天緊密相連的當(dāng)下。
在《世界的四個部分》中,格魯金斯基利用其早期著作中已經(jīng)建構(gòu)起來的知識和學(xué)術(shù)方法,探索了十六和十七世紀(jì)世界范圍內(nèi)錯綜復(fù)雜的各種文化相遇現(xiàn)象,尤其關(guān)注了一五八〇至一六四0年這一時期,此時正值葡萄牙和西班牙帝國處于同一王室的統(tǒng)治之下—西班牙國王菲利普二世兼任葡萄牙王國國王,形成了西班牙- 葡萄牙共主邦聯(lián)—伊比利亞聯(lián)盟—從而成為當(dāng)時世界上海權(quán)最大、領(lǐng)土最廣的國家。正是從這一時期開始,菲利普二世開始在一個橫跨四大洲的全球計(jì)劃框架內(nèi)進(jìn)行了王朝、政治和意識形態(tài)的建設(shè),建立了第一個全球反伊斯蘭教聯(lián)盟:當(dāng)時卡斯蒂利亞和阿拉貢兩個王室的聯(lián)合,加上葡萄牙及其海外屬地,真正形成了一個名副其實(shí)的“全球帝國”。格魯金斯基引用西班牙詩人、劇作家維加(LopedeVega, 1562-1635)的話:“經(jīng)由菲利普二世之王土,可以走遍世界?!?/p>
“世界的四個部分”在十七至十八世紀(jì)的拉美是一個非常受歡迎的主題,所謂的“四個部分”是當(dāng)時已知的四個大陸:歐洲、亞洲、非洲和美洲。這是當(dāng)時天主教君主制的統(tǒng)治野心,也是混血兒編年史家—齊馬爾帕赫恩(Chimalpahin , 1579-1660)對世界的定義。展現(xiàn)這四個大陸,即是世界的全部,因?yàn)樗耆袭?dāng)時的科學(xué)認(rèn)識。格魯金斯基試圖重建不僅發(fā)生在歐洲,而且發(fā)生在亞洲、美洲和非洲之間的聯(lián)系和互動,因?yàn)橐帘壤麃喬熘鹘叹鲊男袆臃秶侨?。政治上的統(tǒng)一確保了世界這幾大部分的制度性聯(lián)系,并通過人員、物資和思想的不斷流通來加以實(shí)現(xiàn)。對此,格魯金斯基有自己的邏輯,除了“導(dǎo)論”和“尾聲”外,他書中的四個部分分別為“伊比利亞全球化”“世界之鏈”“世界之物”以及“水晶球”,以期超越單純的海外擴(kuò)張概念的單向性和歐洲中心主義的看法。
“全球化”是一個當(dāng)代的概念,格魯金斯基從我們今天對這一概念的理解出發(fā),來考察近代早期的“全球化”:歷史被用作“一個奇妙的工具箱,用來理解幾個世紀(jì)以來在西方化、混血以及全球化之間所發(fā)生的各種事件”。正是這些事件和現(xiàn)象,將世界的不同部分及居住在其中的人連接在了一起。
《世界的四個部分:一部全球化歷史》的法文原文為Les quatreparties du monde :Histoire dune mondialisation 。值得注意的是,格魯金斯基的“全球化”使用了mondialisation 而不是globalisation,mondialisation 巧妙地與標(biāo)題中的monde(世界)形成了呼應(yīng)。
在格魯金斯基看來,“全球化”并不僅僅意味著西方的征服與擴(kuò)張,從全球史的角度來看,它意味著一種“流動”(mobilité),這既是男人和女人的流動,也是機(jī)構(gòu)的流動,以及傳教士、商人和官僚在世界各地—從歐洲到亞洲或美洲—的流動。而流動的結(jié)果是要努力調(diào)整以適應(yīng)新的狀況,適應(yīng)另一種文化,同時保持原有的思想。這是一個新的適應(yīng)政策的問題,這些最初到達(dá)新世界的先行者們就這樣不自覺地將各種地方史聯(lián)系了起來,使它們成為同步的歷史。而這些從伊比利亞來的“歷史學(xué)家”的身份也因此有了三重屬性:他們出發(fā)的地點(diǎn)、他們現(xiàn)在的定居地以及他們覺得自己所從屬的世界視野,即“普世君主制”(monarchie? universelle)。
格魯金斯基認(rèn)為,從研究十六世紀(jì)伊比利亞的擴(kuò)張出發(fā),可以看到全球化是被各種原動力與其他力量形成的一種整體力量所推動而形成的。“與各個帝國各自的原動力不同,這些融合成一體的力量并非產(chǎn)生于明確的、有意識的政治企圖,亦非源于直接可辨的綱領(lǐng)性計(jì)劃?!边@是具有伊比利亞特色的近代早期的“全球化”。
格魯金斯基此書的標(biāo)題之所以用“mondialisation” 來代替“globalisation”,也是因?yàn)榘l(fā)生在近代早期的伊比利亞“全球化”與今天歐美式的“全球化”從本質(zhì)上來講是不同的:“全球化沿著伊比利亞人的道路從十六世紀(jì)開始發(fā)展,在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)上半葉達(dá)到頂峰。伊比利亞全球化轉(zhuǎn)變?yōu)闅W洲人進(jìn)而為西方人主導(dǎo)的全球化。”當(dāng)我們耐心地讀完了這部長達(dá)四百多頁的著作后,會對不同時代的“全球化”有更豐富、更深刻和更充分的理解和認(rèn)識。
在中文版“致中國讀者”的一開始,格魯金斯基便寫道:“今天歐洲歷史學(xué)家已經(jīng)意識到,將世界史簡化為歐洲史不僅不再可能,而且也是不適宜的,即使我們依然是歐洲中心主義的持有者?!币虼嗽诟耵斀鹚够磥恚裉斓臍v史并不僅僅是歐洲歷史發(fā)展的結(jié)果,而是全球交流交融的歷史。在十六至十七世紀(jì)伊比利亞聯(lián)盟時代,世界的四個部分共同參與了這一變化的進(jìn)程,因此我們今天需要用多元的視角,考察這些部分的相互接觸、碰撞與融合,從而在全球范圍內(nèi)來看待世界,去理解這段歷史。
格魯金斯基認(rèn)為,西方傳統(tǒng)的歷史劃分方法,亦即將現(xiàn)實(shí)分割成經(jīng)濟(jì)、政治、宗教與文化不同層面的做法,并不適合十六至十七世紀(jì)“具有如此廣度與復(fù)雜性的全球化發(fā)展過程”。因此他認(rèn)為布羅代爾(Fernand Braudel, 1902-1985)在闡述基督教的歐洲與伊斯蘭教的土耳其之間的聯(lián)系、伊比利亞半島與巴爾干半島之間“文明的連接”時,所提出的“不同文明、文化之間的聯(lián)系與交流問題”是他處理此類“關(guān)聯(lián)史”案例的方法指南。
僅從伊比利亞的立場來看,整個近代早期的歷史就是天主教歐洲對世界的征服與殖民的歷史。作為專注于歐洲與拉美地區(qū)交流史的歷史學(xué)家,格魯金斯基卻找到了一個“他者”的立場:
我在旅行中偶然收集的這些蛛絲馬跡是本書的出發(fā)點(diǎn)。它們使我從歐美之外的一個地方出發(fā),思考全球化,那里作為西方世界的一個外圍空間為西方人提供了一個充滿異國情調(diào)與原始性的取之不盡的寶庫。
這其實(shí)是一個迂回的邏輯(logique de détour),通過一種異質(zhì)空間(lhétérotopie)回過頭來看西方。
在格魯金斯基看來,世界歷史的推動力并非僅來自歐洲,也不是按照時間將歐洲的成就傳播到世界其他地方的歷史。在印度從事植物學(xué)研究的葡萄牙醫(yī)生奧爾塔(Garcia de Orta, 1501-1568)就認(rèn)為,“葡萄牙人的航海”才是真理的來源。至少從十六世紀(jì)開始,伊比利亞的歐洲與美洲、非洲和亞洲之間就存在著互動,這在近代社會發(fā)展中扮演著機(jī)構(gòu)性的角色。歐洲的發(fā)展從根本上來講不是某種內(nèi)部因素作用的結(jié)果,而是與世界的其他部分交流與互動的結(jié)果。格魯金斯基為我們提供了一部豐富的伊比利亞全球史,一種凸顯了天主教西方,卻用美洲、亞洲和非洲的社會生動場景消解了歐洲中心主義的敘事。
由于伊比利亞聯(lián)盟時代的全球化主要是使用拉丁文、西班牙文、葡萄牙文等西方文字記錄下來的,因此格魯金斯基所講述的很多故事在中文世界中都是聞所未聞的。特別是其中大量從伊比利亞流放到新世界的“壞人”,他們的故事更是很少被記錄下來。
格魯金斯基認(rèn)為,葡萄牙被流放的罪犯從里斯本被驅(qū)逐到巴西、非洲或亞洲,這些人的境遇并不比非洲奴隸好多少,他們中很多人甚至在航船上就死于壞血病。有一個名叫瑪利亞·巴爾博薩(MariaBarbosa)的黑白混血兒卻因宗教裁判所神圣辦公室的法庭(Saint-Officede lInquisition)審判檔案而名留青史。
瑪利亞的生活顯示了伊比利亞全球化的另一個方面。這位與圣母同名的女子出生在美麗的白色城市埃武拉(Evora),這是一座以葡萄牙人文學(xué)者著稱的城市,城里有一所向葡萄牙及整個帝國鼓吹反宗教改革的耶穌會大學(xué)。曾受多明我傳教會派遣前往亞洲,并寫下了歐洲最早關(guān)于中國紀(jì)事的克魯斯(Gaspar da Cruz, 約1520-1570),也是埃武拉人。根據(jù)審判瑪利亞的檔案:她在葡萄牙因被控施行巫術(shù),而被放逐到葡屬西非的安哥拉。在非洲,她繼續(xù)“施魔法”、拉皮條,于是被處以鞭笞。后來她穿越大西洋來到巴西北部的伯南布哥(Pernambouc),此地是葡萄牙人與印第安人共同建設(shè)的糖業(yè)生產(chǎn)基地,并在那里依舊冒著被責(zé)罰的危險(xiǎn)從事著以往的營生。這位走過了世界上很多地方的混血女子,無論在哪里都遭到驅(qū)逐。一六一0年,她住在巴伊亞(Bahia)—葡萄牙人于一五00年就發(fā)現(xiàn)的巴西土地,又一次因被指控犯有同樣的一連串罪行而被抓。在那里,她向葡萄牙男性與該城的美洲印第安人- 歐洲白人混血兒賣淫,據(jù)說這些巴西男子出價相當(dāng)不錯?,斃麃啽恢缚厥恰霸谶@個有許多壞女人的地區(qū)中,顯然是最有害、最可恥的女人”,于是她又一次被驅(qū)逐,流放到巴西南部更遙遠(yuǎn)的地方。得益于當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者梅內(nèi)塞斯(Diogode Meneses, 約1520-1580)的仁慈,她得以留在巴伊亞,但被投入了當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。而在那里,她勾搭上一個非洲拜物教巫師,他可以為她提供做法事用的草藥。由于她的過分行為,當(dāng)局將她遣送到里斯本的宗教裁判所神圣辦公室的法庭接受審判。
但故事并沒有到此結(jié)束。在瑪利亞的跨海旅行中,一場新的悲劇事件使其顛沛流離的生活雪上加霜。她乘坐的船只被海盜截獲,這個已經(jīng)遭受過無數(shù)不幸的女人被拋棄在直布羅陀的海灘上,她設(shè)法擺脫了困境,經(jīng)過千難萬苦,終于獨(dú)自到達(dá)了里斯本。由于此時的瑪利亞完全沒有任何生計(jì)來源,她只能向宗教裁判所的法官們求助,她需要一件大衣蔽體,因?yàn)樽约菏且粋€體面的女人。在宗教裁判所的判決中她的身份是她最喜歡的惡名之一——“海妖”(diablemarin)。宗教裁判所裁決她不可以再進(jìn)入巴西,認(rèn)為對她來講,穿越大西洋的旅行就像是在葡萄牙鄉(xiāng)村的一次遠(yuǎn)足一般。巫術(shù)像基督教一樣迅速地在全球傳播開來,身心在各大洲之間流浪的女巫們懂得運(yùn)用在海上遷移的方式來保護(hù)自己。
在講完這一“海妖”跨越三大洲的傳奇故事后,格魯金斯基總結(jié)道:
瑪利亞所經(jīng)歷的大部分遷移都是非自愿的。這個有色人種女性被葡萄牙宗教裁判所的洲際網(wǎng)絡(luò)所控制。從埃武拉經(jīng)安哥拉與巴西到達(dá)里斯本,瑪利亞與宗教裁判所的法官們玩了貓與老鼠的游戲,體現(xiàn)出伊比利亞全球化的正面與反面。充滿悖論的是,瑪利亞正是通過身體與魔幻草藥的結(jié)合、通過她作為巫婆與老鴇的行為將歐洲、非洲與美洲聯(lián)系起來,并全然違反了天主教會意欲實(shí)行的法則。反面的是,也是得益于瑪利亞及她這類的人,宗教裁判所調(diào)整了各種方法與策略,使之有助于它更加有效地在全球范圍內(nèi)發(fā)揮作用。
這是一個鮮為人知的故事,通過格魯金斯基高超的敘事技巧和敏銳的感知能力,在不同地域的史料背后,重構(gòu)出了一個與命運(yùn)和權(quán)力機(jī)構(gòu)不斷抗?fàn)幍呐拥拿\(yùn),盡管她最終沒能逃脫宗教裁判所神圣辦公室法庭的魔掌。正是通過格氏的鉤沉,才使我們透過一幅幅鮮明的圖像,進(jìn)入曾經(jīng)靠著抽象概念徘徊其間的不同世界的歷史。
二十世紀(jì)八十年代格魯金斯基的研究主要限定在新西班牙總督轄區(qū)的墨西哥,但自《梅斯蒂索人的心智》(一九九九)出版以來,格魯金斯基將研究對象擴(kuò)大到解釋全球化與構(gòu)成人類社會的各階層混血之間的關(guān)系。而到了《世界的四個部分》,他更是把視角擴(kuò)展到了第一次全球化的整體輪廓上。從方法論上來講,格魯金斯基運(yùn)用“互動”的觀念處理了早期現(xiàn)代性之后產(chǎn)生的全球的關(guān)聯(lián)性問題,包括諸多的主題:分流、合流、跨文化貿(mào)易、傳教、物種傳播與交流、文化沖撞、殖民、移民與離散社群、疾病、藝術(shù)交流等等。除此之外,他還補(bǔ)充了蘇布拉曼亞姆(Sanjay Subrahmanyam, 1961- )提出的“關(guān)聯(lián)史”(Connected History)的概念,以天主教君主制作為其分析的單元,從一系列令人眼花繚亂的檔案中汲取與歐洲文明具有關(guān)聯(lián)性的資料:
乍看來任務(wù)是簡單的,事實(shí)上,它涉及重新挖掘世界不同部分之間、不同社會之間所發(fā)生的各種聯(lián)系,有些類似于電工的工作,修復(fù)時代與歷史學(xué)家所分離開的那些東西。
格魯金斯基通過不斷反思,尋求更廣闊的學(xué)術(shù)視野,避免今天的學(xué)科劃分所帶來的羈絆。這樣他便走出了中心與邊緣對立的二元邏輯,從墨西哥、馬尼拉或佛得角看世界,從而形成一個由多個中心和接觸的邊界或中間地帶組成的全球互動的景象。
除了“流動”外,格魯金斯基在書中還運(yùn)用了“環(huán)流”的概念。發(fā)生在十六至十七世紀(jì)的這些轉(zhuǎn)變并不限于在美洲、亞洲等地建立起伊比利亞人的生活方式,也包括一個“環(huán)流”的運(yùn)動。全球化的高潮使這些發(fā)生在新空間的轉(zhuǎn)變重新返回到歐洲。其他大洲的商品、奢侈品和科學(xué)知識通過融入歐洲社會而獲得了新的價值。因此,可以毫不夸張地說,《世界的四個部分》是十六至十七世紀(jì)人類文明的知識大綱,與之前的時代最大的不同在于其跨文化性。
本書最大的特點(diǎn),是格魯金斯基本人與歷史保持的一種非傳統(tǒng)的關(guān)系,這也可以視作他作品最大的原創(chuàng)性。這不是一部以單一觀點(diǎn)和方法對過去的歷史和社會進(jìn)行統(tǒng)一敘事的著作,也不是一本注重案例研究的普通的全球史著作。格魯金斯基通過研究人員和機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)移,以及與之相伴的滲透到人類生活各個方面的實(shí)踐、技術(shù)和信仰的轉(zhuǎn)移,認(rèn)識到了一種關(guān)聯(lián)的歷史。他像一位穿越時空者,利用自己高超的歷史學(xué)手藝,自由進(jìn)入十六至十八世紀(jì)全球史文獻(xiàn)的迷宮,通過講故事的方式,追尋隱藏在這些歷史敘述背后的蛛絲馬跡。他特別擅長講故事,切入點(diǎn)往往是青年人不久前剛剛看過的電影——《銀翼殺手》(Blade Runner ,1982)、《黑客帝國》(TheMatrix ,1999)、《春光乍泄》(Happy Together , 1997)等。對于研究者來講,可以從這部厚重的歷史著作中獲得知識論和方法論的各種啟發(fā),而對于歷史愛好者來講,則可以聽到那一時代發(fā)生在世界四大洲驚心動魄的離奇故事。
格魯金斯基在本書的第十章“個人命運(yùn)與伊比利亞全球化”一節(jié)中寫道:
總體面貌令人印象深刻,來自五湖四海的、各種血統(tǒng)的專家經(jīng)營著混雜的、臨時安排的、頑強(qiáng)堅(jiān)持的不同事業(yè),在知識上,歐洲的知識與土著的知識相混合,西方的知識常常多于土著的知識,但是它們經(jīng)過了美洲化、非洲化或東方化,這些使得我們不可以將它們與歐洲陳列館中展示并傳播的東西相混同。對于這些探察到的寶藏,即使在今天西歐也遠(yuǎn)未吸收消化。
我想,這就是作者為什么要撰寫這樣一部關(guān)于近代早期全球化歷史著作的根本原因吧。
(《世界的四個部分:一部全球化歷史》,[法]塞爾日·格魯金斯基著,東方出版社即出)