這是5月16日在法國(guó)戛納電影宮外拍攝的棕櫚樹(shù)葉和本屆電影節(jié)的巨幅海報(bào)。高靜 攝

經(jīng)歷了近三年的沉寂，從疫情中慢慢走出來(lái)的法國(guó)選擇在這個(gè)夏天高調(diào)回歸，一切陸續(xù)歸位，我也在馬不停蹄地趕場(chǎng)、轉(zhuǎn)場(chǎng)中沒(méi)時(shí)間捋一捋緊繃的神經(jīng)，過(guò)上了不知今夕何夕的日子。歷時(shí)五年的總統(tǒng)大選剛剛塵埃落定;戛納準(zhǔn)時(shí)鋪就紅毯迎接四方嘉賓;法網(wǎng)的紅土場(chǎng)急不可待，不惜和戛納搶風(fēng)頭也要迎回久違的滿(mǎn)場(chǎng)觀眾;讓大巴黎和皇馬球迷牽腸掛肚一年的姆巴佩也選擇在這個(gè)時(shí)候湊熱鬧，突然宣布：“我留下”。

這個(gè)繽紛、熱烈又不拘束的夏天！這個(gè)如夢(mèng)如幻的夏天！

鐵塔下的歡樂(lè)頌

法國(guó)總統(tǒng)選舉第二輪投票后，埃菲爾鐵塔下的戰(zhàn)神廣場(chǎng)成為現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍慶祝集會(huì)的主場(chǎng)，高聳的“鐵娘子”無(wú)論心意如何都成為現(xiàn)場(chǎng)最醒目的支持者。

從午后站到午夜，我從未有機(jī)會(huì)如此長(zhǎng)時(shí)間觀察鐵塔與太陽(yáng)的位置光影;也從未在如此重大的采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)到最后一刻都不清楚攝影記者應(yīng)該站哪里，與眾多同行被不專(zhuān)業(yè)的組織者無(wú)數(shù)次驅(qū)趕，背著如山般沉重的攝影器材反復(fù)攀爬對(duì)我來(lái)說(shuō)很有高度和難度的欄桿。好在最后一刻《歡樂(lè)頌》樂(lè)聲響起，一切不堪與不甘拋諸腦后，方才還為了爭(zhēng)一個(gè)肩膀的身位牢騷滿(mǎn)腹的記者齊噤聲，如芭蕾舞演員般釘在半個(gè)腳掌大小的梯子頂端狂按快門(mén)。

“小馬哥”牽著心愛(ài)的妻子布麗吉特在一群孩子的簇?fù)硐碌巧衔枧_(tái)，接受山呼海嘯的祝賀，支持者揮舞的旗幟在我的取景器里模糊成一片海洋，我從旗幟的縫隙里艱難對(duì)焦，不敢眨眼，怕錯(cuò)過(guò)“小馬哥”眼神里的任何一道微光。五年前后，“小馬哥”大選后亮相的舞臺(tái)從盧浮宮換成了鐵塔，都是法蘭西的標(biāo)志性建筑，選址頗具心思，也體現(xiàn)了他背靠法國(guó)、代表法國(guó)、為了法國(guó)的思路和雄心。一曲全民K歌般的《馬賽曲》中，“小馬哥”腰板挺直，時(shí)而微閉雙眼，時(shí)而目視遠(yuǎn)方，古老卻充滿(mǎn)生命力的旋律響徹鐵塔上的夜空，開(kāi)啟了未來(lái)五年的執(zhí)政之路，也為歷時(shí)半年紛紛擾擾的總統(tǒng)選舉大戲畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

4月24日，在法國(guó)巴黎，人們參加法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的選后慶祝集會(huì)。高靜 攝

你還記得戛納該有的樣子嗎

都說(shuō)今年總統(tǒng)就職典禮上，愛(ài)麗舍宮院子里的紅毯鋪得好短，只到臺(tái)階下就戛然而止了。那么隨之而來(lái)的戛納電影節(jié)把紅毯的威力與魔力發(fā)揮到極致。

2020年改為線(xiàn)上，2021年推遲至酷熱難耐的七月，2022年的第75屆戛納國(guó)際電影節(jié)在沖出疫情的重圍后終于如約而至。走過(guò)了兩年的寂寥，電影節(jié)期間，戛納的火車(chē)票再度一票難求，酒店、民宿的價(jià)格再次回升到疫情前“六親不認(rèn)”的水平，無(wú)論是濱海大道，還是小街小巷，人聲鼎沸、歌舞升平、不眠不休，餐館的桌子從屋里鋪陳到屋外，無(wú)時(shí)無(wú)刻不坐滿(mǎn)了講各種語(yǔ)言的顧客，坐不下的人們只能打包帶走，找路邊的長(zhǎng)椅抑或海邊的沙灘席地而坐，剛好等夜幕降臨看一場(chǎng)海灘電影。一天24小時(shí)，戛納頂多在凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候能相對(duì)安靜兩小時(shí)。我們熟悉的戛納又回來(lái)了！

紅毯這廂，走紅毯的使出渾身解數(shù)，爭(zhēng)取在紅毯上多留一會(huì)兒，被更多的攝影師拍到，不枉來(lái)一趟;拍紅毯的眼神犀利，尋摸拍攝對(duì)象，聲嘶力竭喊他停住，給自己最好的眼神和形態(tài)。走紅毯是藝術(shù)，如何花更多的時(shí)間走完區(qū)區(qū)不足10米的紅毯，留下?tīng)顟B(tài)最好的倩影且不被工作人員攆下去？拍紅毯也是藝術(shù)，如何克服各種干擾，將閃光燈用得恰到好處，在嘉賓擦肩而過(guò)的一瞬拍得人物英姿煥發(fā)，背景干凈清朗，再有些不一樣的小構(gòu)思和小創(chuàng)作？

當(dāng)然，以上煩惱只限于大牌明星和大牌攝影師之外的人群。大牌明星會(huì)有清場(chǎng)待遇，整個(gè)紅地毯為他們鋪陳，攝影師千呼萬(wàn)喚請(qǐng)他們走得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn);大牌攝影師駕輕就熟，超凡的影像駕馭能力加上最優(yōu)的攝影位置，行家一出手，就知有沒(méi)有。我在紅毯上拍熱鬧，也看熱鬧，作為“吃瓜群眾”的心得是—無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域，用實(shí)實(shí)在在的業(yè)務(wù)能力說(shuō)話(huà)，做出別人不可取代的、杠杠的成績(jī)，你將擁有自己的專(zhuān)屬紅毯。

4月10日，市民來(lái)到法國(guó)巴黎郊區(qū)的克里希市一家投票站投票。法國(guó)總統(tǒng)選舉首輪投票當(dāng)?shù)貢r(shí)間10日8時(shí)（北京時(shí)間14時(shí)）在法國(guó)本土開(kāi)始進(jìn)行，現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍等12 名候選人角逐總統(tǒng)寶座。高靜 攝

5月18日，一名嘉賓抵達(dá)電影《壯志凌云：獨(dú)行俠》全球首映式現(xiàn)場(chǎng)。高靜 攝

5月28日晚，持續(xù)兩周的戛納電影節(jié)伴隨金棕櫚大獎(jiǎng)的揭曉落下帷幕。我早早換好黑色裙裝，守在紅毯11號(hào)和拍照式44號(hào)—新華社專(zhuān)屬拍攝位置上，靜待謎底揭曉。此時(shí)，距離我1000公里外的法蘭西體育場(chǎng)，全球矚目的歐冠決賽因警察與球迷沖突導(dǎo)致比賽推遲，從而變得更加全球矚目……人在戛納，心在戛納和圣但尼。那一晚，我很分裂很糾結(jié)也很“心”苦。

7月5日，模特在法國(guó)巴黎高級(jí)定制周上展示法國(guó)品牌香奈兒秋冬新品。高靜 攝

南紅毯，北紅土

離開(kāi)戛納，我和同事輾轉(zhuǎn)到土倫換乘，歷時(shí)8小時(shí)，終于回到巴黎。在回程的火車(chē)上，我刷著羅蘭加洛斯的官網(wǎng)，掰指頭算自己還剩幾天可以拍攝，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了哪些選手。今年的法網(wǎng)有一半時(shí)間與戛納電影節(jié)重疊，“紅毯”和“紅土”非要同期競(jìng)技，雄霸法國(guó)一南一北，平分全世界的注意力。

法網(wǎng)是唯一一個(gè)即使在疫情期間也以各種形式堅(jiān)持下來(lái)的大型活動(dòng)。2020年推遲至凄風(fēng)苦雨的9月空?qǐng)雠e行，運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，舉著被雨水打濕而變沉的網(wǎng)球向裁判抱怨自己冷極了，我扛著器材穿梭在空曠的球場(chǎng)，耳邊是網(wǎng)球與風(fēng)裹挾飛行的聲音。2021年踩著5月的尾巴開(kāi)打，只開(kāi)放極小一部分觀眾席，與空?qǐng)鰺o(wú)異。

5月25日，茲維列夫在比賽中。當(dāng)日，在巴黎進(jìn)行的2022法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽男子單打第二輪比賽中，德國(guó)選手茲維列夫以3比2戰(zhàn)勝阿根廷選手貝茲，晉級(jí)下一輪。高靜 攝

5月23日，在法國(guó)巴黎王子公園球場(chǎng)，姆巴佩出席與巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部續(xù)約的新聞發(fā)布會(huì)。高靜 攝

5月25日，比賽現(xiàn)場(chǎng)拍攝的一顆網(wǎng)球。高靜 攝

6月4日， 納達(dá)爾慶祝勝利。當(dāng)日，在巴黎進(jìn)行的2022法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽男子單打決賽中，西班牙選手納達(dá)爾以3比0戰(zhàn)勝挪威選手魯?shù)?，?4次獲得法網(wǎng)冠軍。高靜 攝

2022年，一切如常。當(dāng)我迎著如潮涌的觀眾艱難轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)有觀眾提醒我鏡頭妨礙他觀賽的時(shí)候，當(dāng)紀(jì)念品店的當(dāng)季商品以及過(guò)季商品都被一搶而空的時(shí)候，當(dāng)攝影記者不再像之前那樣可以在空蕩的觀眾席穿梭選取刁鉆拍攝角度的時(shí)候……我有些錯(cuò)亂，又有些興奮，該回來(lái)的終于回來(lái)了。

姆巴佩說(shuō)：我留下

拉拉扯扯了將近一年的“姆巴佩轉(zhuǎn)會(huì)”大戲，偏偏選在五月這個(gè)黃金檔突擊上演大結(jié)局，把本來(lái)要去法網(wǎng)賽場(chǎng)的我直接“截和”在王子公園球場(chǎng)。從去年夏天開(kāi)始，姆巴佩是走是留的話(huà)題始終牽動(dòng)著皇馬和大巴黎球迷的神經(jīng)，連我這個(gè)外國(guó)記者，都為以后難拍到姆巴佩而多愁善感了一番。當(dāng)轉(zhuǎn)會(huì)“流言”甚囂塵上的時(shí)候，我聽(tīng)到大巴黎球迷在王子公園球場(chǎng)一次次對(duì)姆巴佩發(fā)出刺耳的此起彼伏的噓聲，這噓聲背后摻雜著心碎與不舍。接下來(lái)這一年，姆巴佩在“走還是不走”“該走就走”“始終要走”“非走不可”的謎語(yǔ)中創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)精彩進(jìn)球，帶領(lǐng)球隊(duì)取得一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利。當(dāng)人們已經(jīng)疲憊得有些麻木的時(shí)候，他選擇在這個(gè)熱鬧到不行的五月，宣布：我留下??！

不知不覺(jué)洋洋灑灑寫(xiě)了這許多。我有寫(xiě)日記的習(xí)慣，但過(guò)去這幾年，我的日記很薄。我需要重新買(mǎi)個(gè)厚厚的本子了，因?yàn)椋▏?guó)“全線(xiàn)”回歸了。