朱一南 胡華薇 王丹

在20 世紀(jì)七八十年代，中國(guó)圖片社有幾項(xiàng)“絕活”聞名于世，修補(bǔ)照片便是其中之一。很多影像破碎、底片浸水、在世人看來(lái)完全不可能挽救的老照片、老底片，經(jīng)過(guò)中國(guó)圖片社修片師傅們的妙手，都能煥然一新。在圖片社那些妙手修片的大師中，門(mén)松珍師傅是非常杰出的一位。2021 年7 月4 日，85 歲高齡的門(mén)師傅因病去世，但她的傳奇故事至今被圈內(nèi)人們口口相傳。

對(duì)于門(mén)松珍師傅來(lái)說(shuō)，天下就沒(méi)有修不好的照片。這種底氣既是她從自身多年工作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)做出的判斷，也是中國(guó)圖片社老一代技師鍥而不舍敬業(yè)努力的明證。18 歲就在北京市印刷二廠參加工作的門(mén)松珍，因在圖片修版上體現(xiàn)出的天賦很快在單位員工中脫穎而出。1968 年，已能獨(dú)當(dāng)一面的她被借調(diào)去參加“紅太陽(yáng)大型圖片展覽”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)修補(bǔ)重要的歷史照片。她出色的修版技術(shù)令同行贊嘆不已，展覽結(jié)束后，她被正式調(diào)入中國(guó)圖片社工作。經(jīng)過(guò)幾十年的工作實(shí)踐，她的修片技術(shù)功底愈加深厚，最終成長(zhǎng)為一代傳統(tǒng)暗房修片大師。

1980年代，門(mén)松珍在修復(fù)底片。

1983年，中國(guó)圖片社照片洗印車(chē)間發(fā)生了一次因設(shè)備事故導(dǎo)致的用戶(hù)膠片被毀事件：由于自動(dòng)操作的膠卷切割裝袋機(jī)故障，一張好端端的兩人合影底片被攔腰切斷。這張照片的顧客急了，要求圖片社一定要修復(fù)這張底片，因?yàn)檫@張被裁切毀壞的底片上是他與法國(guó)著名影星阿蘭·德龍的合影，對(duì)于顧客來(lái)說(shuō)，這張照片很珍貴，且有紀(jì)念意義。為了挽救這張底片，門(mén)松珍進(jìn)行了一系列修復(fù)工作。她先將底片粘接起來(lái)，再擴(kuò)印成照片，當(dāng)然，無(wú)論怎樣細(xì)致地粘接，制出的照片都會(huì)有明顯的接痕，這就要靠高超的修片技術(shù)來(lái)解決了。門(mén)師傅先用濕棉花把待修復(fù)部位擦濕，然后用小刀輕輕地將三層染料（ 乳劑） 全部刮掉，只露出下面的白紙基。接著再把各個(gè)部位所需要的顏色涂上去。修彩色照片的方法雖然與黑白照片基本相同，但難度要大得多，它要求修片人員首先要具備配色基本功，這樣才能夠做到涂上去的色彩與原景物基本一致。照片修整以后，從側(cè)面看仍會(huì)有明顯的修補(bǔ)痕跡，因此要將修復(fù)后的照片翻制成彩色底片，再用復(fù)制底片放出照片，最后稍加修飾，才基本上恢復(fù)原有底片的效果。

在門(mén)松珍看來(lái)，需要修復(fù)的照片有很多種。像底片不干凈，有灰塵等問(wèn)題或底片年久造成的變黃、破損，甚至影像不清楚，都是需要認(rèn)真修補(bǔ)的對(duì)象。門(mén)師傅將多年的修版、修片經(jīng)驗(yàn)歸納總結(jié)為三步：第一步是放大照片，有底片的可以直接放大，沒(méi)底片的就進(jìn)行翻拍后再放大成照片;第二步是根據(jù)不同情況修整，用刀或用毛筆對(duì)底片進(jìn)行加深或減淺處理;第三步是為了消除修改痕跡，對(duì)修好的照片再進(jìn)行一次翻拍。

1992年，新華社照片檔案館發(fā)現(xiàn)一批嚴(yán)重?fù)p壞，起泡分解斷裂的底片，其中21 幅是1950 年代中央領(lǐng)導(dǎo)同志及中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)莫斯科時(shí)的珍貴記錄底片。這些底片轉(zhuǎn)到門(mén)松珍手里，她一看就知道，用常規(guī)的手法是難以修復(fù)的了。門(mén)松珍和同事們?cè)趯?duì)著底片仔細(xì)觀察、反復(fù)商量、苦苦思索后終于發(fā)現(xiàn)，雖然片基和保護(hù)層已經(jīng)損壞，但底片上的影像并未受到太大影響。門(mén)松珍根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)，提出采用“水溶法”進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的想法：先將底片浸在水里，泡濕后用手把乳劑膜褶皺拉平，這時(shí)膠片片基已經(jīng)變脆，只能輕輕地將乳劑膜揭下來(lái)，使影像層漂在水上，然后再將影像層移植到新的片基上。最終，這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功了！移植后的新底片稍加修飾就可變成完好的底片，用它洗印出來(lái)的照片清晰度與原始影像非常接近，這批歷史資料得救了。

1970年代，門(mén)松珍（左二）在質(zhì)檢展覽照片。

“水溶法”試驗(yàn)的成功，對(duì)攝影歷史的研究、攝影檔案的保存和修復(fù)具有重大價(jià)值。1994 年，國(guó)家檔案局為這項(xiàng)成果召開(kāi)鑒定會(huì)，認(rèn)為它獨(dú)到的方法優(yōu)于當(dāng)時(shí)在世界上盛行的計(jì)算機(jī)修片技術(shù)。與會(huì)專(zhuān)家一致評(píng)價(jià)這種方法“方案簡(jiǎn)便，成本低廉，效果頗佳，居國(guó)際領(lǐng)先水平”。

門(mén)松珍一生專(zhuān)注于修復(fù)、染印老照片，她修復(fù)的很多照片都極其珍貴，具有很高的史料價(jià)值。她說(shuō)：“我的工作就像配音演員一樣，一直在幕后工作，但我的工作彌補(bǔ)了些許遺憾?！?/p>

現(xiàn)今，電腦上的數(shù)碼修圖軟件早已取代了使用人工進(jìn)行照片或底片修復(fù)的復(fù)雜工藝，讓先前需要超高技巧才能完成的修片工作變得唾手可得。然而，以門(mén)松珍師傅為代表的中國(guó)圖片社傳統(tǒng)手工修片技藝作為一個(gè)時(shí)代不可忘卻的歷史，在靜靜流淌的歲月中依舊閃耀著醇厚、質(zhì)樸的記憶之光。