子薇

在湯溝中學，父親窗口的燈火是最遲熄滅的。

小學畢業(yè)后，我從老家中院村來到父親身邊讀初中。一間不到二十平方米不到的房子，用簾子隔為兩間，父親的床在外間，我的小床在里間。每到夜晚，我在里間做作業(yè)，父親在外間批改作業(yè)、備課。印象中，不到九點，父親一準讓我關燈上床睡覺，之后的漫漫長夜便是父親一個人的了。那時候用的是白熾燈，燈上面蓋著的一只白色罩子，像是穿在曼妙女子身上的飄逸裙裾。因了罩子的遮蔽，無法四處外溢的燈光，心無旁騖地聚焦在父親的辦公桌上。暖黃色的燈光，照耀著聚精會神的父親，還有他眉宇間深邃的川字紋。父親鼻梁上架著一副老花鏡，桌上有一杯茶水、一只煙灰缸，還有一柄放大鏡，那是批改到有些字跡過小的作業(yè)本以及備課翻閱一些參考書籍時，父親需要用到的工具。父親的動作很輕，但是，因為空間的狹小，翻動紙頁時，猶如小雞拍動翅膀一樣的細微聲響還是會不間斷地傳過來。那聲音，在我聽來，如同天籟。我就在這般細微又美妙的聲音里，沉沉睡去。

后來的某個冬日，父親在給學生們上課時，沉重地倒在了講臺上。博爾赫斯說：“人死了，就像水消失在水中。”人死如燈滅。父親離世，他窗口那盞常年至深夜才會熄滅的燈火，永遠地寂滅了。

老家中院村是在上世紀80年代末才通的電，通電之前，夜晚，照明重任一直由煤油燈擔任。煤油燈的下方是基座，也是燈的主體，一只形狀別致的玻璃器皿，膨大的部位盛著煤油，一截燈芯浸入其中，燈座上套著的高挑罩子，也是由玻璃制成，薄極，美極。為了節(jié)省，通常家中只使用一盞煤油燈。夜晚，一家人坐在堂間，母親就著燈光納鞋底，抑或做別的事，我們圍坐在八仙桌旁做作業(yè)。燈光暗淡下去的時候，母親取下玻璃罩子，朝里面哈口氣，用一塊小抹布把罩子里面擦了又擦，然后擰幾下控制燈芯的旋鈕，隨著旋鈕的轉動，燈芯往上伸長，母親拿剪刀剪掉上面那截燒毀的燈芯，重新把罩子套上去，整個屋里立刻亮堂起來。

二哥從太湖師范畢業(yè)、在湯溝小學從教幾年后，得知陳洲中學在當?shù)亟處熽犖槔镥噙x相關人才，考試合格者辦理調動手續(xù)上崗。那個暑假，二哥開始了緊張的英語復習，家里也新添了一盞煤油燈，二哥一個人在東頭的房間里看書，為防蚊蟲叮咬，也為消解酷暑，他的雙腳浸在裝了半桶水的小木桶里。有些好奇的我，偶爾推開房門進去裝模作樣地拿東西，燈下的二哥全然沉浸在自己的世界里，對于我的貿然闖入，他似乎不知曉。當年，二哥以優(yōu)異的成績，如愿地做了初中英語老師。

于二哥，于我們家每一個兄弟姐妹，最初照亮我們人生征途的，就是那盞小小的煤油燈。

責任編輯：黃艷秋