趙來芬
一天,我低著頭邊看手機邊趕路,“小心路面!”一位穿黃色志愿服的邊呼邊跑過來一把抓住了我。
我下意識地繞開腳邊的撮箕,還是被絆了一趔趄,但是幸免了一馬爬。我忙道謝,一抬頭,方臉,濃眉,高鼻,左腦門上一塊“月牙”呈現(xiàn)在我眼前,這不是我高中時學校食堂里的師傅嗎?白天打飯,晚上巡查。因為太過嚴厲,學生背后都叫他“冷面包公”?!昂呛?,包——嗯——你是包公叔叔!是在二中食堂打飯的那位包叔叔!”“包公——叔叔?”“因為不知道你的姓名,我們都這——么——叫——你。”我的聲音變得細小而結巴——我不得不臨時改稱“包公叔叔”。“呵,早聽說學生背后給我另起了名,今天才知道是這個。包公——嗯,總算不難聽!”他風趣地給我解了圍?!澳阍谑卸凶x過書?”“是的,讀的高中?!薄半y怪,打第一次見你往這里走,就感覺特眼親,還真是認識的呢!”“叔,我記得你,是因為當年你打飯,在你那里排隊的學生永遠是最多的,你打的飯我們吃得飽。打二兩有三兩,打半斤的有八兩多。記得那個每天到你那里打一兩飯的我嗎?”“記得,那時的你瘦不伶仃一小個兒,衣裳穿一大件,估計是穿你姐姐的舊衣服吧!”“嗯嗯,是呢!是穿我姐的舊衣?!薄安蝗菀?,那個時候大多學生家的條件就擺在那兒,衣服穿得補丁摞補丁,都是半大小子,油水差,飯量大?!薄昂芨兄x,叔!三年,你讓我們這些窮學生體驗到了舌尖上的溫暖。”
在我十六歲那年,接到了市二中高中錄取通知書。開學的頭一天,我把行李收拾妥當,等父親給我學費。等了一夜,父親到大哥家沒回來,母親陪著我一夜沒睡,天快亮了還不見父親回家,我知道父親因重男輕女的思想故意避開。母親沒有說什么,只是老往外面看,我失望地躺回床上睡我的覺。母親打開門走進黑暗里,我以為他是去找父親,沒想到母親大清早去敲開了村里劉大媽家的門,開口借錢,劉大媽二話沒說借給了母親二百元錢。我背上行李,懷揣著母親借來的錢,眼淚不斷,踏上了去學校的路,母親流著眼淚送我出了村口。
為了節(jié)省錢,每頓我只打一兩飯和一角錢的菜。有一天,我去打飯,只見打飯的排成兩列,一列人多,一列人少。我下意識地排在人多的那一列。到我打飯時,我小聲地問,老師,能打一兩嗎?打飯的師傅是位中等個兒,方臉,濃眉大眼,頭戴一頂大白帽。他說,可以,你想吃多少就打多少。我遞給他一兩飯票,他撮了一大勺子飯放進我碗里。我很驚奇,端起碗就走了,心里竊喜,應該是打飯的師傅記錯了吧!第二次、第三次,我仍到他那里打飯,遞給他一兩飯票,他還是舀了一大勺子飯倒進我的碗里。我小聲說,叔,錯了,我打的是一兩。打飯師傅笑笑說,快去打菜吧!我沒有打錯。這一次,我看清了他的左腦門上露出半個“月牙”形疤痕。時間一長,我們都喜歡到他那里打飯,這里的“我們”就是指家庭貧困的學生。當然,他就是“冷面包公”包叔叔。
包叔叔白天打飯,晚上是巡校的保安,只要輪到他巡管,校園里幾乎沒有爬圍墻、出校門看錄像電影的事情發(fā)生。因為他是最嚴厲的,特別是對男生,據(jù)說達到了苛刻的地步,一旦發(fā)現(xiàn)男生來女生宿舍,二話不說就被趕了出去。一次他發(fā)現(xiàn)一名男生在樓道上撒尿,硬是罰那名男生拖洗樓梯一個星期。男生女生既怕他又敬他。
臨近畢業(yè),同桌悄悄跟我說,你知道嗎?“冷面包公”昨晚又體罰了新入校的男生了。我好奇地問,誰是“冷面包公”?就是你經(jīng)常喜歡到他那里打飯的老師。我接著問,哦,他怎么就叫“冷面包公”了?沒見到他腦門上的“包公月牙”嗎?據(jù)說他整人都到了令人發(fā)指的地步了,又沒人情味,所以大家都叫他叫“冷面包公”。這時,我才知道這“冷面包公”是誰。以后每次打飯,我注意盯著看他腦門上的“月牙”,更多的是我看到他打給同學滿滿的飯,當然還有他光亮眼里的那份暖!
一次,我無意點開一個宣傳視頻。話外音介紹,今天與大家見面的是一位老兵,他叫何正華,曾是一名老山前線戰(zhàn)斗英雄,榮立過一等功。在建黨100周年之際,讓我們走進何正華英雄的家,看看他生活的日常。跟著出現(xiàn)在屏幕上的是一位穿著軍裝,戴著軍帽,胸前掛著軍功章的老軍人,他正側(cè)著身子拿著雞毛撣子在清掃著屋子角落里的灰塵,一舉手一投足是那么威武和挺拔,畫面的最后定格在他行軍禮的樣子。我蒙了一下,方臉,軍帽下那一塊“月牙”疤痕……呵,何正華不正是包叔叔嗎?
藏得深啊,包叔叔他竟然是一位老革命、老英雄?。∫曨l反復閃現(xiàn),我的腦海也跟著換頻:打飯師傅、“冷面包公”、老革命、老英雄、環(huán)衛(wèi)工,一幕又一幕變幻著,最后定格成一輪清月,在我的眼前閃耀著。
他當交通志愿者可以理解,可他為什么還要辛苦去掃地當環(huán)衛(wèi)工呢?他缺錢嗎?他家里有什么困難?好奇心使然,我就想探個究竟。臨近年末,我敲開了包叔叔的家,一進門我見到了一群二十歲上下的年輕人,五個男青年,三個女青年,他們正坐在包叔叔的周圍。我問:“叔,這些是……”“我們都是爺爺?shù)挠H人,沒有爺爺?shù)馁Y助,我們可能就輟學在家務農(nóng)了?!币晃荒挲g較小的女孩說道?!笆前。沂菭敔斠恢辟Y助的學生?!薄拔沂恰逼渌艘哺f道。一切答案已明了,包叔叔省吃儉用是因為他一直在資助著這些貧困家庭的孩子。他們當中有三個已經(jīng)大學畢業(yè)工作了,有一個今年讀大四,有一個是在讀研究生,有一個九月份即將上大二,其余兩個(包括那個年齡較小的女孩)剛拿到了大學錄取通知書。包叔叔被圍在屋子中央,此時的他滿臉慈祥,眼睛里面又溢出讓我熟悉的那份暖暖的光,就像十五的圓月,散發(fā)著清冽的光輝,溫暖而柔和。
這么多年,受他資助過的何止這八個?。?/p>
責任編輯:黃艷秋
美術插圖:郭味蕖