董曉奎

我喜歡喝茶，茶令我安靜、從容和理性，賦予我不可思議的耐性。茶還可以洗濯心間的煩惱。在唐朝，茶有一個(gè)別稱叫“滌煩子”，世間煩惱如影隨形，多一些耐性，便多了峰回路轉(zhuǎn)的可能。

中國(guó)文人對(duì)茶極度偏愛，給茶起了很多動(dòng)聽的昵稱：嘉木、瑞草、佳人、清友、葉嘉、靈芽、雀舌、龍團(tuán)、清人樹、冷面草、瓊?cè)餄{、草中英，等等，這就有點(diǎn)像徐志摩稱陸小曼為“我最甜的龍兒”、梁實(shí)秋稱韓菁清為“我的小娃”，那都是從心尖上發(fā)出的一聲喚。這些好聽的名字多數(shù)是形容綠茶的。而眼下正是喝綠茶的時(shí)節(jié)，這一口鮮不可錯(cuò)過??！

在中國(guó)人的茶飲生活中，綠茶穩(wěn)居霸主地位。綠茶是中國(guó)歷史上出現(xiàn)最早的茶類。在茶文化史上，以文字記載最早的工藝完善的茶就是綠茶。綠茶最初的工藝是蒸青，陸羽《茶經(jīng)》對(duì)蒸青工藝有記載：“蒸之、搗之、拍之、烘之、穿之、封之、茶之干矣?！敝?，炒青綠茶誕生了。這是中國(guó)茶業(yè)史上的一個(gè)里程碑。當(dāng)炒鍋里飄出幽幽茶香，中國(guó)的制茶工藝才真正上馬了。炒青工藝也促進(jìn)了其他茶類的誕生，從此，中國(guó)茶人便有了一雙硬繭錚錚的手。這雙手，炒出了多少香滋氣韻各不相同的人間佳茗。

南方遍布綠茶種植園，就像咱東北的苞米地似的，綿延不絕，隨處可見。綠茶的產(chǎn)量最高，消耗量也極大。綠茶家族有100多個(gè)品種，我們北方人常喝的綠茶有這幾種：西湖龍井、洞庭碧螺春、竹葉青、信陽(yáng)毛尖、太平猴魁、六安瓜片、安吉白片等。有一些綠茶，我們北方人不曾聽說(shuō)過，老竹大方、桐城小花、小峴春、屯綠、斜背茶、震雷春、浮來(lái)青、狗牯腦等。這些茶因?yàn)槟吧?，殊堪玩味，令人憧憬?/p>

我在一家有60年創(chuàng)刊歷史的老牌文學(xué)期刊工作。編輯部的同事都愛喝茶，上世紀(jì)80年代，他們的編輯工作是按地域劃分的，負(fù)責(zé)南方片兒的編輯，在春天總會(huì)收到作者寄來(lái)的當(dāng)?shù)鼐G茶。茶為雅物，是文人間的伴手禮，不費(fèi)多少錢的土特產(chǎn)，大家輕松笑納，為今天留下了“君子淡以親”的美好回憶。

編輯部在上世紀(jì)90年代曾去杭州龍井村采風(fēng)。那時(shí)的龍井村確實(shí)是個(gè)村子，房子沒有門牌號(hào)，家禽在鄉(xiāng)間小道上發(fā)呆或嬉耍，沒有車水馬龍的驚擾，沒有商業(yè)氣息的浸淫，一派安詳寧?kù)o的田園氣息。同事們都買了龍井茶，如今已記不清多少錢，大概五六塊錢就能買上一斤茶。那可是地地道道的龍井茶。據(jù)說(shuō)，如今在龍井村買茶是要擦亮眼睛的。

我很羨慕他們?cè)谀莻€(gè)年代走過龍井村。那個(gè)年代很多事物都令人無(wú)限懷想，比如文學(xué)、村子、糧食、茶，以及人與人之間的現(xiàn)實(shí)交往與精神托付，都很少失腳落空。

時(shí)光戰(zhàn)車滾滾向前，經(jīng)年之后，當(dāng)我們坐在夕陽(yáng)里回顧往事，會(huì)對(duì)眼下所經(jīng)歷的一切深情緬懷嗎？

疫情發(fā)生之前的那年3月末，我去了一趟杭州。下了飛機(jī)，我們就蕩開了衣襟，南方彼時(shí)已經(jīng)鋪天彌地綠透了，暖透了。

杭州之行并不自由，緊鑼密鼓地開了幾天會(huì)，我這個(gè)借調(diào)人員總是心不在焉，心里惦記著那個(gè)名叫龍井的村子。我們所下榻的五星級(jí)酒店大堂，擺了一只炒茶鍋。雖為擺設(shè)，卻提醒著人們此季龍井村開始炒茶了。

綠茶，人間四月天的曼妙佳人。來(lái)杭州，怎能不找尋佳人的芳蹤呢？

我看似漫不經(jīng)心、實(shí)則蓄謀已久地跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)時(shí)節(jié)喝綠茶最好了！經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，茶樹體內(nèi)的養(yǎng)分積累充沛，氨基酸含量可高了，氨基酸可是好東西??！最難得的是，明前茶受蟲害侵?jǐn)_少，不噴農(nóng)藥，絕對(duì)安全可靠。來(lái)杭州得買點(diǎn)龍井茶，不能空手回家啊。

領(lǐng)導(dǎo)同意了。杭州方面說(shuō)，落實(shí)中央“八項(xiàng)規(guī)定”不便派公車，由我們自行安排。人是受環(huán)境左右的動(dòng)物，我們居然連出租車也不坐，倒了兩趟公交車抵達(dá)龍井村。

前一晚，我做好了探訪龍井村的攻略，通過新浪微博聯(lián)系了一位“龍井哥”。我的新浪微博關(guān)注了很多“且讀且飲”的茶友文友，他們愛讀書，愛飲茶，都過著自己喜歡的生活。有一位茶友驕傲地宣稱“且讀且飲，不過滿腹”，看上去生活幸福指數(shù)不低。我還關(guān)注了一些像“龍井哥”這樣有品質(zhì)的茶商?！褒埦纭狈浅崆榈貙⑺业拈T牌號(hào)告訴了我。

哪還有村子的模樣？到處都是人，還有不少外國(guó)人;到處都是轎車，聽不到雞鳴狗吠。每座院子都標(biāo)注醒目的門牌號(hào)，龍井村已經(jīng)完全商業(yè)化了。

一棟二層小樓的外面，有七八壟茶樹，幾位中年女人在采茶。灌木型茶樹主干矮小，我們站在人家對(duì)面，像看下棋似的看人家采茶，又像看一個(gè)人寫書法，寫的是簪花小楷。

“網(wǎng)上說(shuō)南方采茶葉，十八九歲的大姑娘用舌頭將嫩葉摘下來(lái)，又焐在懷里，一斤要賣好幾萬(wàn)呢。哪有大姑娘？這不都是大嫂嘛……”在“海蠣子味”方言的掩護(hù)下，我們很放肆地笑了起來(lái)。

“綠茶婊”這個(gè)詞突然闖進(jìn)了我的腦海里。人們習(xí)慣將綠茶喻為青春少女，相應(yīng)的，紅茶就是熟女。還有其他茶類，在敏感多思、擅長(zhǎng)聯(lián)想的文人墨客筆下，都會(huì)與女人的生命春秋有所對(duì)應(yīng)。

茶與女人，最惡俗的聯(lián)想當(dāng)屬“綠茶婊”。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)源于前些年南方某娛樂場(chǎng)所發(fā)生的一樁大型淫亂事件，那些妙齡少女，外表清純脫俗，美麗動(dòng)人，又散發(fā)著楚楚可憐的柔弱氣息。實(shí)質(zhì)呢？個(gè)個(gè)狼子野心，生活糜爛，崇尚金錢，實(shí)在不堪入目。

人海中，都一樣的長(zhǎng)發(fā)飄飄，誰(shuí)能看出誰(shuí)的真相？謀生亦謀愛，又怎能分得清呢？

“綠茶婊”是綠茶的奇恥大辱，綠茶的粉絲很憤怒，又不得不暗自叫絕。

這幾位采茶女是地道的農(nóng)婦模樣，只埋頭采茶，不言不語(yǔ)，對(duì)我們的搭訕也不做過多回應(yīng)。那棟小樓的庭院里設(shè)有茶座，不知是不是消費(fèi)區(qū)？一位年輕女人笑意盈盈地走出來(lái)招呼我們。“不買茶，可不可以進(jìn)去歇會(huì)兒？”北方人總是喜歡將底牌亮出來(lái)試探人，卻見女人依然笑著，口吻卻不容商量，“喝茶是要花錢的?！?/p>

又走了幾戶賣茶人家，價(jià)格和氛圍差不多?！褒埦纭钡牟鑸@已無(wú)心探訪，浮皮潦草地走了走，意興闌珊地告別龍井村。

與編輯部同事聊過龍井村之行，曲老師感嘆：“與我們當(dāng)年去的龍井村不一樣了，那時(shí)的龍井村沒有游客和茶商，許多人家也賣茶，茶是自家土特產(chǎn)，價(jià)格很便宜，茶也好喝。過了幾年，我在電視上看過龍井村，那也不是我們當(dāng)年去的龍井村了……”

我們對(duì)龍井村的造訪相差了20年。20年前的龍井村，20年前的龍井茶，想一想，也真是沉醉了。

親近綠茶，其實(shí)是對(duì)一種生活理念的親近。當(dāng)我想泡杯綠茶時(shí)，那一定是有了淡泊溫柔的心境。

喜歡綠茶的人，大多向往簡(jiǎn)單平和、清靜自然的生活。在一杯綠茶里品嘗出喜悅與感恩，一定是走過千山萬(wàn)水被歲月長(zhǎng)久善待之人。

喝過的綠茶，還可以捏幾片葉底放入口中細(xì)嚼，唇齒留香之間，很多往事會(huì)在心底泛起蜜意?；蛘?，那些煩惱的事情在細(xì)嚼茶葉的時(shí)候，得到了細(xì)致的梳理和理性的沉淀。

綠茶是女人生命的寫真。張愛玲小說(shuō)《怨女》中的銀娣，在服孝不能戴耳環(huán)期間，將茶葉梗塞在耳眼兒里。那一定是綠茶吧！女人耳畔最為玲瓏溫馨，在那里有一縷茶香幽幽發(fā)散，怎不迷人？

宋代女詞人李清照與丈夫趙明誠(chéng)在青州故第閑居時(shí)，留下了“飲茶助學(xué)”的人間佳話。我想，潑灑在他們懷里的那盞茶，也一定是綠茶吧！

如果說(shuō)每一種茶都有人格特質(zhì)，那么，我所迷戀的普洱茶是歷經(jīng)滄桑的行者，走了很遠(yuǎn)的路，還要走更遠(yuǎn)的路，而我所崇尚的綠茶就是人世間蕓蕓眾生所秉持的“弱德之美”。

著名詞學(xué)家葉嘉瑩為清代詞人朱彝尊寫過一篇《論詞的弱德之美》：“這種美感所具含的，乃是在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美。如此我們?cè)俜从^前代詞人之作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡被詞評(píng)家們所稱述為‘低徊要眇‘沉郁頓挫‘幽約怨悱的好詞，其美感之品質(zhì)原來(lái)都是屬于一種‘弱德之美?！庇蓪W(xué)術(shù)談到人生，葉嘉瑩說(shuō)：“我不想從別人那里去爭(zhēng)什么，只是把自己持守住了，在任何艱難困苦中都盡到自己的責(zé)任。其實(shí)我這一生并不順利，我提倡‘弱德之美，但我并不是弱者?！?/p>

弱者也有力量，弱者也有美德。“弱”并不代表懦弱，“弱”是一種精神彈性。在逆境中守心克己，在人生的責(zé)任田里盡心盡力，誰(shuí)說(shuō)這樣的人生不美？

在不算太晚的夜里，大約十點(diǎn)鐘的樣子，一切都?xì)w于沉寂，窗外響起清脆憂傷的蟲鳴，你坐下來(lái)，溫杯燙盞，煮茶焚香，緩緩地登陸自己的星球。在那里，或許是咀嚼不為人知的心事，或許是一場(chǎng)為心靈招兵買馬的精進(jìn)，或許五蘊(yùn)皆空，只為眼前這盞清茶。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止