陳泰湧
金庸(本名查良鏞)的著作中,武功最高的并非獲得奇緣的郭靖、楊過(guò)等,而是一位連名字都沒(méi)有的人物——掃地僧。
掃地僧在擔(dān)任少林寺圖書管理員期間,精通了少林寺全部武功,可以指點(diǎn)鳩摩智的武學(xué)、化解慕容博和蕭遠(yuǎn)山的內(nèi)傷,完勝慕容復(fù)等高手。
為什么查先生要將一個(gè)圖書管理員寫成俠之圣者?這其實(shí)緣于他自己的生活經(jīng)歷:在被中學(xué)第二次開除之后,他沒(méi)錢吃飯和穿衣,表哥蔣復(fù)璁(著名圖書館學(xué)家)當(dāng)時(shí)是圖書館館長(zhǎng),受其照顧,查先生做了一年圖書管理員。對(duì)他而言,這工作最大的好處就是能看自己喜歡的書,“那算是我如魚得水的日子”。
我也有過(guò)一段在圖書館做“掃地僧”的“如魚得水的日子”。
那其實(shí)是一座私人的藏書樓。館長(zhǎng)劉光瑞是位玩物不喪志的有趣之人,主業(yè)開中醫(yī)館,有14代家學(xué)傳承,是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“劉氏刺熨療法”針灸的傳承人??伤幸粋€(gè)執(zhí)念,“財(cái)富讓人嫉妒,只有文化才受人尊重”——?jiǎng)^長(zhǎng)收集起了線裝古籍,準(zhǔn)備建一個(gè)“國(guó)醫(yī)書院”。
收集了約五萬(wàn)冊(cè)線裝醫(yī)學(xué)書籍后,國(guó)醫(yī)書院建立起來(lái)了??稍谑占@些書籍的同時(shí),他又附帶著收了另外5萬(wàn)冊(cè)文史類的線裝書籍。
國(guó)醫(yī)書院內(nèi)的典籍和手抄本對(duì)劉館長(zhǎng)的中醫(yī)事業(yè)是有幫助的,幾十年里,他就像“掃地僧”一樣,從這些泛黃的書頁(yè)中吸取精華,精進(jìn)醫(yī)術(shù)。
可對(duì)于另外5萬(wàn)冊(cè)文史線裝書,他再?zèng)]精力去打整。恰恰這時(shí)我向他提出拜師學(xué)藝的想法,劉館長(zhǎng)眼前一亮,拿出“考試題目”:“要不你先幫我把這些書籍整理一下?”劉館長(zhǎng)還用諺語(yǔ)“秀才學(xué)醫(yī),籠中捉雞”來(lái)寬慰我煩躁的心。
既然是館長(zhǎng)對(duì)我的磨煉,那我就要像“掃地僧”一樣潛心修煉。我相信,即便只是一份簡(jiǎn)單的整理工作,也同樣需要一份職業(yè)精神。
山中歲月長(zhǎng),書香堆里歡。我本就是一個(gè)愛(ài)書之人,得此機(jī)會(huì)能觸摸百年前的紙張和字跡,心中自有幾分歡喜,于是就這樣開始了我的“掃地僧”生活。
我沒(méi)有查先生那般幸運(yùn),我要做的事情可多了:品相良好的線裝書不多,多半屬于殘書,辨認(rèn)書名、識(shí)別繁體字字義、考證出版年代都要費(fèi)很多勁,有些殘書破損嚴(yán)重,碎屑紛飛,異味刺鼻,真是樂(lè)中有苦啊。
館長(zhǎng)也知我辛苦,經(jīng)常在追問(wèn)工作進(jìn)度之前禮節(jié)性地噓寒問(wèn)暖一番,讓我靜下心來(lái),不驕不躁,要有“掃地僧”的耐性。
他指著窗外的老子樹雕說(shuō):“春秋時(shí)期著名哲學(xué)家李耳,是道家學(xué)派創(chuàng)始人、孔子之師,他就做過(guò)周朝陳國(guó)的‘守藏室之官,也就是圖書管理員。”他又指指我正在整理的一套日本明治十四年(1881)出版的《增訂史記評(píng)林》:“司馬遷,也做過(guò)大漢皇家圖書管理員?!?/p>
我知道他的意思,他是想讓我明白這個(gè)平凡的崗位會(huì)孕育出偉大的人物。
其實(shí)何須館長(zhǎng)來(lái)給我“打雞血”,我早就給自己心理暗示了千百遍:文學(xué)大家博爾赫斯,也做過(guò)圖書管理員;還有偉大的童話作家格林兄弟,他們倆“手牽著手”做了20年的圖書管理員。
相對(duì)于其他職業(yè)而言,“圖書管理員”確實(shí)有很多傳奇故事,大家熟知的李大釗、沈從文、冼星海都做過(guò)大學(xué)的圖書管理員,比爾·蓋茨9歲時(shí)也在華盛頓的一所學(xué)校圖書館當(dāng)過(guò)管理員。
館長(zhǎng)的外孫女萌萌這時(shí)也跑了過(guò)來(lái),她問(wèn):“叔叔,你在這里把書搬來(lái)搬去,好玩嗎?”
我看看她手里抱著的芭比娃娃,果然,男孩和女孩玩的玩具就像是兩個(gè)不同的世界。
我想逗逗她,彎腰笑著對(duì)她說(shuō):“叔叔可不是在玩,叔叔是一名圖書管理員,你知道嗎,圖書管理員干的可是世界上最偉大的工作,他們看了書,影響的不只是他們自己,而是整個(gè)世界?!?/p>
編輯/張秋洪